小村千年

　　酣依合來(lái)現(xiàn)在有20％的人常年在外做生意。
　　
　　南疆的每一個(gè)鄉(xiāng)村都是一處“密境”，含蓄、隱秘而自足。它們的與眾不同并非像戈壁上的玫瑰，而是胡楊掩映下的生土，只需時(shí)間微薄的饋贈(zèng)，就能釀造出讓人心底怦然的氣息。
　　《瞭望東方周刊》選擇的觀察對(duì)象是距離喀什市區(qū)一個(gè)多小時(shí)車程的疏勒縣罕南力克鎮(zhèn)謝依合來(lái)村。小小村落的傳說與傳奇，足以印證這塊土地的包容與博大：它的每一個(gè)孩子都因?yàn)轱嬎怪@得生生不息的力量。
　　謝依合來(lái)村生活著維吾爾族的一個(gè)分支。1000年前，他們的祖先從兩河流域遷來(lái)，希望在這塊土地上傳播自己的信仰。1000年的宗教社會(huì)里，他們卻卑賤地生活，甚至羞于提起自己的家鄉(xiāng)。而如今，謝依合來(lái)幾乎是南疆最富裕的村莊。
　　阿布達(dá)里人---行乞者正在擺脫纏繞他們千年的命運(yùn)。
　　
　　王子皈依伊斯蘭教
　　
　　路邊筆直的胡楊參天而立，土墻人家在樹后閃現(xiàn)，汽車發(fā)動(dòng)機(jī)的鳴唱差不多是謝依合來(lái)村唯一的聲響。這個(gè)靜謐的村莊就此被分成兩部分：可以看到公路以及無(wú)法看到公路。處于后一種境地的人們于是很自然地離開院子走到路邊，想看看來(lái)客的模樣。
　　66歲麥麥提。米專提卻是被兒子——村黨支部書記安外爾江。麥麥提找到路邊的村委會(huì)的。老人身著普通襯衫，但顏色卻是純白，一如20世紀(jì)初歐洲探險(xiǎn)家所記錄的謝依合來(lái)村風(fēng)俗。據(jù)說他擁有一本記錄謝依合來(lái)歷史的維文書籍。
　　罕南力克鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長(zhǎng)阿麗古說，雖然同是維吾爾族，但謝依合來(lái)村有自己的語(yǔ)言，她幾乎無(wú)法聽懂。
　　“我們來(lái)自伊拉克叫戴爾比特的地方。”米專提如大多數(shù)喀什老人一樣嗓音響亮，中氣十足。而在相鄰的和田，老人們更習(xí)慣娓娓道來(lái)。這種區(qū)別，是歷史留在兩地人身上的不同徽記。
　　一直到10世紀(jì)末，佛教都是南疆的主宰?！洞筇莆饔蛴洝酚涊d說，那時(shí)稱為疏勒國(guó)的喀什“淳信佛法，勤營(yíng)福利。伽蘭數(shù)百所，僧徒萬(wàn)余人”。位于今天和田的于闐國(guó)則是佛教中心。東晉僧人法顯游歷西域后所作的《佛國(guó)記》說，他們住宿的于闐寺廟就有3000名僧人。
　　此外，道教和基督教都已傳入新疆。
　　8世紀(jì)后期，漠北回鶻的一支西遷，在南疆及以西地區(qū)建立了喀喇汗王朝。權(quán)力傳承幾代后被蘇圖克王子的叔父控制。他曾承諾在王子長(zhǎng)大后移交王權(quán)，但一直沒有兌現(xiàn)。
　　公元932年，年輕的蘇圖克王子皈依伊斯蘭教，借此從他信奉佛教的叔叔手中奪得王位。這是伊斯蘭教進(jìn)入新疆的開始。
　　對(duì)于蘇圖克如何接受伊斯蘭教，傳說充滿神話色彩。但可以想象的是，由于伊斯蘭“殉教”的戰(zhàn)爭(zhēng)精神以及喀喇汗境內(nèi)存在大量信仰伊斯蘭教的富商，王子終于得以擊敗叔父。他成為新疆歷史上第一位信仰伊斯蘭教的地方政權(quán)首領(lǐng)，稱蘇圖克。布格拉汗。
　　無(wú)論王權(quán)歸屬如何，喀喇汗王朝的汗王們一直喜歡給自己冠上“桃花石汗”的稱號(hào)——“桃花石”亦是“秦”與“東方”的代表。布格拉汗的一位后裔干脆在錢幣上鑄上“東方與中國(guó)之王”的字樣。
　　布格拉汗掌權(quán)后迅速而全面地清除了喀喇汗王朝境內(nèi)的非伊斯蘭教痕跡。
　　今天在疏勒縣境內(nèi)有一處莫爾佛塔遺址，包括兩座殘存佛塔和一組僧房遺址。古寺院遺址下層有燒為炭灰的木料，顯然毀于一場(chǎng)大火。它是喀什最后的佛教遺跡。
　　
　　圣墓守望者
　　
　　962年，北宋建隆三年，蘇圖克。布格拉汗的兒子阿里。阿爾斯蘭汗發(fā)動(dòng)了對(duì)近鄰于闐國(guó)的宗教戰(zhàn)爭(zhēng)。
　　“那時(shí)有8個(gè)人從伊拉克來(lái)，首領(lǐng)叫賽義德。吾布里。帕塔里。哈孜。哈孜生病死去，7個(gè)人就地埋葬了他，并且在這里住下?！泵讓Ｌ嵴f，這就是謝依合來(lái)的由來(lái)。
　　不過，這位前村黨支部書記、鎮(zhèn)政府干事強(qiáng)調(diào)，他們的祖先是為傳教而非戰(zhàn)爭(zhēng)而來(lái)。
　　這與20世紀(jì)初歐洲探險(xiǎn)家對(duì)謝依合來(lái)的訪問結(jié)果大大不同：當(dāng)年的老人說，祖先是來(lái)參加喀喇汗王朝對(duì)于闐的戰(zhàn)爭(zhēng)，哈孜負(fù)傷后死去。一直到2004年，烏魯木齊的學(xué)者還聽到類似的講述。而在阿拉伯語(yǔ)中，“哈孜”就是指參加“圣戰(zhàn)”而活下來(lái)的人。
　　哈孜的墓位于謝依合來(lái)村南側(cè)。在新疆，穆斯林稱圣人之墓為“麻扎”，以同他們埋葬在一起為榮。謝依合來(lái)村的這處麻扎曾是罕南力克鎮(zhèn)最大的墓地。不過在米專提小時(shí)候，地面上已經(jīng)找不到圣墓的蹤影。
　　70年代，謝依合來(lái)村修路時(shí)在這里發(fā)現(xiàn)了骨骸，村里的老人說，這應(yīng)該是哈孜的麻扎。1989年，宗教人士建筑了一座帶有清真寺門框的新麻扎。他們還用水泥和磚石修建了一座象征圣墓的棺槨。
　　這組突兀于鄉(xiāng)間的“圣跡”難稱精美。不過墳?zāi)古缘膸卓么髽湫蚊矞嫔?。同行的老人說，只有它們從古時(shí)挺立至今。
　　麻扎的院子里不僅有滿是塵埃的旗幟——這是朝拜者致敬的方式，還有不知誰(shuí)家丟棄的書本：里面既有小學(xué)生筆跡稚嫩的作業(yè)冊(cè)，也有蓋著據(jù)說是古老印章的維文書。
　　像大多數(shù)擁有“圣跡”的南疆村莊一樣，謝依合來(lái)曾圍繞麻扎而建。后來(lái)隨著繞開麻扎的公路穿村而過，村莊的中心慢慢轉(zhuǎn)移到公路兩側(cè)。如今，從村里要走百十米才能到這處墻體斑駁的圣地。
　　麻扎旁的麥田曾經(jīng)都是它的一部分，用來(lái)供養(yǎng)麻扎的守護(hù)者——被稱為“謝赫”的守墓人。謝依合來(lái)就是“謝赫”的全稱。
　　胡楊死了又生，厚厚的黃土墻倒了又壘。小小的村莊就這樣莊嚴(yán)而虔誠(chéng)地走過千年。米專提說，因?yàn)楣淌刈诮潭Y俗，一直到上世紀(jì)90年代村里還沒有女性會(huì)騎自行車。
　　從有歷史以來(lái)，村里的孩子都要上宗教學(xué)校。1955年，政府要求干部的孩子去普通學(xué)校。作為老村黨支部書記的兒子，米專提成為謝依合來(lái)村歷史上第一批不上宗教學(xué)校的人，“一共45個(gè)，我還記得很清楚。”
　　于闐國(guó)王族尉遲氏也是回鶻的一支，后以中原唐朝李氏為姓。在敦煌出土的《于闐王尉遲蘇拉與沙洲大王曹元忠書》中，于闐王尉遲蘇拉向割據(jù)敦煌的歸義軍節(jié)度使曹元忠報(bào)告說，于闐軍在戰(zhàn)爭(zhēng)的第7年攻破喀喇汗的都城喀什噶爾，俘獲敵人的妻子、大象、良馬和財(cái)產(chǎn)。他隨后還向宋朝皇帝進(jìn)獻(xiàn)戰(zhàn)利品。《宋史。于闐傳》中也提到，于闐僧人曾獻(xiàn)“舞象”。
　　戰(zhàn)爭(zhēng)的第27年，阿爾斯蘭汗在今天疏勒縣的奧達(dá)姆沙地與于闐軍交戰(zhàn)陣亡。很快，喀喇汗的都城再次被攻破。
　　阿爾斯蘭汗戰(zhàn)死后，其子阿赫馬德。本.阿里繼位。他派人赴西方請(qǐng)?jiān)?。根?jù)正史，一支由宗教首領(lǐng)率領(lǐng)的穆斯林軍隊(duì)很快就抵達(dá)喀什。
　　
　　以行乞和做割禮為生
　　
　　1006年，于闐城被穆斯林軍隊(duì)占領(lǐng)。
　　由于缺少文字記載，后人已經(jīng)很難體味這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)況。但是今天在喀什與和田之間仍可以看到大量宗教戰(zhàn)爭(zhēng)中的“舍希德”---伊斯蘭教“殉教者”的麻扎。一些麻扎的主人甚至被認(rèn)為是穆罕默德的近親，以及今天在中東仍享有盛名的古代宗教領(lǐng)袖。
　　但更多穆斯林和佛教徒的尸骨都已被黃沙湮沒。
　　崇拜麻扎已經(jīng)成為南疆穆斯林的風(fēng)俗。根據(jù)傳說，阿爾斯蘭汗的身體葬在奧達(dá)姆，頭顱埋在喀什市內(nèi)。奧達(dá)姆麻扎是一個(gè)中心：從北面阿克蘇、東面和田、西面克州到那里的路線上都有若干麻扎。不同方向而來(lái)的朝拜者依次朝拜這些麻扎，然后到達(dá)奧達(dá)姆。哈孜的麻扎就是這一方向上的固定朝拜之地。
　　但是，謝依合來(lái)村并沒有得到相應(yīng)的尊重。
　　謝依合來(lái)人被其他維吾爾族叫做“阿布達(dá)里人”。雖然對(duì)這個(gè)詞語(yǔ)的意思在學(xué)術(shù)上還有一些爭(zhēng)議，但罕南力克鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長(zhǎng)阿麗古想了想說，“阿布達(dá)里”維語(yǔ)就是乞丐的意思。
　　行乞是謝依合來(lái)村傳統(tǒng)的謀生方式，維吾爾族民間有“不會(huì)行乞的阿布達(dá)里人是個(gè)沒手藝之人”的說法。其他維吾爾族農(nóng)民甚至?xí)谑斋@糧食后，在麥場(chǎng)故意留下二三十斤糧食“卡皮薩”施舍給阿布達(dá)里人。但是，由此也產(chǎn)生了一句嘲笑他們的諺語(yǔ)：“留給阿布達(dá)里人‘卡皮薩’，他們還要問你的秤是不是準(zhǔn)確?！?br/>　　在烏魯木齊等地，甚至有其他地方的乞丐謊稱來(lái)自謝依合來(lái)。謝依合來(lái)人的另一項(xiàng)著名手藝是為他人做割禮。阿麗古說，這在宗教社會(huì)也是一種底層職業(yè)。
　　1000年來(lái)，謝依合來(lái)村的男人們?cè)谵r(nóng)閑時(shí)一定要出去乞討。米專提說一直到他的父親成為村干部，自己的家族才結(jié)束了這種行為。
　　他告訴本刊記者，直到現(xiàn)在他們還受到其他村子的歧視。他當(dāng)村黨支部書記時(shí)，村里有兩個(gè)孩子在鎮(zhèn)中學(xué)上學(xué)，老師就笑話他們來(lái)自乞丐村。他不得不為此去鎮(zhèn)中學(xué)交涉。
　　謝依合來(lái)村的孩子出去上學(xué)是一件難事，到現(xiàn)在這個(gè)村子只出過一名大學(xué)生和很少的高中生。
　　因?yàn)橥瑯拥脑蛩麄儙缀鯊牟慌c其他維吾爾族村莊通婚。米專提說，這樣可以免遭嘲笑。他舉例說，當(dāng)?shù)鼐S吾爾族驅(qū)趕雞鴨時(shí)有這樣無(wú)心的口頭禪：快回窩、這些要飯的雞鴨！
　　在他的記憶里，從80年代起有幾個(gè)本村男人在外面結(jié)婚后把妻子帶了回來(lái)。但是到今天還沒有謝依合來(lái)的姑娘嫁出去過。
　　而這些因自卑產(chǎn)生的自閉讓謝依合來(lái)分外神秘。1000年來(lái)他們甚至不知道，在600公里外的和田洛浦縣，也有一個(gè)自稱隨“帕塔里。哈孜”從西方而來(lái)的阿布達(dá)里人村莊。
　　對(duì)于謝依合來(lái)人為何如此落魄有不同說法。芬蘭探險(xiǎn)家馬達(dá)漢在20世紀(jì)初拜訪了阿布達(dá)里人的村落后記錄說，他們?cè)谖鱽喌囊了固m內(nèi)戰(zhàn)中導(dǎo)致一位宗教領(lǐng)袖伊瑪目。侯賽因的死亡，結(jié)果被驅(qū)趕出家園，其中一部分因參加戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)到新疆，“他們受侯賽因咒語(yǔ)驅(qū)使，被迫以行乞?yàn)樯o(wú)論富人還是窮人，每年都必須把討飯的布袋背在肩上，到各地流浪乞食一段時(shí)間?！?br/>　　據(jù)此分析，阿布達(dá)里人的祖先曾被處以行乞的懲罰。
　　當(dāng)新疆社科院的學(xué)者訪問和田的阿布達(dá)里老人時(shí)，他們說祖先與本地的伊斯蘭信徒不屬于一個(gè)派別。在對(duì)于闐的戰(zhàn)爭(zhēng)后，他們因受歧視還曾武力反抗喀喇汗的統(tǒng)治者，最后被刺字發(fā)配到此，所以他們的村莊叫“塔米格里”，即“臉上刺字人之地”。
　　
　　全村存款超過千萬(wàn)
　　
　　到11世紀(jì)末，于闐佛教徒的反抗被最后鎮(zhèn)壓，伊斯蘭教取代了佛教在南疆地區(qū)的正統(tǒng)地位。
　　米專提說，村里的老人曾告訴他們，埋葬哈孜的那7個(gè)人生無(wú)所依，于是開始乞討。
　　他回憶說，1958年時(shí)新來(lái)的區(qū)委書記曾經(jīng)想解決謝依合來(lái)村的行乞問題，把全村273戶中的243戶遷到鄰近村子，只留下村干部并從鎮(zhèn)上遷來(lái)40戶。
　　這個(gè)區(qū)委書記因此被調(diào)離。他剛走，不但人們大都遷了回來(lái)，新戶也都走掉了。
　　第二次是1976年，上級(jí)派了工作組下來(lái)，讓村民按照“出去3個(gè)月、在家9個(gè)月”，“出去6個(gè)月、在家6個(gè)月”，“出去9個(gè)月、在家3個(gè)月”的分類進(jìn)行登記。最后要求“出去9個(gè)月、在家3個(gè)月”的寫保證書，不得外出行乞。
　　“有兩個(gè)人偷偷跑出去，被鄰縣民兵抓回來(lái)，還拉到鎮(zhèn)上批斗?！泵讓Ｌ嵴f，工作組一撤大家還是繼續(xù)外出。
　　這種情況到90年代后期逐漸改善。安外爾江。麥麥提說，年輕人出去行乞經(jīng)常挨罵，“人家說你到我這搬一天磚還50塊，我為什么施舍給你？”慢慢地，年輕人就不愿出去了。到今天，只有一些50歲以上的老人還按習(xí)慣在農(nóng)閑時(shí)出門行乞。
　　麥麥提覺得，解決問題的關(guān)鍵是年輕人現(xiàn)在不行乞也可以找到活路。謝依合來(lái)村有278戶、2130人，只有800畝耕地。過去年輕人不出去行乞就沒飯吃，“50年代200多戶、1000多人種這些地都沒法生活?！?br/>　　時(shí)間轉(zhuǎn)過千年，謝依合來(lái)現(xiàn)在有20%的人常年在外做生意。
　　鎮(zhèn)上的信用社里存的都是謝依合來(lái)村的錢。麥麥提猶豫了一會(huì)告訴本刊記者，全村存款突破了1000萬(wàn)元。阿麗古說，這個(gè)小村子在全南疆恐怕也是最有錢的。
　　米專提說，現(xiàn)在外村的姑娘們都想嫁到謝依合來(lái)，“我們村地少，不用做農(nóng)活，姑娘嫁過來(lái)就在家享福。但是她們的父母都不同意她們嫁給阿布達(dá)里人?！?br/>　　不過，看起來(lái)謝依合來(lái)人外出的問題就要解決了：一個(gè)叫“特區(qū)”的新事物就要來(lái)到喀什。山東來(lái)援建的內(nèi)地人說，那時(shí)喀什、疏勒以及罕南力克都會(huì)有更多的人、更多的巴扎，他們會(huì)看到更多過去1000年都沒有出現(xiàn)過的東