整個(gè)城市的命運(yùn)曲線就是顛沛流離

　　2010年6月17日上午，賈樟柯一進(jìn)辦公室馬上上網(wǎng)，查到一則“假新聞”，稱賈樟柯新片《海上傳奇》被禁。電影局有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)一早就打電話給他過問此事。
　　“原計(jì)劃在上海電影節(jié)開一個(gè)新聞發(fā)布會(huì)，但因?yàn)楣硶r(shí)間推遲就取消了，可能引起媒體誤會(huì)?！碧幚硗甏耸?，賈樟柯向《瞭望東方周刊》解釋說。
　　然后他落座，和本刊記者談起這部上海世博會(huì)駐會(huì)電影《海上傳奇》。
　　7月2日，此片將在全國公映。雖然不久前賈樟柯剛獲得瑞士洛迦諾國際電影節(jié)“終身成就獎(jiǎng)”，但因他以前的影片票房并不理想，這次又拿出·部紀(jì)錄片，院線的負(fù)責(zé)人開始直搖頭。
　　“這是超豪華全明星陣容啊，你很難再網(wǎng)羅這么多的重要?dú)v史人物，在一部影片中講述他們自己的故事，像韓寒、陳丹青，同時(shí)出現(xiàn)在·部電影里面?！辟Z樟柯這樣去說服對(duì)方。我不想普及歷史知識(shí)
　　拍《海上傳奇》肇始于上海電影集團(tuán)公司總裁任仲倫的邀請(qǐng)。2008年任仲倫打算投拍與上海世博會(huì)相關(guān)的影片，想到了賈樟柯，邀請(qǐng)他“拍一部關(guān)于上海的電影”，要求是“手自什么都可以，只要和上海有關(guān)”。
　　“不算命題作文。”賈樟柯說，他最后決定拍一部關(guān)于上海的紀(jì)錄片。
　　開始，賈樟柯列了一個(gè)采訪名單，人物選取那些在中國近代歷史上曾經(jīng)起過重要作用的人物或其后代，名單按照政治家和革命者，資本家和工人，藝術(shù)家和青紅幫等分類，大概搜羅了一百多位，包括現(xiàn)在生活在兩岸三地和海外的人士。
　　賈樟柯最初設(shè)想的影片結(jié)構(gòu)，重點(diǎn)拍民國四大家族的后代，而且他也確實(shí)聯(lián)系到了他們的后代。
　　“但是他們都在最后一刻決定不接受采訪了，就像商量過一樣。有的是說自己太年輕了對(duì)家庭不了解，有的又說不知道該怎么講?！辟Z樟柯說，這是他最大的遺憾。
　　“他們大概都有壓力吧，雖然兩岸都開放了，都逐漸去重新面對(duì)歷史，但曾經(jīng)的意識(shí)形態(tài)造成的影響其實(shí)還沒有消除，他們顧慮非常多?！辟Z樟柯告訴本刊記者。
　　即使如此，賈樟柯最終還是采訪到80多位人物，而他原以為能采訪到三分之一就不錯(cuò)了。80多人，每個(gè)采訪至少有三個(gè)小時(shí)。因?yàn)樗夭牧亢苹?，原定在今年世博?huì)開幕前公映的這部影片延宕至今。
　　“剪掉了60多個(gè)。有的(被采訪者)說得很好，比如蔣介石的侍衛(wèi)官翁元，他從(上世紀(jì))40年代末開始跟著蔣介石，他的經(jīng)歷幾乎就是一段中國歷史?！辟Z樟柯說，他準(zhǔn)備將剪掉的素材做成電視版的系列紀(jì)錄片。
　　現(xiàn)在，觀眾看到的影片，片長(zhǎng)兩個(gè)小時(shí)，共19個(gè)人物。其中，年齡最大的張心漪(曾國藩的曾外孫女，張其槁之女，張其槁曾任吳佩孚的秘書長(zhǎng))，出生于1916年。年齡最小的韓寒，1982年出生。根據(jù)被采訪者的年齡特征，影片主要講述的是上世紀(jì)30年代至今發(fā)生在上海的故事。
　　影片中他(她)們或談?wù)问录蛘勆瞵嵤?，甚至談戀愛?jīng)歷，都是他們親身經(jīng)歷。
　　“我不想普及歷史知識(shí)，只希望通過這個(gè)電影呈現(xiàn)歷史情境之下人的真實(shí)生活細(xì)節(jié)和真實(shí)情感?！辟Z樟柯說。
　　
　　莫名其妙就被改變了的命運(yùn)
　　
　　“我們上船的時(shí)候，就像電影里面一樣人山人海，非常難上。父親還在前線，我家兄弟十個(gè)人，跟著母親、外婆、副官，怕我們丟了，外婆就用繩子把每個(gè)人捆住，從腰里面系著，從大到小像一串粽子一樣。母親和副官去交涉登船的事情，勤務(wù)兵看著我們一串孩子。那時(shí)，很多孩子就在上船的時(shí)候擠散，爸爸媽媽一輩子再也沒找到?！迸_(tái)灣導(dǎo)演王童(國民黨高級(jí)將領(lǐng)王仲廉之子)對(duì)著鏡頭這樣回憶1949年逃離上海前往臺(tái)灣時(shí)的情景。
　　“王仲廉是抗戰(zhàn)名將，打過臺(tái)兒莊跟南口戰(zhàn)役，這樣一個(gè)高官家族子弟，他們的遷移竟然那么不堪。”賈樟柯說，“沒有這些講述，體驗(yàn)不到離散的實(shí)質(zhì)?！?br/>　　片中的其他講述者也都同樣被歷史改變了命運(yùn)。
　　楊小佛(楊杏佛之子)，14歲時(shí)父親被暗殺，之前他曾經(jīng)和父親跟著宋子文去喝咖啡，之后生活一落千丈；張?jiān)瓕O(民族工業(yè)家“味精大王”張逸云之孫)，上世紀(jì)30年代家庭生活優(yōu)裕奢華，私家游艇上都裝有中央空調(diào)，抗戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，家里捐出10萬兩銀子買了一架戰(zhàn)斗機(jī)支持抗戰(zhàn)，現(xiàn)在出現(xiàn)在電影里的他，正在上海弄堂狹窄的舞廳里和老年人跳交誼舞。
　　“中國社會(huì)的人始終是被動(dòng)，被時(shí)代塑造，不管是政治家、資本家的后裔，還是普通人，都莫名其妙就被改變了命運(yùn)?！辟Z樟柯說，“外部世界的改變對(duì)他們命運(yùn)的影響是那樣深刻，讓人感慨?！?br/>　　影片拍完，在后期制作的時(shí)候，賈樟柯把電影原來的名字《上海傳奇》改成《海上傳奇》?！斑@不是局限在上海一個(gè)城市的故事，它折射了中國現(xiàn)代史，各種戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)難、政治運(yùn)動(dòng)……”賈樟柯說。
　　片中最具“荒誕感”的講述者是上世紀(jì)70年代上海的一位公務(wù)員，當(dāng)年被安排接待意大利導(dǎo)演安東尼奧尼拍攝紀(jì)錄片《中國》，后來因?yàn)榇似獾脚卸粻窟B。“反反復(fù)復(fù)地檢查，反反復(fù)復(fù)地交待、批判?！h奸、小間諜、反革命’等等帽子扣在我頭上。當(dāng)時(shí)我才是個(gè)30歲的小青年，政治上能有多成熟?安東尼奧尼究竟拍了什么?直到現(xiàn)在我都說不清楚，因?yàn)槲覜]看過這個(gè)片子……”影片中他回憶起那段荒誕往事時(shí)一臉無辜又怨恨的表情。
　　
　　被迅速刷新的城市
　　
　　“19世紀(jì)‘殖民’，20世紀(jì)‘革命’，1949年‘解放’，1966年‘文革’，1978年‘改革’，1990年‘浦東開放’，整個(gè)城市的命運(yùn)曲線就是顛沛流離?！辟Z樟柯說，“過去是被政治、戰(zhàn)爭(zhēng)驅(qū)趕，現(xiàn)在被生活、生存驅(qū)趕?！?br/>　　影片第一個(gè)鏡頭，車流穿梭的街邊一堆亂石，一位戴安全帽的建筑工人抗著人字梯停留在畫面上。
　　“上海在上世紀(jì)90年代開始變遷速度飛快，最直觀的就是建筑，其實(shí)除了拆、建，整個(gè)城市的性格、氣質(zhì)也在變?！辟Z樟柯說。臺(tái)灣電影導(dǎo)
　　演侯孝賢曾經(jīng)告訴過
　　他，1999年拍電影《海上花》的時(shí)候，侯孝賢曾經(jīng)到上海尋找外景地，但到上海后才發(fā)現(xiàn)還原老上海根本不可能，最后回到臺(tái)灣只拍內(nèi)景。
　　《海上傳奇》中你會(huì)看到這些鏡頭：滿臉灰塵，被肩上的水泥袋壓彎了腰的建筑工人。一棟棟門窗都被拆掉后仍森然而立的高樓。伴著推土機(jī)駛過的轟鳴聲、鋼材碰撞聲，以及拆遷工人敲打墻壁的聲音。一座城市被迅速刷新。弄堂里打麻將的鄰里，老茶館里的茶客，逼仄的閣樓外晾曬的衣服，狹窄的里弄中錯(cuò)雜的電線，街上穿行的自行車，都被收進(jìn)了鏡頭。一位敞窗當(dāng)戶而坐的老太太熱隋地向鏡頭招手，“進(jìn)來，進(jìn)來拍吧?！?br/>　　“這些都是偶然碰到的，因?yàn)橄氲剿鼈儠?huì)消失，現(xiàn)在就拍下來，將來人們起碼知道2009年的時(shí)候上海還有這樣的生活狀態(tài)，包括空間的局促、人群的擁擠，伴著(人際)關(guān)系的親密，混雜在一起。”賈樟柯說。
　　貫穿影片，有一名不明身份的女子，身穿白色上衣，幽靈般游走于不同時(shí)空之間。
　　“她就是一個(gè)幽靈，我覺得這個(gè)城市應(yīng)該有一個(gè)鬼魂，見證它的變遷?！辟Z樟柯說。
　　
　　陳丹青的提醒
　　
　　“我1953年8月生在上?！母铩昂蛣傞_始那一段，因?yàn)槲覀兊哪挲g是在8、9歲到15、16歲之間，記憶最密集。抄家開始了，突然發(fā)現(xiàn)哪家，比方是特務(wù)家庭，或是哪家是資本家，革命家庭結(jié)果也倒霉了，也牽出來游街……”
　　說話的人是陳丹青，他是影片中出現(xiàn)的第一個(gè)被采訪者，講述背景在上海外灘的建筑工地。同時(shí)，陳丹青擔(dān)任《海上傳奇》的順問。
　　提到陳丹青，賈樟柯感激之情溢于言表。影片拍攝之前，賈樟柯曾多次請(qǐng)教陳丹青，對(duì)上海這個(gè)城市如何理解，并邀請(qǐng)他多次參加影片的策劃會(huì)。
　　陳丹青提醒賈樟柯“一定要多拍藝術(shù)家”，因?yàn)樯虾Ｔ?949年之前，經(jīng)濟(jì)和文化是平衡的，除了工業(yè)、金融發(fā)達(dá)，也是中國的文化之都。當(dāng)時(shí)幾乎中國所有重要的作家、畫家、導(dǎo)演、演員都曾經(jīng)在這里生活過。而現(xiàn)在它的文化這塊幾乎已經(jīng)不見了，呈現(xiàn)更多的是物質(zhì)的·面。
　　陳丹青的提醒正好印證了1970年出生于山西的賈樟柯對(duì)上海的認(rèn)知過程。
　　“小時(shí)候?qū)ι虾５谝挥∠?，是家里買的自行車、縫紉機(jī)，甚至餅干桶，這些輕工產(chǎn)品，現(xiàn)代化的物質(zhì)都是從上海來的?！辟Z樟柯告訴本：刊記者，“大學(xué)以后，過去因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)的分歧被遮蔽的一些作家作品慢慢允許出版，張愛玲、胡適、林浯堂等，才知道上海當(dāng)初的文明與繁華?！?br/>　　陳丹青還提醒賈樟柯，1949年之后稱此前的上海是“舊上?！保鋵?shí)那個(gè)上海是新的，因?yàn)樯虾?845年才開埠，整個(gè)城市充滿了活力，樓房是新的，街道都干干凈凈。1949年之后所謂的“新上?！保髤s有近40年沒有再發(fā)展。
　　“這些年我對(duì)上海的批評(píng)特別多，可能也很刺耳，但是我為什么不批評(píng)天津、青島，為什么單單批評(píng)上海呢?因?yàn)槲覑鬯?，我在意它?！辟Z樟柯說陳丹青的這句話讓他特別感動(dòng)。
　　
　　韓寒的理想和農(nóng)民工的舞蹈
　　
　　“(高中)我趕在學(xué)校開除我之前，主動(dòng)遞交了退學(xué)申請(qǐng)。老師問我說：‘你出去以后，不能危害社會(huì)啊，你打算靠什么過活呢?’我說：‘靠版稅啊、靠稿費(fèi)啊。’與時(shí)所有的老師聽了都在那里笑，我也跟著他們一塊笑。后來，在北京拿到了第一筆稿費(fèi)，《三重門》首印3萬本，拿到了3萬多……”
　　“我開始(賽車生涯)找到上海的那個(gè)車隊(duì)叫‘上海大眾三三三”是全國最強(qiáng)的。當(dāng)時(shí)車隊(duì)老板說：‘你過來的話，至少還能給我們做做宣傳嘛，我們也不要你跑什么成績(jī)?！悄晡夷昧藘蓚€(gè)冠軍。如果我能夠拿很多很多的冠軍，直到拿到自己最中意的總冠軍，我一定會(huì)很高興地向人家宣布：‘其實(shí)我是一個(gè)作家!’”
　　影片中出現(xiàn)的最后一個(gè)人物韓寒在攝像機(jī)前如是說。此前與賈樟柯并無交情的韓寒，爽快地答應(yīng)廠拍攝清求。
　　“韓寒代表一個(gè)城市的理想，退學(xué)，寫作，賽車，他成長(zhǎng)過程中的叛逆，是自由夢(mèng)，尋找更理想的生活方式，作為個(gè)體不要被犧牲?！辟Z樟柯解釋他拍攝韓寒的原因。
　　影片的19個(gè)人物中，還有一個(gè)男孩，始終沒有說話，觀眾只能看到他在建筑工地跳霹靂舞。
　　他是一個(gè)來自山西的農(nóng)民工。賈樟柯采訪他時(shí)，發(fā)現(xiàn)他很喜歡動(dòng)，就問“你是不是很喜歡跳舞”，他說“是”，賈樟柯讓他跳，他就跳，很精彩，也很大方。剪輯時(shí)，賈樟柯剪掉了他說的話，只留下他的舞蹈。
　　“他身體的語言已經(jīng)講了一切，其實(shí)他的身體里埋藏著欲望、壓抑，還有希望，通過舞蹈都能感受到?！辟Z幛柑蛻。
　　拍完這部影片的賈樟柯對(duì)自己生活的世界抱有什么樣的希望?“如果我對(duì)未來有一個(gè)期許的話，就是，政治運(yùn)動(dòng)和事件減少，社會(huì)的改變對(duì)個(gè)人的影響越來越微小，中國社會(huì)進(jìn)入一個(gè)真正尊重個(gè)人的時(shí)代