能否成為人師,往往和一個(gè)人做學(xué)問的源動(dòng)力有關(guān);對(duì)于時(shí)代,對(duì)于社會(huì),你有沒有特別的經(jīng)歷和感觸,敢不敢做出父鍵的抉擇,能不能又所堅(jiān)持。
記者:您與王元化先生相處了多長(zhǎng)時(shí)間,您怎樣理解他的學(xué)風(fēng)與人格呢?
陸曉光:我從師先生可以說近25年我認(rèn)為王元化先生的顯著特點(diǎn)在于他是一位有情感的思想家。他提出的“情志概念,是從《文心雕龍》黑格爾美學(xué)別林斯基文論中綜合出來的。他認(rèn)為情感滲透著思想思想應(yīng)該引導(dǎo)情感。先生是從文學(xué)出身進(jìn)入思想領(lǐng)域的,文學(xué)上情感本身是一種價(jià)值,所以他的思想中就包含著很多切身體驗(yàn),豐富的情感,有種動(dòng)人力量,而不是光禿禿的理論或純邏輯的思辨。
比如先生讀到巴金一篇文章中‘只有女人沒有背叛句子時(shí)特別激動(dòng),常人看來這種說法有些偏頗,但先生和巴金的判斷都是以特殊的切身經(jīng)歷為基礎(chǔ)的。文革時(shí)期,王先生的母親、姐姐和夫人張可,都給了他巨大安慰與溫暖呵護(hù)。而對(duì)巴金關(guān)于“家”的看法王先生又并不十分贊同。他認(rèn)為中國的家庭是有重要意義的,他曾經(jīng)把自己和顧準(zhǔn)做過比較,認(rèn)為自己要是有像顧準(zhǔn)那樣的遭遇可能抵受不住。王先生很多思想文化觀點(diǎn)都是這樣包含著深切的情感體驗(yàn)。
王先生本人強(qiáng)調(diào)有學(xué)術(shù)的思想和有思想的學(xué)術(shù)我覺得他這個(gè)特點(diǎn)也可以表述為有德性的思想和思想的德性。比如大家都知道學(xué)者要追求真知,但當(dāng)你所認(rèn)為的真知甚至你所堅(jiān)持的信仰有問題的話,你是不是有勇氣對(duì)自己進(jìn)行反思。比如他反思激進(jìn)主義首先認(rèn)為自己身上有激進(jìn)主義,自己寫文章曾經(jīng)喜歡把話說得刻骨鏤心才稱心意,他承認(rèn)自己在胡風(fēng)案件以前的文章有過這種偏頗。從自己身上的問題為思考起點(diǎn)敢于直面自己身上偏頗,這就是思想的德性問題了。盡管他的思想歷程未必完美+多有曲折,但他始終真誠追求真知。
記者:那王老師的“情志”和“德性”對(duì)您產(chǎn)生了怎樣的影響?您能夠全盤接受嗎?您個(gè)人實(shí)踐的成效又如何呢?
陸曉光:“根柢無易其固,裁斷必出于已是熊十力提出的治學(xué)方法先生在《文心雕龍》研究中也引為指導(dǎo)。我體會(huì)這兩句話是說做學(xué)問要有充分的考據(jù)和論證二是說沒有什么新意就不必寫文章。從治學(xué)和做人的角度這種既尊重事實(shí)又堅(jiān)持個(gè)性獨(dú)立的方法論,我也是認(rèn)同的。
在這種思想方法的啟發(fā)下,我對(duì)王老師的些觀點(diǎn)也試圖有自己的認(rèn)識(shí)。比如王先生推重陳寅恪“獨(dú)立之精神,自由之思想”,我認(rèn)為從先生自身的文字風(fēng)格來看他的“自由”。恰恰是非常講究學(xué)術(shù)法則和嚴(yán)謹(jǐn)論證而顯然不是天馬行空也不是簡(jiǎn)單化的“率性”,這與社會(huì)
一般理解的自由思想應(yīng)該是有區(qū)別的。在這個(gè)意義上,王先生本人倡導(dǎo)的。有學(xué)術(shù)的思想,或許可以說是補(bǔ)正了流行所理解的“自由之思想”。
另外先生說他生有三次反思,焦點(diǎn)是左的教條主義極左思潮。但我認(rèn)為進(jìn)入新世紀(jì)以后,他有第四次反思,主要是提倡新人文精神。所謂新人文精神,一方面是區(qū)別于以前極左思潮和激進(jìn)主義而言,另一方面是針對(duì)“市場(chǎng)至上”的偏頗。人文精神不能轉(zhuǎn)換為生產(chǎn)力不能以市場(chǎng)規(guī)則和價(jià)值為尺度。例如用市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中奇貨可居待價(jià)而沽之類眼光解釋諸葛亮三出茅廬,在他看來是對(duì)大雅精神的消解,是一種市場(chǎng)媚俗。雖然先生本人并沒有明確說第四次“反思”,但我對(duì)這個(gè)思想遺產(chǎn)的認(rèn)識(shí)在方法上是基于老師倡導(dǎo)的根柢無易其固,裁斷必出于已”。
記者:那么王元化先生的弟子身上有沒有什么共性的東西?大師的直接傳承者是不是都能近水樓臺(tái)先得月?
陸曉光:先生的弟子也許可分為兩類一是先生的博士生,二是被稱為私淑弟子的,如研究京劇的翁思再等。
博士生弟子都是以學(xué)術(shù)為追求。如蔣述卓教授早已是暨南大學(xué)黨委書記了,但一直堅(jiān)持學(xué)術(shù)事業(yè),我曾不止一次看到先生收到述卓郵寄來新著時(shí)的欣慰。胡曉明教授與我同在華東師范大學(xué)奉教,他主事古典文學(xué)教研室,前年當(dāng)選為中國古代文藝?yán)碚搶W(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。傅杰教授在復(fù)旦大學(xué)中文系擔(dān)任雙肩挑工作。還有一位吳琦幸,現(xiàn)在美國一所大學(xué)任教,每年回上海時(shí)我們都是以文相會(huì)。我間接聽到先生對(duì)我們博士生弟子的一個(gè)評(píng)價(jià)是,“各人有所不同,都是正派人?!蔽蚁脒@一點(diǎn)至少是最基本的。
其實(shí)單從傳承角度講,嚴(yán)師未必出高徒,還有天賦、條件,機(jī)遇各方面因素。王先生對(duì)我的影響主要是他有情懷有志向,思考問題有社會(huì)關(guān)懷。此外畢竟是二十多年師生,有些影響應(yīng)該留在心中,有些影響也許是不知不覺的。
記者:那么您認(rèn)為王元化成為大師的核心原因是什么,在王先生的弟子一輩中能出現(xiàn)大師的幾率有多大,您個(gè)人又怎么想呢?
陸曉光:相對(duì)于現(xiàn)在分門別類的教育模式,王元化先生是一個(gè)不同尺度。先生對(duì)個(gè)人的社會(huì)作用有過一個(gè)光和鹽的比喻,光能夠照亮別人,鹽是把自己融化在社會(huì)中,兩者都對(duì)社會(huì)有貢獻(xiàn)。從王先生的經(jīng)歷來看,他思考和提出的問題背后都有一種大的社會(huì)關(guān)懷,都是社會(huì)朝前發(fā)展要認(rèn)真解答的問題。這些問題對(duì)他來說,是有歷史延續(xù)性的,而且是由自己現(xiàn)實(shí)生命中遭遇挫折引發(fā)的真切思考,這樣的出發(fā)點(diǎn)往往引起讀者感應(yīng),產(chǎn)生某種共鳴。從這個(gè)意義上講,能否成為大師,往往和一個(gè)人做學(xué)問的源動(dòng)力有關(guān),對(duì)于時(shí)代,對(duì)于社會(huì),你有沒有特別的經(jīng)歷和感觸,敢不敢做出關(guān)鍵的抉擇,能不能有所堅(jiān)持,等等。
先生其他弟子不必由我來說我對(duì)自己要求首先是忠于大學(xué)教育,其次是追求學(xué)術(shù)上的快樂境界。先生在上海市學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)大會(huì)上的感言中說,“學(xué)術(shù)工作要耐得住寂寞,耐得住清苦,走深了你也會(huì)感覺到一種快樂可以達(dá)到種忘神:你不去想它它也走到你心里面來了,你就會(huì)從各方面都迸發(fā)出種熱情?!毕壬J(rèn)為這是學(xué)術(shù)的最高境界,這樣的快樂也是令我心向往之。
大學(xué)教師還有一種快樂如果你的課學(xué)生覺得有收獲,學(xué)生感覺很愉快,你也會(huì)感到快樂。如果學(xué)生討厭你的課,做老師也會(huì)很難受。而大學(xué)上課的快樂與潛心學(xué)術(shù)研究而又能變通地運(yùn)用有關(guān)。王先生讀黑格樂,曾經(jīng)覺得美不勝收,“衣帶漸寬終不悔”后而有所發(fā)現(xiàn)會(huì)有一種發(fā)自內(nèi)心的喜悅。這種喜悅我也是有所體驗(yàn)的了。
記者:所謂“大的社會(huì)關(guān)懷”,究竟“大”到什么程度才算大師,為什么現(xiàn)在的中青年學(xué)者一方面經(jīng)常被社會(huì)封為“大師”,另一方面自己又不愿承擔(dān)大師之“大”呢?
陸曉光:中國直有“勿傷大雅”的傳統(tǒng),今天也應(yīng)當(dāng)有勿傷大師弘揚(yáng)大師精神的氛圍。如果人人都想做大師那么大師可能被“大眾化”“平均化”,如果“大師”成了一種可以賣高價(jià)的標(biāo)簽?zāi)敲催@正是“市場(chǎng)至”上對(duì)人文精神的種消解。而且,我們也不必把目光僅僅聚焦在大師上,應(yīng)當(dāng)承認(rèn)小師、中師的存在和貢獻(xiàn)。就像《大雅》是一種比較高的尺度,但和大多數(shù)人生活和精神的空間有所距離?!秶L(fēng)》《小雅》也是各有特色,各有價(jià)值的。王先生不僅說過“光和鹽”都是社會(huì)所需要的,他還說過:中國歷來就有一些知識(shí)分子與浮在表面圖具虛名的人相反,不求聞達(dá),默默奉獻(xiàn)。真正使中國文化一代代傳下去并得到發(fā)揚(yáng)的。正是由于有這樣一批人。
至于“大”到什么程度才算大師我想大師首先應(yīng)該是有大文德的老師。人文學(xué)科與技術(shù)工作還不同,尤其需要文德。大文德首先是指關(guān)心的不僅僅是個(gè)人東西,而有一種對(duì)國家、社會(huì)乃至天下的廣闊胸襟與關(guān)懷。這可能也是《小雅》與《大雅》的區(qū)別所在?!对娊?jīng)》中既有大雅的地位,也有小雅與國風(fēng)的空間,我們傳統(tǒng)文化是提倡各得其所,而底線是敬重大雅勿傷大雅。
王元化先生關(guān)懷的是社會(huì)性時(shí)代性的大問題所以能引起比較廣泛的共鳴。王先生說他向往的是盡一個(gè)中國知識(shí)分子的責(zé)任這就是先生的文德。王老師18歲時(shí)在上海加入中共,因?yàn)槿淌懿涣水?dāng)時(shí)日寇在北平的侵略,感受到了巨大屈辱。而我們現(xiàn)在社會(huì)中“向錢看”和以數(shù)字成果為標(biāo)準(zhǔn),也幾乎成為種學(xué)術(shù)以外的壓迫今天想成為大師、中師小師,都要有一種對(duì)學(xué)術(shù)本身的堅(jiān)持。
大師應(yīng)當(dāng)有學(xué)術(shù)技術(shù)以上的精神追求莊子所謂“所好者道也,進(jìn)乎技矣?!爆F(xiàn)在人文領(lǐng)域中,專家意義上的大師還是能出現(xiàn),但像王先生那樣經(jīng)過歷練而堅(jiān)持社會(huì)關(guān)懷的人物,在學(xué)校專業(yè)體制中出現(xiàn)的概率會(huì)小點(diǎn)。那樣的人物往往打破了專業(yè)限制,而根據(jù)問題的重要意義展開研究。比如王老師對(duì)《文心雕龍》的研究,國內(nèi)外一般有平行比較和影響研究?jī)煞N,而他的《文心雕龍創(chuàng)作論》采用的是與這兩種顯然不同的“綜合研究法”。他的研究以《文心雕龍》為基礎(chǔ),以探究文藝創(chuàng)作規(guī)律為目標(biāo),因?yàn)橹暗奈乃囉^輕視文藝規(guī)律,以政治法則取代文藝規(guī)律,因此文藝問題成為重大社會(huì)問題。這個(gè)研究文藝規(guī)律的目標(biāo)需要通過古今中外的廣泛比較才可能達(dá)成,所以才需要“綜合研究法”。而僅僅就這種文史哲打通的方法的技術(shù)層面而言,在今天學(xué)科劃分的體制中就比較難以運(yùn)用。
記者:您所接觸過的中青年學(xué)者中有沒有同樣身懷抱負(fù)又堅(jiān)持學(xué)術(shù)自由的人呢,您認(rèn)為他們?cè)鯓幼霾拍苷嬲呱洗髱煹某砷L(zhǎng)之路呢?
陸曉光:現(xiàn)在的中青年學(xué)者中也有一批思考自己真正感興趣的,重要問題的學(xué)者,江山代有才人出,他們之中未必不可能開辟新的道路。社會(huì)也需要?jiǎng)?chuàng)造一些承前啟后的學(xué)術(shù)環(huán)境。王元化老師生前關(guān)注過央視的《百家講壇》節(jié)目,記得他對(duì)錢文忠教授講玄奘法師是有所肯定的。他認(rèn)為這樣的節(jié)目設(shè)置是有必要的可以讓更多人走近大師走近高雅學(xué)術(shù)文化。但是正如前面我說過,我關(guān)心的是大師中師小師各得其所和相輔相成相通的問題。大師標(biāo)志著一種高度和廣度,所以比較可能涵蓋各專業(yè)各層次的相通問題。我本人正是在這個(gè)意義上心儀作為人文學(xué)術(shù)之典范的王元化先生的,也是基于這樣的認(rèn)識(shí)而盡綿力從事推進(jìn)華東師范大學(xué)“王元化研究中心”工作的。
王元化研究中心是一個(gè)約一千平米的老建筑,也是華師大最早前身大廈大學(xué)的老校址所在地,非常有歷史感?,F(xiàn)在每天都會(huì)有人來參觀訪問,包括海內(nèi)外學(xué)者進(jìn)修教師、高校內(nèi)外的學(xué)者文化人等。上個(gè)月我們中心掛牌成為研究生綜合素質(zhì)養(yǎng)成活動(dòng)基地。在掛牌活動(dòng)發(fā)言中,我嘗試用思、通博、雅四個(gè)漢字來表達(dá)王元化學(xué)術(shù)精神對(duì)于研究生綜合素質(zhì)養(yǎng)成的獨(dú)特意義。
“思”就是有情感有知識(shí)有思想有理想。例如他提倡用心血做學(xué)問、有學(xué)術(shù)的思想有情志有理想的文藝學(xué):他主張知識(shí)者要有公共關(guān)懷,民主觀念應(yīng)包括尊重少數(shù)人的存在,既承認(rèn)人的局限也推重精神追求;他還強(qiáng)調(diào)中國傳統(tǒng)文化不是虛無,在某些方面足以和西方相抗衡等等。“通”是指打通學(xué)院圍墻內(nèi)外之隔。王先生本人在文藝界出版界新聞界地下黨等社會(huì)領(lǐng)域都有經(jīng)歷他的學(xué)問絕不限于學(xué)院,而是與社會(huì)文化需求有自覺的溝通和互動(dòng)?!安笔侵杆麖V涉古今中外文史哲的研究視閥與方法。上世紀(jì)九十年代以來,王老師與顧準(zhǔn)、錢鐘書,李慎之,錢仲聯(lián),季羨林都有靈犀相通的交往。“雅”是對(duì)高雅文化的堅(jiān)守和倡導(dǎo)。例如他研究京劇不僅是個(gè)人興趣,更重要的是看到京劇與中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的特殊關(guān)系,他的《清園談戲錄》據(jù)說已被國內(nèi)著名大學(xué)的國學(xué)專業(yè)列為必讀書目,他對(duì)書法的愛好與推重也代表了有鮮明中國特色的高雅文化。
我以為“思通博雅”不僅是王元化學(xué)術(shù)思想的重要特色所在而且理應(yīng)作為大學(xué)人文教育的一種尺度。
王先生說過,學(xué)術(shù)不僅是為培育人才,更重要的是提高人的素質(zhì),影響社會(huì)風(fēng)氣:“學(xué)術(shù)上的虛驕浮夸陋習(xí),往往會(huì)形成社會(huì)上弄虛作假之風(fēng)?!辈还苓@些學(xué)生將來是否成為大師,抑或是中師小師,我認(rèn)為這一點(diǎn)都是最基本和根本素質(zhì)之