陳思和:我與賈植芳亦師亦友三十年

　　作為復(fù)旦大學(xué)中文系現(xiàn)代文學(xué)研究室的創(chuàng)始人，賈植芳先生一聲致力于純粹氛圍和與實踐棚結(jié)合的學(xué)術(shù)思想：作為賈先生嫡傳弟子，今天復(fù)旦大學(xué)中文系主任陳思和秉承農(nóng)缽，在“原典導(dǎo)讀”等一項有一項具體教學(xué)活動中傳承著一種學(xué)術(shù)與思想的精神……
　　
　　1978年，復(fù)旦大學(xué)中文系資料研究室的一個角落里，大學(xué)一年級新生陳思和第一次見到文學(xué)泰斗賈植芳。當(dāng)時寒暄的具體內(nèi)容早已忘記，緣分卻順理成章地延續(xù)下來，在30年的光陰里年齡相差近40歲的師生亦師亦友亦父子。
　　而今賈植芳已經(jīng)仙逝。陳思和于2001年出任復(fù)旦大學(xué)中文系主任秉承老師衣缽。但是在他心中，賈植芳永遠(yuǎn)是他的精神支柱。
　　“沒有賈先生，我不會走上今天的道路。這是一種整體的影響，學(xué)術(shù)研究只是小部分，更重要的是他待人處世的態(tài)度，對歷史和現(xiàn)實的深刻理解，他的堅持…”
　　
　　做人與做學(xué)問都要尊重“原典”
　　
　　2001年，陳思和出任復(fù)旦大學(xué)中文系主任之后，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的本科生在入學(xué)前讀的作品太少，相當(dāng)長一段時間內(nèi)中學(xué)里都是應(yīng)試教育為主，規(guī)定學(xué)生必須讀老師指定的課文，或者在題海中受折磨這就使現(xiàn)在的中學(xué)生缺乏大量的時旬研讀中國文學(xué)的名著而且過于依賴電腦，這是一個很嚴(yán)重的問題。于是他將自己新官上任第一把火燒在課程改革上，在中文系設(shè)立“原典精讀”課程。
　　“復(fù)旦大學(xué)是一所層次比較高的大學(xué)，給人初步的印象就是講高深理論，所以通常學(xué)生進(jìn)來以后，在一二年級首先接觸到的都是一些比較深奧的文學(xué)史和概論課程，往往會感到很茫然?！标愃己蛯⒄n程定位于“為中文系本科課程系統(tǒng)確立專業(yè)的基本知識范疇”。
　　眾所周知，中文系包含的分支學(xué)科豐富而復(fù)雜，而且在當(dāng)前迅猛的社會變化中常常處于自我失衡的境地。原先樹立為主干課程的文藝學(xué)概論和文學(xué)史教材都受到知識觀念更新的壓力，許多內(nèi)容不能適應(yīng)今天精神建設(shè)的需要，而社會上層出不窮的新生事物往往從另一個向度推動中文系課程向著社會市場的需要進(jìn)行改革。在這環(huán)境下設(shè)置“原典精讀”課程，利用文學(xué)文本使學(xué)生的視角回歸作品，充分尊重作品在普遍浮躁的大學(xué)教育中引起強(qiáng)烈反響，也在社會上引起了廣泛關(guān)注，甚至央視《東方之子》節(jié)目也抓住熱點專訪陳思和，足見大眾對時下學(xué)科中缺乏專業(yè)精神的擔(dān)憂。
　　回顧設(shè)立課程的初衷陳思和說是源于賈植芳先生的教導(dǎo)。賈植芳 “文革”后期從復(fù)旦的印刷廠回到系里時，由于政治問題還沒完全平反，因此被分到中文系資料研究室。賈植芳當(dāng)時參與“中國當(dāng)代文學(xué)研究資料叢書”編撰工作，任編委。這個項目由全國60多所高校聯(lián)合完成，是五五國家規(guī)劃項目之一。賈植芳帶領(lǐng)復(fù)旦大學(xué)教師主持叢書中的《巴金專集》、《趙樹理專集》等三本書的編輯工作。那時陳思和還是學(xué)生，并沒有參與這項工作，但是他發(fā)現(xiàn)賈植芳的研究跟其他人都不一樣，跟當(dāng)時通行的做法也很不樣。“他特別強(qiáng)調(diào)要尊重原始版本；不回避矛盾，賈先生的外語很好，很多外文資料都是經(jīng)由他翻譯的，彌補(bǔ)了很多觀點上的缺漏?！?br/>　　1982年，陳思和畢業(yè)留校，成為賈植芳的助手。那時賈植芳正在主持研究“外來文學(xué)思潮流派理論在中國現(xiàn)代文學(xué)史上的影響”，這是六五國家規(guī)”項目，由復(fù)旦大學(xué)與吉林大學(xué)聯(lián)合完成，復(fù)旦大學(xué)負(fù)責(zé)晚清到1927年的部分。陳思和協(xié)助賈植芳完成這項工作，賈植芳只給陳思和立了條規(guī)矩：凡是選定的文章，一定要看到原文，不能根據(jù)其他人的文章就輕易相信。
　　因為這一條標(biāo)準(zhǔn)，陳思和和賈植芳的另外個學(xué)生在北京圖書館(現(xiàn)國家圖書館)用了一個月左右的時間，一篇一篇地查詢逐個核對項目中提到的所有文章，很多對日后研究有很大價值的舊論文，陳思和都是在那時查閱的。
　　聯(lián)想到當(dāng)初賈植芳先生當(dāng)年指導(dǎo)自己讀原著研究原著、尊重原著為自己多年來進(jìn)行專業(yè)研究打下的良好基礎(chǔ)，陳思和堅決將原典精讀課程確定為專業(yè)必修課，完成了我國大學(xué)中文系教育的第一次大手術(shù)。在本科前兩年精讀10多本經(jīng)典著作的過程中，學(xué)生們不僅找到了學(xué)科自信心自尊心，還有實事求是，敢于堅守的扎實態(tài)度。
　　1955年胡風(fēng)等人被誣陷為反革命集團(tuán)，賈植芳也被審訊與胡風(fēng)的關(guān)系。他不卑不亢地堅持自己與胡風(fēng)是朋友，結(jié)果帶來了25年牢獄之災(zāi)?？墒侵钡酵砟?，人們紛紛為他輩子所受到的不公表示惋惜時，他仍認(rèn)為自己當(dāng)年是對的一一他就是胡風(fēng)的朋友?；蛟S這種精神從一開始就根植在賈植芳的骨髓里，并且從專業(yè)研究延展到處世為人。而今天的社會，恰恰缺乏對事實的求證和堅守，陳思和希望能夠通過專業(yè)精神的傳遞達(dá)到處世理念的溝通，也就是通過課堂傳達(dá)自己的人文精神。不僅教書，而且育人。知識分子要舉重若輕地對待人生
　　“文革”后回到復(fù)旦大學(xué)中文系，賈植芳就基本沒有再系統(tǒng)地開設(shè)專業(yè)課。他的課堂，更多設(shè)在自己家的書房，客廳里。他樂意跟他喜歡的學(xué)生在起，聊學(xué)問、談專業(yè)。他相信傳統(tǒng)的師承關(guān)系，先教學(xué)生做人，再教學(xué)生學(xué)問。賈植芳一生桃李滿天下，他的許多學(xué)生，現(xiàn)在都已經(jīng)是業(yè)內(nèi)翹楚專業(yè)領(lǐng)軍，卻都始終念念不忘先生的書房。
　　陳思和和同學(xué)李輝(現(xiàn)《人民日報》文藝副刊編輯)也是賈植芳的家中?？?。彼時他們兩人共同的愛好是研究巴金。初識賈先生，是在中文系資料室里，這位著名教授給他們的第印象是矮小干瘦卻十分精神。令他們驚訝的是，這位老先生不似很多受過苦難的老先生那樣孤僻、多疑、而是充滿了專業(yè)激情和生活樂趣。他喜歡指導(dǎo)學(xué)生們讀書，而且十分主動。陳思和和李輝就是在他的指導(dǎo)下慢慢學(xué)會系統(tǒng)的研究方法，而賈植芳也樂得和這兩個用功的青年談專業(yè)論人生，縱橫馳騁，毫無保留。
　　再后來，就索性邀請他們?nèi)ゼ依铩?br/>　　第一次到賈植芳家里的情形，陳思和至今還記得很清楚，那時候賈植芳的夫人任敏還在青海，家里只有先生一個人，房子非常小，家徒四壁。陳思和他們這些學(xué)生經(jīng)常吃過晚飯去他家里賈植芳總喜歡拿一點白酒和花生米出來招待學(xué)生，跟他們邊喝酒邊聊，屋子里還經(jīng)常彌漫著煤油味兒。時隔30年，陳思和說：“這種感覺我輩子都忘不了?！?br/>　　就在這間蝸居斗室，陳思和和同學(xué)們聽賈植芳先生數(shù)次講他生的故事。他們感到奇怪的是，有過這樣多舛命運的老人卻在他的日常生活中很少流露出苦難籠罩在心里的陰影。
　　復(fù)旦有個老師，“文革”期間曾經(jīng)批斗過賈植芳和其他很多老教授，后來這位老師要評職稱的時候，好多被批斗過的老師都不愿意通過。這時又是賈植芳站出來給他說話，他說那時他還年輕，可以犯錯誤，而且他現(xiàn)在學(xué)術(shù)水平既然已經(jīng)達(dá)到了就應(yīng)該通過。賈先生就是這樣對真理堅持追求，同時又對歷史達(dá)觀寬容。學(xué)生陳思和也向老師表達(dá)過自己的不解，老師賈植芳給出的答案就是“歷史是殘酷的”，殘酷就意味著美好事物被摧殘，但他眼中，只有使人格更加美好，才能抗衡歷史的殘酷。這種對人生的態(tài)度與執(zhí)著，或可是我們這個時代最需要繼承的財富。
　　1993年，陳思和幫助賈植芳先生整理了回憶錄《獄里獄外》，字里行間更加感受到賈植芳先生做人的坦蕩。陳思和曾經(jīng)在悼念賈植芳先生的文章中，用力地寫下這樣的文字：“坦蕩，這是我從先生身上最強(qiáng)烈地感受到的一種品質(zhì)。我們今天常常勸人走好一生的路用。‘清清白白做人’來勉勵自己或者別人，但我覺得，做個坦坦蕩蕩的人，比做個清清白白的人，更加堅強(qiáng)和不容易。清清白白，可以從消極的立場上去拒絕和抵制這個社會上的污濁，而坦坦蕩蕩的人是無所畏懼的人，他就是一腳踏進(jìn)了污泥濁水，他還是能夠坦坦蕩蕩，哪怕他坐在監(jiān)獄里，受千百人的唾罵、侮辱、迫害，他仍然是個仰俯無愧的人。”
　　賈植芳一生的命運總是與國家命運的多難聯(lián)系在起，他一次次拒絕了命運本來給他安排好的外國名校文憑學(xué)歷高級白領(lǐng)紅色教授的道路，卻投身到戰(zhàn)場、監(jiān)獄、運動……當(dāng)然，這不是賈植芳的有意選擇，但是作為一個坦坦蕩蕩的人，在為國家盡忠誠，為知識分子尋理想，為朋友擔(dān)道義等大節(jié)上，他只能這樣選擇。
　　在今天，或許已經(jīng)沒有那么多需要人獻(xiàn)出自己自由和生命的極端時刻但平和中也有相當(dāng)多的場合考驗社會的良知，考驗人對良知的堅守。陳思和上任復(fù)旦大學(xué)中文系主任后用半年時間完成了兩件事：一是改革系務(wù)，實行系務(wù)決策民主化和公開化。二是課程改革，重新建立以原典精讀為核心的中文系課程計劃。當(dāng)時陳思和說，要三年以后，再沒有人羨慕這個系主任位置，因為它無權(quán)無錢。
　　2002年春天開學(xué)，中文系的師生們真的看到了個系主任還權(quán)還錢的舉動。陳思和只把學(xué)科建設(shè)緊抓在手，其他全部“還政于民”，他把知識分子做官所應(yīng)具有的分量所應(yīng)起到的樞紐作用靜靜地顯示出來。
　　1996年，陳思和曾陪先生去臺灣參加一個學(xué)術(shù)會議，詩人羅門了解賈植芳的經(jīng)歷和精神，看到他向他傾訴心里的感動 。他對羅門說，做一個知識分子，總是要像耶穌那樣，一代代背著十字架往前走的。說得非常平常，但又是那樣的沉重。正是因為有了這樣的精神的準(zhǔn)備，他才會這樣舉重若輕地對待人生。
　　
　　治學(xué)者當(dāng)純粹
　　
　　188年，陳思和面臨著一個誘惑：上海某研究院邀他去擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，副局級待遇，解決大房子，還給裝電話。此時陳思和只是副教授，在復(fù)旦大學(xué)職稱評審也不是一件容易的事，主要是一個男人擁有一定行政級別還是一件很有面子的事。
　　“我對行政級別沒有什么概念，不過房子和電話的許諾還是很有吸引力的?！鄙鲜兰o(jì)80年代末，電話也是身份的象征。陳思和有些猶豫了，于是去請教賈植芳先生。賈植芳毫不猶豫地給陳思和指出兩個選擇要是想清清靜靜地做學(xué)問，還是留在大學(xué)里比較好。如果要是有從政的想法，那就可以考慮其他單位。
　　這是一道賈植芳自己也做過的選擇題?！拔母铩苯Y(jié)束，他冤案平反不久，恢復(fù)了教授的身份，學(xué)校有關(guān)部門安排他去當(dāng)圖書館館長，大家本以為他會拒絕這樣乏味的工作。因為聽賈植芳說，復(fù)旦大學(xué)老校長陳望道曾經(jīng)公開說過，賈植芳是個“無政府主義者”，上午讓他當(dāng)官，晚上就要下臺。但沒有想到。無政府主義的賈植芳接受了這項工作。他笑著說，上面要落實政策嘛，不要讓他們?yōu)殡y了。而且他真的認(rèn)認(rèn)真真地在館長的任上工作了幾年，還修建了文科圖書館大樓。過了一任，賈植芳70歲，學(xué)校里通知他退休。很多朋友為他抱不平，認(rèn)為學(xué)校這樣對待他是不公正的，胡風(fēng)的夫人梅志先生特意來信，勸他在退休前提出離休的待遇，還表示愿意為他寫證明。他也是笑了一笑說這種“干部檔次”，我要它干啥?于是就坦然地按照一般高級知識分子的標(biāo)準(zhǔn)退休，由著自己的興趣做學(xué)問去了。
　　陳思和覺得自己還是喜歡做學(xué)問于是選擇留在復(fù)旦，將自己的全部精力投入到專業(yè)研究中，以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)風(fēng)格和富有激情的探索精神，不斷提出新的文學(xué)史研究思路。從1985年“新文學(xué)整體觀”的提出，到1988年重寫文學(xué)史的倡導(dǎo)，再到1994年參與“人文精神尋思”的討論，陳思和都是積極的發(fā)起者，響應(yīng)者和參與者，充分表達(dá)了作為學(xué)者的當(dāng)代立場和承擔(dān)當(dāng)下文化建設(shè)的使命感。陳思和感謝導(dǎo)師賈植芳在關(guān)鍵時刻給他的指點。
　　
　　治學(xué)者當(dāng)純粹。
　　
　　“現(xiàn)在社會環(huán)境對學(xué)術(shù)的影響，其實不僅僅是經(jīng)濟(jì)上的，對于搞研究來說，大學(xué)最好的地方在于氛圍和環(huán)境。陳思和上任系主任以后，將常規(guī)的系里獎金系數(shù)——作了限制，一線老師提高了收入，而主要干部的獎金卻有下降。
　　“風(fēng)氣讓人壓抑，是因為社會上大家都把黑暗的東西拿出來了。現(xiàn)在就有這么一陣罡風(fēng)，名利成為知識分子堂而皇之追求的目標(biāo)，成為社會追求的目標(biāo)。這樣做的弊端是，錢成為一切事物的衡量標(biāo)準(zhǔn)。世上還有另外的價值，另外的標(biāo)準(zhǔn)?！标愃己驼f，他不是讓人忍受貧窮，而是要剝?nèi)ノ镔|(zhì)外面過多的附加值，讓大家安于專業(yè)。
　　相比于賈植芳當(dāng)年的清貧，現(xiàn)在學(xué)者收入已經(jīng)有了保證，在這個對知識已經(jīng)有些過度崇尚的社會，他們往往有太多的機(jī)會可以使自己盆滿缽滿，名利雙收，卻在充盈中失去坐冷板凳的耐心與毅力，甚至喪失學(xué)術(shù)尊嚴(yán)。陳思和毅然選擇了堅守。他說，欲望可以是沒有止境的。
　　出任系主任8年多，陳思和又在“原典精讀”的基礎(chǔ)上醞釀進(jìn)行新一步課程改革，現(xiàn)在中文專業(yè)中，現(xiàn)代文學(xué)，比較文學(xué)是發(fā)展得比較好的分支，然而表面的蓬勃興旺下，卻涌動著深深的浮躁。他說中國發(fā)展迅猛，文化業(yè)應(yīng)該有硬東西了。他的心，一直只在這