林瓔 美國(guó)“哭墻”的天才設(shè)計(jì)者

　　我一直都知道對(duì)于父母來(lái)說(shuō)我們生活的地方并不是家，而他們真正的家——中國(guó)，卻已經(jīng)成為了過(guò)去。他們很少談及過(guò)去，而且總是與現(xiàn)實(shí)生活保持著一定的疏離。
　　——林瓔
　　
　　“我知道你在看到我的作品時(shí)，你會(huì)哭?！?br/>　　
　　似乎每當(dāng)述說(shuō)林瓔的背景，都要提起她的那個(gè)顯赫的林氏家族、民國(guó)第一才女、我國(guó)第一批接受西方建筑科學(xué)教育的女建筑師——林徽因。她與姑母從未謀面，卻遺傳了其出眾才華，
　　的確，林瓔繼承了這個(gè)家族得天獨(dú)厚的藝術(shù)才華，她不僅是出色的建筑師，而且同樣是一個(gè)雕塑家；她是耶魯大學(xué)有史以來(lái)最年輕的博士；被美國(guó)《生活》雜志評(píng)為20世紀(jì)最重要的“50位未來(lái)的領(lǐng)袖”；以壓倒性票選為耶魯大學(xué)校董；她為美國(guó)維護(hù)種族平等運(yùn)動(dòng)創(chuàng)造了“民權(quán)運(yùn)動(dòng)紀(jì)念碑”，耶魯大學(xué)的“婦女之桌”等等。但是這一切都要有一個(gè)開(kāi)始，林瓔的這個(gè)開(kāi)始驚天動(dòng)地，在美國(guó)掀起了軒然大波。當(dāng)時(shí)的美國(guó)藝術(shù)界為她的天才之作所傾倒，政治和陰謀家們卻對(duì)她猛烈抨擊，而這股風(fēng)暴的中心就是林瓔設(shè)計(jì)的“越戰(zhàn)紀(jì)念碑”，也是我們所熟知的美國(guó)“哭墻”。
　　　1980年秋，年僅20歲，還是耶魯大學(xué)大三學(xué)生的林瓔參加了美國(guó)歷史上最大規(guī)模的設(shè)計(jì)競(jìng)賽：為越戰(zhàn)那些犧牲的戰(zhàn)士設(shè)計(jì)一座紀(jì)念碑。
　　林瓔第一次去華盛頓考察地形的時(shí)候就有了靈感，她說(shuō)：我有一種用刀將地面切開(kāi)的沖動(dòng)?；氐綄W(xué)校后，她設(shè)計(jì)了一個(gè)看似像地面裂開(kāi)，被掀起的一面呈“V”字形的紀(jì)念碑，運(yùn)用了簡(jiǎn)單的黑色花崗巖，在碑面刻上犧牲者的名字。這個(gè)紀(jì)念碑就像是生者和死者之間交流的媒介，上面刻著不同年份犧牲者的名字，而當(dāng)人們撫摸著這些名字的時(shí)候，黑色光亮的花崗巖映著人們的臉，映著生者世界的碧海藍(lán)天、悠悠白云和青青綠草，而這些熟悉的人卻已在一個(gè)我們無(wú)法接觸的世界里了……林瓔當(dāng)時(shí)并沒(méi)有期待自己會(huì)贏得冠軍，反而忘記了這件事情。
　　但是，就是一個(gè)這樣看似簡(jiǎn)單卻蘊(yùn)含了無(wú)限力量的設(shè)計(jì)作品被當(dāng)時(shí)的評(píng)委們?cè)u(píng)為天才之作，一個(gè)評(píng)委會(huì)委員說(shuō)：她的作品很簡(jiǎn)約，但是越看就越覺(jué)得它是不受時(shí)間和空間限制的，是永恒的紀(jì)念碑。
　　不過(guò)這個(gè)作品卻受到了有些越戰(zhàn)老兵的強(qiáng)烈反對(duì)，他們批評(píng)它為“令人羞辱的陰溝”，“難堪的黑色疤痕”。當(dāng)他們得知這個(gè)作品的設(shè)計(jì)者是一個(gè)女性，而且是一個(gè)亞裔，就更加無(wú)法接受，因?yàn)樵綉?zhàn)的敏感本來(lái)就充滿爭(zhēng)論，而且這是一場(chǎng)發(fā)生在亞洲的戰(zhàn)爭(zhēng)，卻由一位亞裔來(lái)設(shè)計(jì)，在當(dāng)時(shí)看來(lái)充滿了諷刺。一些誣蔑者不斷侮辱林瓔，媒體報(bào)章也歪曲事實(shí)，對(duì)林瓔進(jìn)行人身攻擊，有人甚至叫嚷著說(shuō)我們不需要一條黃種狗來(lái)為我們?cè)O(shè)計(jì)！人們不相信一個(gè)只有20歲的女大學(xué)生而且是黃種人的才華，不過(guò)是畫(huà)了一條黑線而已！共和黨的參議員上訴給總統(tǒng)，要求撤換，這樣紀(jì)念碑就不得不面臨重新的審核。
　　林瓔說(shuō)，沒(méi)有人教你如何度過(guò)那段充滿壓力的日子，但是她堅(jiān)持她關(guān)注的不是政治，而是“人”。一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)論它的政治意義如何，首先喪失的是那些生命，林瓔想通過(guò)自己的設(shè)計(jì)表達(dá)的不是歌頌政治，而是反思和人性。之后的審核當(dāng)中，不斷有人刁難林瓔，要求改變?cè)O(shè)計(jì)作品的顏色等等。在最后的決定議會(huì)上，眾多媒體、藝術(shù)界的專家和越戰(zhàn)代表都在等待林瓔最后的陳述，林瓔平靜的臉上顯現(xiàn)了設(shè)計(jì)者堅(jiān)持自我所獨(dú)有的倔強(qiáng)和勇氣，她告訴評(píng)委們她不會(huì)更改她的設(shè)計(jì)，她也不同意野蠻地將兩種不同風(fēng)格的紀(jì)念碑放在一起…… 最后，美國(guó)藝術(shù)委員會(huì)主席宣布林瓔所設(shè)計(jì)的越戰(zhàn)紀(jì)念碑依舊是最出色的杰作，并將在華盛頓建立。
　　“我知道你在看到我的作品時(shí)，你會(huì)哭。不論你們?cè)趺纯次业淖髌?，只要每個(gè)人在看到這些作品時(shí)油然而生的切身感受，就是最后的評(píng)斷標(biāo)準(zhǔn)?！绷汁嬙@樣寫(xiě)道：只有當(dāng)你接受了這種痛苦，接受了這種死亡的現(xiàn)實(shí)之后，才可能走出它們的陰影，從而超越它們。而我的確希望人們會(huì)為之哭泣，然后從中找到生存下去的勇氣，并從此主宰著自己回歸光明與現(xiàn)實(shí)。
　　林瓔的愿望通過(guò)她的作品得到了實(shí)現(xiàn)，每年有400多萬(wàn)人到華盛頓駐足和參觀紀(jì)念碑，當(dāng)人們?cè)诩o(jì)念碑上找到自己朋友或親人的名字時(shí)，他們?cè)趹涯詈蛻n傷中思考和反省生命的代價(jià)和死亡的原因。
　　
　　“對(duì)自己的華裔血統(tǒng)我一直抱著天真的態(tài)度”
　　
　　“我的父母親移民來(lái)到這個(gè)國(guó)家時(shí)一無(wú)所有，但作為教育家，他們深知教育的重要性。我知道，如果我的父親在世，他一定會(huì)同我的母親一樣為我而驕傲?！鲍@知自己當(dāng)選耶魯大學(xué)校董后，林瓔感言。
　　從學(xué)生時(shí)代起，林瓔對(duì)東方建筑的興致就遠(yuǎn)勝于對(duì)歐洲建筑，比如意大利文藝復(fù)興時(shí)期的作品、法國(guó)的對(duì)稱式花園或那些經(jīng)典的建筑語(yǔ)言的好奇?！拔以?jīng)非常驚訝于自己與中國(guó)建筑之間的微妙聯(lián)系。直到在一次與家人回中國(guó)福建時(shí)看到了父親度過(guò)童年的老房子，我發(fā)現(xiàn)簡(jiǎn)單的庭院，精雕細(xì)琢的木頭，可隨意擷取的湖畔小景環(huán)繞著整個(gè)院子。顯然，在這座房子和祖父收藏的中國(guó)字畫(huà)中間成長(zhǎng)起來(lái)的父親也深受著他們的影響。父親的那些作品已經(jīng)說(shuō)明了一切”。
　　“我一直都知道對(duì)于父母來(lái)說(shuō)我們生活的地方并不是家，而他們真正的家——中國(guó)，卻已經(jīng)成為了過(guò)去。他們很少談及過(guò)去，而且總是與現(xiàn)實(shí)生活保持著一定的疏離。幾年前我問(wèn)媽媽，為什么她從不提及她的過(guò)去，她說(shuō)，這是因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)她。
　　我不認(rèn)為這是她的錯(cuò)，的確我也從未想起過(guò)問(wèn)她。因?yàn)槟切┮呀?jīng)不再是他們生活的一部分了——離開(kāi)中國(guó)來(lái)到美國(guó)使他們從此被隔離，不僅僅從物理距離上，也是從文化和情感上——他們?cè)?jīng)是那個(gè)政治動(dòng)蕩下的中國(guó)的一部分，而那個(gè)時(shí)代已不可逆轉(zhuǎn)了?！?br/>　　林瓔覺(jué)得自己雖然生長(zhǎng)在一個(gè)幾乎遺忘了中國(guó)傳統(tǒng)的環(huán)境里，但她卻越來(lái)越強(qiáng)烈地感覺(jué)到自己作品中混合著的東西方文化中含蓄內(nèi)斂的遺跡。她視自己的作品為兩種文化共同的聲音，它們深深地依存于她的華裔本質(zhì)。
　　“對(duì)自己的華裔血統(tǒng)我一直抱著天真的態(tài)度?！痹诹汁嬟A得“越戰(zhàn)紀(jì)念墻”的設(shè)計(jì)競(jìng)賽之前，她從來(lái)都認(rèn)為人的種族不是個(gè)問(wèn)題。而此后幾個(gè)月中發(fā)生的一切，使她真切地認(rèn)識(shí)到對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，的確不應(yīng)該“來(lái)自這里”，不應(yīng)該是“美國(guó)人”。
　　也許正是這樣一種被視為他族的經(jīng)歷不斷的影響著林瓔世界觀的形成——成為一種遠(yuǎn)遠(yuǎn)的觀察，一個(gè)旁觀者。
　　“直到父親去世以后我才開(kāi)始意識(shí)到他對(duì)我事業(yè)的影響之巨大。他對(duì)美的敏感充滿了我們生活的每個(gè)角落。
　　然而最普通的事實(shí)往往最容易被忽視。當(dāng)我凝視著逝去的父親時(shí)，我發(fā)現(xiàn)一件事，是他那雙手。他有一雙精巧而美麗的手，而他給了我一雙同樣的手。”
　　……
　　　林瓔的父親說(shuō)：林家的女人每一位都個(gè)性倔犟果敢獨(dú)斷，才華橫溢且心想事成。林瓔是名副其實(shí)。如果越戰(zhàn)紀(jì)念碑體現(xiàn)了無(wú)聲的奉獻(xiàn)精神，那么她之后的很多作品都是一種無(wú)聲卻是大自然的一首詩(shī)。
　　林瓔并不因?yàn)榧彝サ膬?yōu)渥而膚淺和浮躁，相反，她的人和設(shè)計(jì)作品都展現(xiàn)了勇氣，沉著和智慧，她懂得人性最本質(zhì)的需求，懂得人生里的傷痛和缺憾，更加懂得純樸的自然才是最美的藝術(shù)。
　　一個(gè)真正的藝術(shù)家只有堅(jiān)守自己的心靈，他（她）的作品才能感動(dòng)世人，超越時(shí)代。在“越戰(zhàn)紀(jì)念碑”落成10年后，有記者問(wèn)起她的感想，她只是微笑著說(shuō)這是屬于他們的時(shí)刻，他們的地方，“我已經(jīng)完成了我所能做的”。她一如當(dāng)時(shí)那個(gè)大學(xué)生，安靜低調(diào)地離開(kāi)了觀看的人群，留下的是人們對(duì)她無(wú)限的崇敬和祝