湖北,赤壁,羊樓洞,142烈士墓群。76歲的楊寶山熱淚盈眶。
“哥,我來(lái)看你了……”老人癱坐在墳頭,右手撫摸著石碑,喃喃著。整整60年后,這位來(lái)自?xún)?nèi)蒙古赤峰市的志愿軍老戰(zhàn)士,終于和同年參軍的哥哥再次“相逢”。雖然,他們之間隔著一塊冰涼的石碑。
讓楊寶山尋親圓夢(mèng)的人,就是遠(yuǎn)在千里之外的湖北赤壁市病休老民警余法海。正是因?yàn)樗牧x舉,這片墓地才得以慢慢被世人知曉。在他的促動(dòng)下,烈士們才有機(jī)會(huì)魂歸故里。
他的故事被人稱(chēng)來(lái)現(xiàn)實(shí)版的《集結(jié)號(hào)》,他本人則被譽(yù)為現(xiàn)實(shí)版的“谷子地”。
尋找被遺忘的烈士墓群背后
2005年7月,處于腎移植術(shù)后康復(fù)期的余法海,被抽調(diào)到赤壁市政協(xié)文史委員會(huì)做文史工作?!奥?tīng)說(shuō)羊樓洞有一片烈士墓,不知是紅軍還是新四軍的,你當(dāng)過(guò)警察,先去查查看。”一天,市政協(xié)領(lǐng)導(dǎo)給余法海布置了這么一項(xiàng)任務(wù)。
接連3次,余法海在羊樓洞周?chē)膸鬃角鹕险麑ち撕脦滋?,都無(wú)功而返。余法海忘了自己是個(gè)重癥患者,在這荒郊野外奔走了一趟又一趟。
這年11月,余法海第四次到羊樓洞。沿著鄉(xiāng)村土路,他慢慢向當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)為“老營(yíng)盤(pán)”的小山丘走去。出發(fā)時(shí)是一大早,一轉(zhuǎn)眼太陽(yáng)就當(dāng)了頂。站在一棵有些枯黃的松樹(shù)旁,搖了搖空空蕩蕩的熱水杯,他準(zhǔn)備到村子里歇歇腳,順便填填肚子。剛剛走出百十米,隱隱約約看到前方草叢中有幾個(gè)石頭墩子。走近,撩開(kāi)半人高的荒草雜木一看,是一片布滿(mǎn)青苔的青石墓碑。這里幽靜僻野,沒(méi)有道路,讓人毛骨悚然。
碑石雖然風(fēng)化得模糊不清,但字的棱角還在。擦凈厚厚的泥土,每塊墓碑的碑頭上都清晰地浮現(xiàn)出“不朽”、“千古”、“永在”等不同的字樣,再仔細(xì)查看上面的碑文,上面刻著“志愿軍”、“烈士”等字樣,并記錄了每個(gè)戰(zhàn)士犧牲時(shí)的年齡和籍貫以及所在部隊(duì)的番號(hào)等信息。
難道這就是傳說(shuō)中的烈士墓?余法海心頭一熱。他四處尋找,逐個(gè)觀(guān)看,發(fā)現(xiàn)有的墓碑已經(jīng)斷裂,有的碑文殘缺不全。數(shù)了一數(shù),有百多個(gè),一個(gè)加強(qiáng)連打不住,他的眼淚止不住流下來(lái)……
“我當(dāng)時(shí)既震驚,又痛心。他們的墓碑應(yīng)該在烈士陵園內(nèi)讓家人懷念,后人瞻仰,可如今竟成了孤魂野鬼?!庇喾ê=邮苡浾卟稍L(fǎng)時(shí)說(shuō),安葬在此的烈士沒(méi)有一個(gè)是當(dāng)?shù)厝?,他們都是為?guó)家、為和平流血犧牲的。他們什么都沒(méi)有留下,留給的是家人無(wú)望的期盼和無(wú)端的猜測(cè),留下的只有一塊墓碑,春夏秋冬,年復(fù)一年,任南風(fēng)吹雨淋。
從羊樓洞回來(lái),余法海就進(jìn)入了一種吃飯不香、睡覺(jué)不寧的狀態(tài),那些“青石碑”一直在眼前晃動(dòng)。羊樓洞墓地的背后隱藏著怎樣的往事?他想弄清來(lái)龍去脈。
經(jīng)過(guò)近3個(gè)月的檔案查找和當(dāng)事人尋訪(fǎng),余法海對(duì)羊樓洞墓地那段感人至深的往事有了大體的了解一一
1951年,抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入到最緊張時(shí)刻,駐扎在羊樓洞的四野四十軍一一九師獨(dú)立四團(tuán)離開(kāi)駐地赴朝參戰(zhàn)。湖北省軍區(qū)接到上級(jí)命令,在獨(dú)立四團(tuán)空出的營(yíng)房組建了“中國(guó)人民解放軍第六十七預(yù)備醫(yī)院”(野戰(zhàn)醫(yī)院)——醫(yī)院屬團(tuán)級(jí)建制,下設(shè)2處2科3個(gè)醫(yī)療所和1個(gè)護(hù)士培訓(xùn)隊(duì)(又稱(chēng)湖北省軍區(qū)護(hù)士學(xué)校)。
該醫(yī)院前后收治剿匪和援朝前線(xiàn)轉(zhuǎn)運(yùn)來(lái)的3100多名傷病員。當(dāng)時(shí)前方運(yùn)來(lái)的大批傷病員送達(dá)趙李橋火車(chē)站,醫(yī)院距附近的趙李橋火車(chē)站有三四公里,每當(dāng)有傷員運(yùn)到,當(dāng)?shù)剀娒窬驼归_(kāi)了生命大接力。據(jù)當(dāng)?shù)乩先嘶貞?,村民自發(fā)組成擔(dān)架隊(duì)跟醫(yī)護(hù)人員一道,到火車(chē)站抬傷員,其他居民則夾道歡迎。戰(zhàn)事吃緊時(shí),血漿來(lái)源有限,羊樓洞村有一半人就曾多次為傷員無(wú)償獻(xiàn)血。
在這些傷殘軍人中,有的因跟敵人拼刺刀腸溢外露而感染;有的因肢體被炸斷,骨頭外露而感染;有的在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)被美國(guó)飛機(jī)丟細(xì)菌彈,使呼吸系統(tǒng)感染成肺結(jié)核。由于當(dāng)時(shí)醫(yī)療條件有限,其中142位傷勢(shì)過(guò)重的傷員相繼于1951年10月29日至1955年2月4日犧牲,被當(dāng)?shù)剀娒癜苍嵩谘驑嵌创宓脛偕?“老營(yíng)盤(pán)”茶山)下一片荒地里。當(dāng)時(shí),因?yàn)楦鞣N原因沒(méi)有來(lái)得及通知他們的家屬,以至于孤獨(dú)地躺在山坳里。歲月滄桑,塵封的子弟兵英烈和他們鮮為人知的英雄故事漸漸被人遺忘。
初步了解了羊樓洞墓地的真相,余法海的心情不僅沒(méi)有輕松。反而更加沉重了——根據(jù)墓地周邊老百姓的反映,半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了,從來(lái)就沒(méi)有一個(gè)烈士親屬前來(lái)祭奠掃墓??吹綑n案中的相關(guān)記載,站在烈士墓前,他一次又一次捫心自問(wèn):這些不為人知的英烈,為了人民的利益客死他鄉(xiāng),幾十年了,不僅親人們不知道,甚至也被社會(huì)遺忘,不應(yīng)該啊!為長(zhǎng)眠在羊樓洞的英烈們尋找親人的念頭,就在這一刻涌上了余法海的心頭……
與“閻王爺”打過(guò)照面的“一等功臣”認(rèn)不清“形勢(shì)”
余法海買(mǎi)來(lái)洗衣粉和刷子,洗刷掉碑上的青苔和泥土,并用紅油漆刷字,一個(gè)字一個(gè)字地把碑文的內(nèi)容重新描繪出來(lái)。隨后,整整用了3天時(shí)間,他跪在地上一個(gè)墓碑一個(gè)墓碑地抄碑文,并發(fā)動(dòng)赤壁市作家協(xié)會(huì)的文友們來(lái)一起抄寫(xiě)。
一次次尋訪(fǎng),一次次求證。僅烈士名單資料就修訂了4次,第一次是按抄錄時(shí)的墓碑排號(hào)進(jìn)行整理的,后來(lái)發(fā)現(xiàn)不利于尋找,就改為按省區(qū)劃分。為了弄清全國(guó)行政區(qū)域變動(dòng)情況,余法海買(mǎi)回各省地圖冊(cè)、方志和地名志,對(duì)照行政區(qū)劃變更歸類(lèi)建檔。半個(gè)多世紀(jì)前刻在墓碑上的同音、近音字也很多,都要一一鑒別。
142座墳塋,137座上刻有墓碑,涉及21個(gè)軍、35個(gè)師,87個(gè)團(tuán),志愿軍占6成,解放軍占3成,公安軍占1成,分別來(lái)自全國(guó)24個(gè)省、118個(gè)縣,其中有一位為臺(tái)灣花蓮縣人。
余法海將查詢(xún)的情況寫(xiě)成了一份調(diào)查報(bào)告,打印了4份,分別送給赤壁市政協(xié)、人武部、民政局、公安局。不久,由赤壁市人武部牽頭,赤壁市公安局、民政局及趙李橋鎮(zhèn)參與,聯(lián)合組織開(kāi)展了“百封信函、千人協(xié)查、萬(wàn)里電波、為烈士尋親”活動(dòng)。然而,事情的進(jìn)展并不如愿,寄出的百多封信,有三分之一因“查無(wú)此地”被退了回來(lái)。
在家等了好幾個(gè)月,余法海只收到8位烈士的親人寄來(lái)催人淚下的訴說(shuō)。他們的親人大多并不知烈士犧牲了,有的以為他們吃不了苦當(dāng)了逃兵,有的以為被俘叛變?nèi)チ伺_(tái)灣,有的家屬在階級(jí)斗爭(zhēng)年代被打成階級(jí)異己分子,挨批斗被抄家,從沒(méi)享受過(guò)烈士待遇。余法海心里好沉重,覺(jué)得這些烈士雖然死了,但他們的精神不能死,榮譽(yù)不能死。雖然那片英靈之墓無(wú)聲無(wú)息,但他仿佛聽(tīng)到了烈士們?cè)趨群暗穆曇簟?br/> 望著這一堆退回的信函,余法海常常一沉思就是半天。晚上睡覺(jué),他常常夢(mèng)見(jiàn)烈士們馳騁在疆場(chǎng)、烈士的親人們守望在村口。家里人見(jiàn)他整日沉悶,擔(dān)心他的身體出問(wèn)題?!叭珖?guó)這么大,這不是一天兩天就能搞清楚的事?!眱号畟円罢J(rèn)清形勢(shì)”。
犟脾氣的余法海認(rèn)“死理”:為羊樓洞烈士尋找親人,這正是上蒼賜給自己回報(bào)社會(huì)的機(jī)會(huì)。曾被公安部評(píng)為“一等功臣”的他向家人說(shuō):“困難肯定有!但那些長(zhǎng)眠地下的英烈,他們舍棄了生命。被親人紀(jì)念,這是起碼的待遇,他們也沒(méi)得到。相比之下,我們遇到的困難又算什么呢?”
余法海坐不住了,他不知道自己還有多少時(shí)間,如果腎臟出現(xiàn)排異反應(yīng),隨時(shí)就會(huì)離開(kāi)人世,“我要抓緊時(shí)間,能多找一個(gè)就多找一個(gè)”。出門(mén)尋親,余法海首先面臨的困難就是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。由于有關(guān)部門(mén)沒(méi)有相應(yīng)的政策和經(jīng)費(fèi),不得已他忍痛賣(mài)掉了自家的小平房,臨時(shí)借住單位同事的房子。一路為烈士尋親下來(lái),包括寄信和外出尋親,余法海已花掉個(gè)人積蓄,成疊的車(chē)票他一張張地保存著,給自己留個(gè)紀(jì)念。所有信函,他都分門(mén)別類(lèi)保存好,尋親資料堆起來(lái)有數(shù)尺高。
尋親路上,余法??偸请S身帶著自己的病歷,他預(yù)防一旦犯病,以便就近找醫(yī)院及時(shí)治療。雖然歷經(jīng)艱險(xiǎn),但每當(dāng)尋找到一個(gè)烈士的親人,特別是當(dāng)他們來(lái)到墓地掃墓時(shí),他都十分欣慰和感動(dòng)。
打開(kāi)烈士親人心結(jié)的他干過(guò)“丟人現(xiàn)眼”的事
2006年的一天,余、法海家里來(lái)了一位陌生老頭,自稱(chēng):劉耀,家住河南武剛,64歲。其父劉宜齋1948年入伍,1951年赴朝,隨后沒(méi)了音訊。其叔也是軍人,南找北尋沒(méi)結(jié)果,彌留之際交待:娃啊,你爸是軍人,我沒(méi)找到,你要想法找到!劉耀又找了11年,直到收到余法海的信。
一到湖北羊樓洞,劉耀好像看見(jiàn)了父親一樣,直奔父親的墓而去,一見(jiàn)就跪,一撲就哭,半天頭都沒(méi)抬起。劉耀從小就沒(méi)見(jiàn)到父親,現(xiàn)在見(jiàn)到的只是個(gè)青石碑,就把這個(gè)青石碑在臉上親……余法海說(shuō),那父子之間割舍不斷的感應(yīng),讓人百思不得其解;那感人至深的場(chǎng)面,讓人過(guò)目難忘。這是首例烈士親人到羊樓洞祭奠。
生死兩世界,親人以這樣一種特殊方式“團(tuán)聚”。余法海說(shuō),他突然覺(jué)得,眼前那片墓碑已不再是142塊冰冷的石頭,每一塊石碑背后,注定都有一份親人焦急、漫長(zhǎng)的尋找。更何況,他們是為祖國(guó)英勇?tīng)奚娜耍驹摫挥浫胧穬?cè)被世人銘記。
忠骨埋異鄉(xiāng),沉睡半世紀(jì)。遼寧籍烈士劉樹(shù)春的墓位于烈士墓群的第7排第13號(hào)。墓碑上記載著:“劉樹(shù)春,男,遼東省興城縣曹莊區(qū)十八家村人,1948年6月入伍,高射炮三團(tuán)一營(yíng)二連戰(zhàn)士,1952年9月10日犧牲,時(shí)年32歲?!碑?dāng)年醫(yī)院的工作人員安葬烈士們時(shí)留下的具體信息為查找提供了方便,然而因?yàn)樾畔⒂姓`也一定程度上制造了尋親的難度。
余法海分析,顯然遼東省是遼西省的筆誤——建國(guó)初期,遼寧地區(qū)劃分為遼東和遼西兩省以及沈陽(yáng)、旅大、鞍山、撫順、本溪5個(gè)中央直轄市;1954年8月撤消遼東、遼西兩省建制,合并改為遼寧省。為此,余法海給“遼寧省興城市曹莊區(qū)十八家村”寄信,尋找劉樹(shù)春烈士親人??墒牵F(xiàn)在的興城市有個(gè)曹莊鎮(zhèn),曹莊鎮(zhèn)下面并沒(méi)有十八家村。地址不對(duì),信件被退回來(lái)了。余法海想:十八家會(huì)不會(huì)在今天的曹莊鎮(zhèn)周邊區(qū)域內(nèi)呢?于是,他又查閱了現(xiàn)今的行政區(qū)劃資料,在臨近曹莊鎮(zhèn)的羊安鄉(xiāng)找到了一個(gè)叫“十八家子”的地方。余法海隨后寫(xiě)信給興城市公安局羊安派出所,請(qǐng)求對(duì)方幫助尋找劉樹(shù)春烈士的親人。為此,他終于找到了劉樹(shù)春烈士的親人。當(dāng)年,劉樹(shù)春沒(méi)有音信后,親人們?cè)蛎裾块T(mén)說(shuō)明情況,得到的答復(fù)是失蹤人員的親屬無(wú)法申請(qǐng)烈屬。任誰(shuí)也沒(méi)有想到,劉樹(shù)春和141名烈士就長(zhǎng)眠在湖北省赤壁市羊樓洞的崇山峻嶺中,直到收到余法海的來(lái)信……
2007年的一天,外出尋親的余法海返程途中突遇傾盆大雨,一下子就渾身濕透了,人抖得牙齒嗑起來(lái),在當(dāng)?shù)匾患裔t(yī)院住了3天3夜,病情得到了控制,但錢(qián)花光了,搭車(chē)的錢(qián)沒(méi)有了。到民政救助站去要人家資助嗎?伸手找火車(chē)站討嗎?多丟人哪,不能那樣做!余法海更不敢把自己生病的消息告訴家里,一旦家人知道了,會(huì)從此阻止他外出尋親。余法海曾經(jīng)在火車(chē)站附近當(dāng)過(guò)派出所所長(zhǎng),干警察40多年,從沒(méi)想過(guò)自己會(huì)扒車(chē)逃票,但這一回的確是沒(méi)錢(qián)回家了。說(shuō)到這,余法海一臉愧疚:“一輩子沒(méi)干過(guò)這么丟人現(xiàn)眼的事!”
看到50多年來(lái)一直寂寞孤獨(dú)的墳前出現(xiàn)了親人祭奠的鮮花,余法海心里感到幾分寬慰。但讓他心急的是,找到一位英烈的親人,往往要花一兩個(gè)月,牽動(dòng)數(shù)十人。照這個(gè)速度,要為142位英烈找到親人,何年何月才能完成?
沒(méi)想到緣份真的來(lái)了,華中科技大學(xué)已從有關(guān)媒體上看到余法海為羊樓洞142烈士艱難尋親的事跡后,該校認(rèn)為赤壁就在本省,離武漢較近,打算將羊樓洞142烈士墓群定為該校的“大學(xué)生紅色尋訪(fǎng)基地”。
2006年冬,雙方通過(guò)取得聯(lián)系,一拍即合。當(dāng)年寒假,華中科技大學(xué)30多個(gè)院系的400多名學(xué)生組成了羊樓洞英烈尋親團(tuán)。經(jīng)過(guò)尋親志愿者的努力,各地尋親小分隊(duì)捷報(bào)頻傳。
余法海還曾倡議烈士戶(hù)籍所在地的媒體組成了媒體尋親團(tuán),共同尋找英烈故鄉(xiāng)的親人。北京、云南、廣東等地的20多家媒體加入其中,通過(guò)各種渠道,發(fā)動(dòng)社會(huì)力量,聯(lián)手為烈士尋親。尋親的規(guī)模還在不斷擴(kuò)大,尋親的名單也在不斷更新中。從此,尋親路上,余法海不再孤獨(dú)。
不能釋?xiě)训摹罢媲槿宋铩闭一貙儆诹沂康淖饑?yán)和榮耀
2008年,余法海被評(píng)為“全國(guó)十大真情人物”。在上海電視臺(tái)直播現(xiàn)場(chǎng),一名觀(guān)眾突然沖上前臺(tái)跪在他的面前,連聲喊“恩人”。主持人和余法海都驚愕不已,直到這名觀(guān)眾從口袋里掏出一捧土,拜托余法海將它灑在羊樓洞烈士墓華久印墳上時(shí),余法海才明白他就是華久印的親人。
1947年,華久印入伍,打仗很勇敢,在部隊(duì)還是輪訓(xùn)隊(duì)區(qū)隊(duì)長(zhǎng)。1952年6月9日犧牲,時(shí)22歲。142個(gè)烈士墓碑中,有關(guān)華久印的碑文中記述“薊縣第九區(qū)王官屯人”。
大約是1952年的時(shí)候,華家突然收到了一個(gè)包裹,里面有一張華久印的犧牲證書(shū)、鋼筆和筆記本等遺物,從上面的記錄來(lái)看,華久印已經(jīng)犧牲,而且埋葬在湖北省,但具體因?yàn)槭裁礌奚?,埋葬在什么地方,他們誰(shuí)都不知道。1976年,華久印的母親臨終還念念不忘,想知道兒子具體的埋葬地,她想去看看這個(gè)讓她牽掛了一輩子的兒子,更希望將兒子的尸骨帶回家。華久印的父親去世的時(shí)候也囑咐兒女們,希望他們能找到兒子的墳?zāi)?,到墳上給兒子上上香。華家沒(méi)有想到,開(kāi)后在余法海的尋親志愿者的幫助下,終于找到了華久印的墓地。為此,“全國(guó)十大真情人物”頒獎(jiǎng)晚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)出現(xiàn)了感人的一幕。
尋親過(guò)程中,余法海吃過(guò)的苦,流過(guò)的淚,無(wú)法用言語(yǔ)來(lái)表達(dá),但這些在烈士親人跪地謝恩的一霎那都煙消云散。雖然他曾經(jīng)3次準(zhǔn)備放棄尋親之旅,但是天津籍烈士華久印的親人跪謝的場(chǎng)景一直在他腦??M繞,讓他不能釋?xiě)眩骸澳且还颍抑雷约簾o(wú)法卸下繼續(xù)尋親的重任?!?br/> 每找到一位烈士親人,余法海就會(huì)在“尋親名單”中的烈士姓名前認(rèn)真地地畫(huà)上一個(gè)五角星。隨著時(shí)間的推移,名單上的五角星多了起來(lái),至今,97位烈士找到了自己的“家”。
142塊風(fēng)蝕殘缺的墓碑,142個(gè)鮮為人知的英雄故事,一段封存了半個(gè)世紀(jì)的歷史。尋親,牽動(dòng)了不少羊樓洞野戰(zhàn)醫(yī)院老戰(zhàn)友的心。2007年清明,野戰(zhàn)醫(yī)院健在的10多名老戰(zhàn)士聞?dòng)嵍亮沂磕沟?。他們已是風(fēng)燭殘年,有的行動(dòng)不便,有的戴著心臟起搏器,互相攙扶著為烈士敬獻(xiàn)鮮花。這些可愛(ài)可敬的已是七八十歲的老人們噙著熱淚,用顫抖的聲音齊聲高唱:“雄赳赳,氣昂昂,跨過(guò)鴨綠江……”歌聲飄蕩在寂靜的山林,在空中久久回響。
漫漫路,殷殷情。如今,體弱多病年邁的余法海仍不知疲倦地在尋親的路上奔波著。他總說(shuō):“對(duì)我來(lái)說(shuō),給烈士尋親是一次感恩之旅!英烈離開(kāi)親人半個(gè)多世紀(jì)了,應(yīng)該讓他們魂歸故里!”同時(shí),他強(qiáng)調(diào),歡迎廣大社會(huì)志愿者加盟,特別希望有更多的人能接過(guò)手中的“尋親棒”,共同吹響尋親集結(jié)號(hào)