阿爾巴尼亞遏地碉堡的背后

　　碉堡成了記載阿爾巴尼亞那個特殊時代的特殊符號
　　對我這一代人來說，阿爾巴尼亞是一個耳熟能詳、充滿神奇的國度。“海內(nèi)存知已，天涯若比鄰”、“北京—地拉那(阿爾巴尼亞首都)，中國一阿爾巴尼亞”等歌曲，《海岸風雷》、《地下游擊隊》等戰(zhàn)斗影片，“歐洲的一盞社會主義明燈”、“一手拿鎬，一手拿槍”等稱謂，這些是我們這一代人美好回憶的重要部分。不過，這些展現(xiàn)的都是中國與阿爾巴尼亞上世紀六七十年代“蜜月關(guān)系”時期的畸形友好。70年代中期兩國關(guān)系惡化后，中阿的“柔情”不再。中阿畸形友好有許多畸形的載體，阿爾巴尼亞遍地的碉堡就是表現(xiàn)之一。為了防止所謂帝國主義和修正主義國家的侵略，只有300萬人口的阿爾巴尼亞竟然修筑了幾十萬個碉堡，而這些碉堡某種程度上與中國又有不解之緣。
　　
　　無處不在的碉堡
　　
　　于是，實地考證傳說中的碉堡，就成了我赴阿爾巴尼亞的迫切愿望之一。駕車行駛在阿爾巴尼亞大地上，最吸引我眼球的就是道路邊、田野里、山坡上、湖邊和海邊的各式各樣的碉堡。在阿爾巴尼亞，碉堡都是用優(yōu)質(zhì)的鋼筋水泥筑成的，雖然個別體形較大，但是絕大多數(shù)都比較小，目測高度在兩米左右，直徑三米左右，估計里面只能待幾個人。關(guān)于它們的形狀，新華社前駐阿爾巴尼亞資深記者王洪起先生在其書中形容它們像“一個個倒扣的鍋”或“一只只大烏龜”。的確，那些在山坡上只露大圓頂子的碉堡真像倒扣的“鍋”或趴著的“烏龜”，這類碉堡多在山坡上，圓蓋下面通常是埋在地下的或方形或長方形水泥掩體。不過，在路邊、湖邊和海邊我看到的碉堡更像是“蒙古包”，因為它們的掩體部分不是在地下，而是在地上。從結(jié)構(gòu)上看，這些碉堡都由掩體、人口通道和頂蓋三部分組成。因此，在每個碉堡頂蓋上都有用于吊裝的鋼筋環(huán)。碉堡大多已廢棄，里面垃圾成堆甚至成了另類的公廁。據(jù)說也有一些保存完好的大碉堡被改造成餐廳甚至小旅館，因獨具特色而頗受歡迎。另外，還有一些碉堡被涂成彩色，成為招徠游客的特殊景點。
　　不同的地區(qū)，碉堡的分布也不一樣。在著名的奧赫里德湖畔阿爾巴尼亞一側(cè)，碉堡多半是單個的，相距遠近也不固定，形狀也多為灰色“烏龜”式的，孤零零地趴在翠綠的草木叢中。在亞得里亞海岸邊的大小海灣里，碉堡則多為兩三個一組五個一群，修筑(確切地說是擺放)在海灘上，形狀多為“蒙古包”。長期的風吹日曬浪打，這些碉堡如今已東倒西歪，成了名副其實的垃圾。在著名的旅游度假勝地薩蘭達附近，碉堡則有大有小，分散排列，彼此之間據(jù)說還有隧道相連結(jié)。建造者明顯是想用它們守衛(wèi)著進入城堡的要道和控制周邊地區(qū)制高點。從薩蘭達返回地拉那時，我們途經(jīng)一片開闊地帶，在一片綠油油的莊稼地里，我又看到了一排排的碉堡，通常是五個一組，半地上半地下。事實上，我在阿爾巴尼亞所見到的碉堡只是冰山一角，但這足以令我震驚。一個國土面積只有2，8萬平方公里、當時人口還不到300萬的小國建造了數(shù)量如此之多、分布如此之廣的碉堡，這也算得上是一個“奇跡”了。
　　
　　極端時代的標志
　　
　　然而，這種“奇跡”如果利國、益民，那可以算作一種寶貴的遺產(chǎn)。不幸的是，它們已成了阿爾巴尼亞人心中難以抹掉的苦痛，如今又成了難以徹底清除的“垃圾”。陪同我的阿方朋友不只一次說，阿爾巴尼亞當時的領(lǐng)導人不惜人力物力修建碉堡是腦子“進水”。據(jù)說當時碉堡平均造價250美元，全國幾十萬座碉堡總耗資達1.75億美元以上。當?shù)厝苏f，一座碉堡的耗資、耗材，足可建造一套標準的兩居室住宅。由于大量人工、材料消耗在碉堡上，阿爾巴尼亞人不得不長期忍受惡劣的居住環(huán)境。那么，經(jīng)濟發(fā)展較為落后的阿爾巴尼亞是什么時候又因何而建造如此之多的碉堡呢?
　　阿爾巴尼亞的碉堡大體上建于1971～1975年間，上世紀70年代是阿爾巴尼亞的極端年代，這種極端突出地表現(xiàn)在它同周邊國家的關(guān)系上。阿爾巴尼亞的東南邊是島水相連的希臘，西邊隔亞得里亞海與之相望的是意大利，北邊、東邊為南斯拉夫(原南斯拉夫社會主義聯(lián)邦共和國)所包圍。當時，對阿爾巴尼亞來說，東南邊、西邊的希臘和意大利都是與美國站在一起的帝國主義國家，是毫無疑問的敵人。而與北邊、東邊的南斯拉夫關(guān)系有點復雜，戰(zhàn)后兩國都走上了社會主義道路，同屬于社會主義陣營?？墒牵瑑蓢P(guān)系發(fā)展卻始終不順，1948年蘇南沖突發(fā)生后，阿爾巴尼亞堅定地站在蘇聯(lián)一邊，攻擊南斯拉夫并斷絕了兩國關(guān)系。十年之后，阿爾巴尼亞又積極參與批判南斯拉夫現(xiàn)代修正主義運動。在阿爾巴尼亞領(lǐng)導人的心目中，南斯拉夫是背叛了馬克思主義和社會主義的現(xiàn)代修正主義國家，也是敵人。既反帝又反修就成了戰(zhàn)后阿爾巴尼亞社會發(fā)展的主旋律，也成了阿爾巴尼亞對外關(guān)系的惟一準則。比如，蘇聯(lián)于上世紀60年代、中國于70年代緩和同美國關(guān)系并不再反對南斯拉夫修正主義的時候，蘇聯(lián)和中國也先后成了阿爾巴尼亞的敵人。那時，阿爾巴尼亞自認為是世界上惟一的堅持馬克思主義和走社會主義道路的國家，四面八方全是敵人。70年代初，阿爾巴尼亞建造碉堡有很強的針對性：東南部薩蘭達一帶的碉堡主要防范希臘，西部亞得里亞海沿岸的碉堡主要防范意大利，北部和東部的碉堡主要防范南斯拉夫，內(nèi)地的眾多碉堡則以保衛(wèi)城市或戰(zhàn)略要地和防范空襲為主要功能。還需指出的是，除了無數(shù)碉堡之外，阿爾巴尼亞當時還在海岸的隱蔽處、城邊和路旁的山坡上挖了許多山洞，據(jù)說當時的領(lǐng)導人霍查要求這些山洞能存放夠所有阿爾巴尼亞人吃三個月的食品。
　　
　　中阿特殊友誼的映射
　　
　　單以阿爾巴尼亞當時的國力，修建如此之多的碉堡幾乎是不可能的。其實，碉堡在阿爾巴尼亞成為不可思議的現(xiàn)實，某些方面與不可思議的中阿兩國關(guān)系相關(guān)聯(lián)。中阿兩國于1949年11月建交，1952年8月正式互派大使，兩國關(guān)系在50年代比較平淡。進入60年代，由于阿爾巴尼亞在中蘇紛爭中堅定地站在中國一邊，兩國在反帝、反修等方面的主要立場和觀點高度一致，相互之間便結(jié)下了“戰(zhàn)斗友誼”。在這樣的背景下，中國在整個60年代和70年代初向阿爾巴尼亞提供了大量經(jīng)濟援助。根據(jù)有關(guān)資料，60年代期間，中方向阿方提供了幾十億元無息貸款和軍事援助，還有上千萬美元自由外匯。1971～1975年間，中國又向阿方提供了近20億元無息貸款，數(shù)千萬人民幣現(xiàn)匯。另外，中國還提供了大量的物資，派去幾千名技術(shù)專家，援建了一些工廠。在去馬其頓的途中，俯瞰雨中的阿爾巴桑，印象最深的就是中國援建的那座鋼鐵廠，高爐、廠房和煙囪隱隱地顯現(xiàn)著它的巨大規(guī)模。
　　盡管中阿兩國建立在反帝反修共同需要基礎(chǔ)之上的“牢不可破”的友誼是畸形的，可是，中國向阿爾巴尼亞提供的各種援助卻是實實在在的。阿爾巴尼亞有了大量的中國經(jīng)濟援助，就有了修建碉堡的資金、所需的鋼筋和水泥。于是，碉堡的出現(xiàn)甚至遍地開花也就不足為奇了。
　　其實，映射中阿兩國之間畸形友誼的還不只是修建碉堡的物質(zhì)層面，還有理論層面上的聯(lián)系。60年代末，中國提出“深挖洞、廣積糧、不稱霸”的口號，各大小城市修建人防工事。很快，這種理論和做法被富有游擊戰(zhàn)經(jīng)驗的阿爾巴尼亞所效仿，略加變通，“一手拿鎬，一手拿槍，御敵于國門之外”的口號70年代初便被提出來了。阿爾巴尼亞大規(guī)模修建碉堡和中國大規(guī)模建筑人防工程幾乎同步進行，這從一個側(cè)面反映了歐亞兩個“惟我獨革”的社會主義國家的高度一致性。不過，阿爾巴尼亞在“左”的道路上走得比中國還遠。當中國與美國建交，與南斯拉夫、與蘇聯(lián)開始緩和關(guān)系的時候，阿爾巴尼亞依然如故，1976年以后阿爾巴尼亞開始公開指責中國的內(nèi)政和外交政策，1978年中國停止了對阿爾巴尼亞的一切援助。
　　30多年過去了，阿爾巴尼亞各地的多數(shù)碉堡仍在，現(xiàn)在的阿爾巴尼亞已是北約成員，正在為加入歐盟而努力。碉堡成了記載阿爾巴尼亞那個特殊時代的特殊符號，鋼筋和水泥建成的碉堡無論式樣還是色彩都是極其單調(diào)的，可凝結(jié)在它們身上的阿爾巴尼亞社會發(fā)展的內(nèi)涵、阿爾巴尼亞同許多國家關(guān)系的內(nèi)涵卻是復雜的。它們是鮮活的歷史，代表的是一個時代。無論如何評價這個時代，這些碉堡已成了那段歷史的見