日常的蘇丹

　　天熱，有蘇丹紅
　　巴蒂斯說(shuō)他有73個(gè)兄弟姐妹時(shí)，我以為自己聽錯(cuò)了。他再說(shuō)兩句，我就理解了。他媽媽有11個(gè)兄弟姐妹，他爸爸有8個(gè)兄弟姐妹，平均算起來(lái)，每家還不到4個(gè)。這在家庭人口眾多的阿拉伯世界，可是太正常了。
　　他媽媽瓦希拉是典型的阿拉伯勞動(dòng)?jì)D女，熱情開朗，無(wú)所不言。第一次去她家，我在洗手間找不到衛(wèi)生紙，找她要。結(jié)果我被告知蘇丹人上廁所不用衛(wèi)生紙，直接用水沖。大女兒西海姆回來(lái)時(shí)，瓦希拉興高采烈地對(duì)西海姆說(shuō)：“多奇怪呀，她們上廁所還用紙！”
　　西海姆穿著一身黑，黑長(zhǎng)袍，黑頭巾。
　　在我的經(jīng)驗(yàn)中，黑色吸熱，在這么熱的地方，該穿白衣服的。但這里的女人卻喜歡黑色，可能是耐熱能力比我們強(qiáng)吧。瓦希拉家用不起空調(diào)，不管是電空調(diào)還是這里常見的水循環(huán)空調(diào)都用不起。她懷念從前在農(nóng)村的歲月，“家人挖地窖。我們整天待在地窖里?！?br/>　　不過(guò)好在玻璃窗上剛剛涂上了特制的涂料，能抵御紫外線和強(qiáng)光。費(fèi)用是西海姆偷著幫媽媽出的。阿拉伯女孩出嫁以后，一般就不再給父母贍養(yǎng)費(fèi)了。我想大概也是這個(gè)緣故吧，父母嫁女兒時(shí)總是要收非常多的彩禮。或者，他們覺得彩禮多，這小伙子自然就有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，女兒也能跟著過(guò)上幸福的日子。
　　蘇丹是世界上最熱的國(guó)家，全年平均氣溫31℃，最熱的6月到10月，氣溫可達(dá)50℃。現(xiàn)在是11月，出門時(shí)終于不再是滾滾熱浪撲面而來(lái)。而且，4月到10月間的“哈布卜風(fēng)”也沒有了，這種沙暴每年要刮30次左右，鋪天蓋地，卷起的沙塵有幾層樓高，非常駭人。
　　盡管不那么熱了，但大家還是接著喝蘇丹紅茶。被這里的中國(guó)人戲稱為“蘇丹紅”的這種茶，取自花朵Hibiscus，百分百純天然，沖泡后是粉紅色的，微酸爽口，不僅解暑而且對(duì)降血壓、治療傷風(fēng)感冒有奇效，是這里人們的最愛。
　　
　　尼羅，尼羅，長(zhǎng)比天河
　　收水費(fèi)的來(lái)了。奇怪的是，這里的自來(lái)水沒有水表，水費(fèi)“估計(jì)著收”。
　　“估計(jì)”，在他們的生活里很普遍。圓白菜、西瓜、雞鴨都不按斤算，是論個(gè)數(shù)，然后看大小“估計(jì)著收”。蘇丹常年干熱，土地上的植物便也干硬，圓白菜外面的幾層往往不能吃，西瓜卻很甜，個(gè)頭也大，一只西瓜二三十人吃都沒有問題。巴蒂斯教西海姆6個(gè)月大的孩子認(rèn)西瓜時(shí)，小家伙被這碩大的玩意兒嚇哭了。
　　蘇丹人的收入普遍不高，大多數(shù)人每月200美元左右，物價(jià)卻很高，一斤黃瓜折合人民幣十幾塊。我一度可憐他們，后來(lái)慢慢覺得，不同的生活其實(shí)也給予了人們不同的價(jià)值觀。他們對(duì)食物很珍愛，很少浪費(fèi)；也不像我們中國(guó)人無(wú)所顧忌地什么都吃，烏龜不會(huì)擔(dān)心被人捉去吃掉，驢和狗完成一生的勞作后不會(huì)被宰殺，而是放到自然界，讓它們自然終老。
　　巴蒂斯的小弟馬陸安回來(lái)了。這個(gè)狂愛蘇丹籍NBA球星鄧·蓋伊的14歲少年，剛剛從TUTTI沙灘踢足球回來(lái)。他們沒有我們那樣的青少年活動(dòng)中心，像樣的球場(chǎng)也只供專業(yè)運(yùn)動(dòng)員使用，而在破爛的水泥地上、垃圾堆旁……只要是稍微能伸腳的地方，都有孩子在踢球。馬陸安是蘇丹國(guó)內(nèi)MERIAH足球隊(duì)的粉絲，他學(xué)習(xí)也不錯(cuò)，準(zhǔn)備像大哥那樣努力考上大學(xué)后找個(gè)體面的工作。他想上NEELAN大學(xué)，NEELAN的意思是“兩條尼羅河”。
　　我最初知道尼羅河，是因?yàn)殡娪啊赌崃_河上的慘案》，而相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，提起尼羅河，只會(huì)想到埃及。其實(shí)，尼羅河流經(jīng)布隆迪、盧旺達(dá)、坦桑尼亞、烏干達(dá)、埃塞俄比亞、蘇丹、埃及，跨越世界上面積最大的沙漠——撒哈拉沙漠，最后注入地中海。而且，尼羅河有兩條，青尼羅河和白尼羅河，它們?cè)谔K丹首都喀土穆匯流，匯流處的三角洲便是TUTTI。
　　尼羅河在阿拉伯語(yǔ)中意為“大河”。蘇丹諺語(yǔ)說(shuō)：“尼羅，尼羅，長(zhǎng)比天河?！辈贿^(guò)這里的尼羅河，確實(shí)沒埃及那么壯觀，只是一條普通的河而已，沒什么可看的。不過(guò)從另外一個(gè)方面想，它該更自然淳樸吧。
　　蘇丹沒什么旅游資源，而且拍照也不容易。我拍清真寺，還被請(qǐng)到了警察局，除了照片被刪除，還交了50美元罰款。我的一位英國(guó)朋友因?yàn)榕拇髽蚨型瑯拥拇?。但這里的人們非常熱情，很多人很遠(yuǎn)就和你打招呼，笑臉相迎。
　　
　　阿拉伯裝飾藝術(shù)
　　巴蒂斯已經(jīng)工作的兄弟們不是農(nóng)民就是工人，而搞藝術(shù)的他是家里的“獨(dú)一份”。他是設(shè)計(jì)馬賽克的。炎熱的氣候下，清涼的馬賽克特別為阿拉伯人所酷愛。馬賽克基本的色調(diào)是藍(lán)和綠，上面描繪的是阿拉伯人日常所見的桃子、石榴、無(wú)花果、飛翔的鳥，等等。它初看并不艷麗，卻精致、柔和、持續(xù)，像一個(gè)女子的堅(jiān)持；繁復(fù)、有序、環(huán)環(huán)相扣，像世事的循環(huán)往復(fù)。這是一種把某種神秘繞在中間的美，是阿拉伯人獨(dú)特的智慧。
　　設(shè)計(jì)那么復(fù)雜的花紋，得有耐心才行，也可以從中看出阿拉伯人的團(tuán)結(jié)、堅(jiān)韌。我忽然對(duì)他們平日里拖拖拉拉的“壞習(xí)慣”有了新的認(rèn)識(shí)。
　　巴蒂斯上初中時(shí)，學(xué)校組織參觀博物館。就是在那里，他愛上了藝術(shù)。他家院子里的墻上、石頭桌面上、石頭椅子上的馬賽克，都出自他的手，這讓他的家在蘇丹普遍灰蒙蒙的住宅中顯得清爽，富有藝術(shù)氛圍。
　　巴蒂斯還能畫很有水準(zhǔn)的油畫，能寫或莊重、或飄逸、或變幻、或猶如航船般，像畫一樣的阿拉伯書法?！凹依锶耸遣皇嵌继貏e羨慕你??？”我問?！皼]有?！彼f(shuō)，“現(xiàn)在是商品社會(huì)，大家更喜歡掙很多的錢。比如歐洲街上銀行里的雇員，比如在這里開農(nóng)場(chǎng)和超市的中國(guó)人。”
　　阿拉伯青年常和表兄弟們混在一起。巴蒂斯不同，和他常在一起的是他的朋友阿特夫。阿特夫是專門縫制“拉海特”裙子的工匠。也許是某種共通的藝術(shù)性，讓他們彼此欣賞吧。他和阿特夫是在搭順風(fēng)車時(shí)認(rèn)識(shí)的，很快就熟了。在蘇丹，在公路上搭車是件非常平常的事，他們心地淳樸，不會(huì)想到諸如“遇到壞人”之類的事。