年輕就有希望

胡姚雨

我是被眼角的癢和痛喚醒的。

在屋頂?shù)男∑频跎纫灰埂皣W噠嘩噠”的轉(zhuǎn)動(dòng)聲里，我和寢室里的其他三個(gè)同學(xué)度過(guò)了“高三黨”提前回校的第一個(gè)夜晚。

每年，“高三黨”都會(huì)被安排住到臨湖的“風(fēng)荷園”，我們也不例外。住在這里，窗口多了“蓮葉何田田”，夜里可“聽(tīng)取蛙聲一片”。

校方似乎想借此告訴我們，高考并沒(méi)有傳說(shuō)中那樣可怕，高三的生活也可以“風(fēng)和（荷）日麗”。

還沒(méi)來(lái)得及享受“風(fēng)和（荷）日麗”，一夜間從眼角冒出并擴(kuò)散開(kāi)的一片紅斑，就把我弄得羞于見(jiàn)人。上鋪的楷撓著被蚊子叮咬后腫起的包，慢慢爬下床，看到我這副有點(diǎn)嚇人的模樣，說(shuō)：“你不會(huì)被什么小毒蟲(chóng)咬了吧？湖邊本來(lái)蚊蟲(chóng)就多，說(shuō)不定你會(huì)變得跟蜘蛛俠一樣……”

我白了他一眼。他吐了一下舌頭，戴上眼鏡，陪我去校醫(yī)院。

醫(yī)生說(shuō)，看癥狀像是我昨晚用手撓眼角引起的感染，不抹藥，過(guò)幾天紅腫也會(huì)消去，抹點(diǎn)藥好得更快。我當(dāng)然要抹。

藥水學(xué)名“爐甘石洗劑”，看形態(tài)很像課本上講過(guò)的“懸濁液”。最有趣的莫過(guò)于醫(yī)囑：“記住，用前搖一搖！”楷在我耳邊悄悄接了一句：“農(nóng)夫果園，喝前搖一搖！”

我簡(jiǎn)直哭笑不得。

直到藥水上臉，我才明白“搖一搖”的威力，藥瓶中起先沉淀在底部的藥粉會(huì)漂浮上來(lái)，涂到臉上后會(huì)凝結(jié)成塊，形成一層保護(hù)膜。鏡子里，我的臉上就像是涂了層厚厚的粉底，且沒(méi)抹勻，樣子猙獰可笑。

“你怎么成唱戲的了？”楷忍不住調(diào)侃了一句。

我的高三，就在這樣戲劇化的“妝容”里開(kāi)篇了。

Miss鄭教我們化學(xué)。她一頭齊劉海，兩腮還冒著幾顆小痘痘，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的年輕教師。這是她第一次帶畢業(yè)班。

看得出，Miss鄭壓力很大。我們時(shí)不時(shí)會(huì)去辦公室請(qǐng)教Miss鄭一些問(wèn)題，每次她都詳詳細(xì)細(xì)地解答。對(duì)一些特別復(fù)雜的題目，她講解完以后，還會(huì)帶著我們一起向坐在辦公室角落的陳老師求證。陳老師是典型的老教師，教書(shū)育人二十年，瓶底似的鏡片后面有一對(duì)小眼睛，閑來(lái)喜歡在走廊上抽幾根煙，外形基本符合很多書(shū)上對(duì)“古董老師”的描述。不過(guò)陳老師一點(diǎn)也不古董，他為人和藹，愛(ài)開(kāi)玩笑，而且最關(guān)鍵的一點(diǎn)是，基本沒(méi)有他答不出來(lái)的化學(xué)題——這也是Miss鄭樂(lè)意找他的原因。

Miss鄭有時(shí)會(huì)在晚自習(xí)時(shí)到各班巡查紀(jì)律。每當(dāng)她慢悠悠地走過(guò)我們班的窗口時(shí)，總有幾個(gè)男生主動(dòng)跟她打招呼。有一次，楷就很厚臉皮地問(wèn)她：“鄭老師，沒(méi)扣我們班紀(jì)律分吧？”

Miss鄭板著臉，很威嚴(yán)地回答：“管好你自己。”

楷吐了吐舌頭回到座位上。

Miss鄭說(shuō)完卻沒(méi)走開(kāi)，打開(kāi)手里那張紙看了一眼，對(duì)他說(shuō)：“嗯，沒(méi)扣?！?/p>

楷和周圍不少同學(xué)都捂嘴笑起來(lái)。

我那時(shí)候化學(xué)學(xué)得很不好，尤其不會(huì)寫(xiě)離子方程式。我實(shí)在搞不明白，到底是哪一極發(fā)生了氧化反應(yīng)，哪一極在這個(gè)過(guò)程里失去或得到了多少電子。學(xué)校為我們訂了一大堆《試題調(diào)研》，從基礎(chǔ)篇到進(jìn)階篇、沖刺篇，應(yīng)有盡有，但在我眼里它們沒(méi)什么區(qū)別，因?yàn)檫@些題我都不會(huì)做。有好多次我去Miss鄭的辦公室想請(qǐng)教一些簡(jiǎn)單的問(wèn)題，卻碰見(jiàn)有同學(xué)正和她滔滔不絕地探討難題，就悄悄地退出來(lái)。我真的沒(méi)臉在大庭廣眾之下向她請(qǐng)教一些很白癡的題目。后來(lái)我經(jīng)常假裝路過(guò)她的辦公室，看里面人少，才抱著練習(xí)冊(cè)進(jìn)去問(wèn)。Miss鄭有次給我講解完題目后，特別對(duì)我說(shuō)了一句：“高考考的都是基礎(chǔ)，你來(lái)問(wèn)最基礎(chǔ)的題，那就對(duì)了！”

我很受鼓勵(lì)，因此越來(lái)越頻繁地去找Miss鄭答疑。回想起來(lái)，若Miss鄭不是那么耐心的話，我大概這輩子都要和離子絕緣了。

高考百日誓師完畢，從大禮堂回教室的路上，Miss鄭正好走在我身邊。我跟她開(kāi)玩笑說(shuō)：“鄭老師，在接下來(lái)的100天里，我的化學(xué)要是能提高到你那樣的水平，高考的時(shí)候就不怕理綜了。”她輕輕回我：“有什么好怕的呢？一定要像剛剛喊口號(hào)時(shí)那樣充滿信心?。≈灰煤冒l(fā)揮，你們都有可能考上清華北大的呀！”

Miss鄭總說(shuō)“年輕就有希望”，這句話給了我很大鼓舞，讓我在前行的路上，不懼失敗，不畏將來(lái)。

因?yàn)橥艉?，我的高三多多少少帶上了一點(diǎn)浪漫色彩。

我倆當(dāng)時(shí)是名副其實(shí)的文藝青年。我們常一起去圖書(shū)館借書(shū)，最后連圖書(shū)管理員朱老師都認(rèn)識(shí)我們了。有一次，我們?cè)谡Z(yǔ)文課上聽(tīng)聞古代才女魚(yú)玄機(jī)的大名，覺(jué)得其人定和她的名字一樣充滿“玄機(jī)”，就拼命地在圖書(shū)館里尋找關(guān)于她的書(shū)。結(jié)果找了半天都沒(méi)找到，實(shí)在沒(méi)轍，只好跑去請(qǐng)朱老師幫忙。朱老師告訴我們，圖書(shū)館里沒(méi)有關(guān)于魚(yú)玄機(jī)的書(shū)，但她從家里找出一本自己的藏書(shū)，特意帶來(lái)借給我們。我們受寵若驚。我至今還記得，書(shū)的作者是日本小說(shuō)家森鷗外。我們因此和朱老師成了好朋友。

汪航喜歡寫(xiě)詩(shī)，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的句子，都寫(xiě)在一本精致的本子上。寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，他喜歡用鋼筆，點(diǎn)點(diǎn)墨跡在紙上暈開(kāi)，復(fù)雜的心情也隨之展現(xiàn)。對(duì)一個(gè)高三生而言，這時(shí)候?qū)懺?shī)真夠“不務(wù)正業(yè)”了，也只有同樣“不務(wù)正業(yè)”的我甘愿當(dāng)他的讀者。

我們一起給某個(gè)作文大賽投稿，鄭重其事地填好報(bào)名表，附上作品，封好信封，放進(jìn)郵筒，幻想著兩人都能拿回一等獎(jiǎng)，然后換來(lái)大學(xué)的預(yù)錄取書(shū)，從此逃離試卷和輔導(dǎo)書(shū)。然而，幾個(gè)月后，入圍名單公布了，我們不在其中。得到消息的時(shí)候，我們除了失落傷心，還開(kāi)始擔(dān)憂另一件事——兩節(jié)課后就要交的數(shù)學(xué)作業(yè)還沒(méi)做該怎么辦。

漸漸地，我們意識(shí)到了成績(jī)的重要性，開(kāi)始盡力去做其他人都在做的事。把有絲分裂和無(wú)絲分裂的過(guò)程再背一遍，記清楚各個(gè)階段的姐妹染色體數(shù)量；把第一、第二、第三宇宙速度都記牢，多做些題以充分理解開(kāi)普勒定律——雖然研究著星體間彼此的關(guān)系，我們卻永遠(yuǎn)搞不清自己和這些遙遠(yuǎn)的星球之間到底存在著怎樣的聯(lián)系。

做題做累了，就約汪航一起去操場(chǎng)散步。有一次汪航問(wèn)我：“有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，外星飛碟劫人事件？”

“不要嚇我。”

“據(jù)說(shuō)啊，”汪航繼續(xù)他的外星理論，“很多人都在操場(chǎng)上被飛碟劫走過(guò)，只是他們回來(lái)之前，在飛碟上的那段記憶已被抹去，所以什么都不記得了。”

汪航說(shuō)得太逼真了。我開(kāi)始默默期待外星生物降臨，幫我脫離高三的苦海，哪怕片刻，哪怕記憶會(huì)消除。能跟遙遠(yuǎn)的星辰發(fā)生那么一丁點(diǎn)關(guān)系，也是好的。

我們閉上眼，讓涼風(fēng)拂過(guò)耳際，耳邊不時(shí)傳來(lái)跑步聲、樹(shù)葉摩挲聲。睜開(kāi)眼，晚霞已經(jīng)在天邊滲著紫色。我和汪航對(duì)視了幾秒，突然放聲大笑——我們都知道彼此在想些什么。我們都認(rèn)定在剛剛閉眼的短暫時(shí)間里已去過(guò)外太空，雖然記不得期間發(fā)生過(guò)什么。

高三淬火般灼熱的歲月里，我們都需要這樣一小段清涼的時(shí)刻，來(lái)平復(fù)內(nèi)心，找回自信。

離高考只有3天的時(shí)候，大家都抱著“大考大玩”的心態(tài)去操場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。我和汪航并肩站在熱鬧的跑道邊上，他突然變魔術(shù)似的遞上一本黑色筆記本，說(shuō)：“這本詩(shī)集，送你啦！”

我小心翼翼地打開(kāi)，那些方方正正的字筆畫(huà)分明，筆鋒銳利，那些長(zhǎng)長(zhǎng)短短的詩(shī)句，記錄下我們一步一個(gè)腳印走過(guò)的高三時(shí)光。

無(wú)論多么辛苦，一筆一畫(huà)寫(xiě)就的高三，都應(yīng)該是首詩(shī)。

我不會(huì)忘記在高三做過(guò)的那些瘋狂的事。

有一天晚自習(xí)時(shí)突然停電了，整幢教學(xué)樓頓時(shí)回蕩著同學(xué)們無(wú)比響亮的尖叫聲。我和L拿著粉筆，在黑板上胡亂涂鴉。那時(shí)候，我們都喜歡刀刀狗，喜歡它半月形臉上安著的小小鼻子，刀刀短短的一句話，常常治愈了我們受傷的心?！帮L(fēng)過(guò)了就過(guò)了，不要再想了?！薄吧畹囊话胧堑姑梗硪话胧侨绾翁幚淼姑埂！薄翱鞓?lè)都是自找的?！薄叶家灰挥浽谡旧?。停電的時(shí)候，我和L拿著粉筆，借著微弱的手電光，把這些話抄在黑板上，根本不管究竟寫(xiě)成什么樣，只是借此平復(fù)慌亂的內(nèi)心。過(guò)了一會(huì)，燈光大亮，大家都有重回人間的感覺(jué)。班主任進(jìn)來(lái)，瞪著黑板上的一片狼藉驚呼：“誰(shuí)干的？”我和L趕緊上前，把黑板擦得干干凈凈。

百日誓師以后，教室門邊的墻上就掛了倒計(jì)時(shí)牌。每撕去一張，高考就逼近一日。為了搶倒計(jì)時(shí)牌上“66”“88”這類有著幸運(yùn)寓意的號(hào)碼頁(yè)，大家沒(méi)少動(dòng)歪腦筋。有人悄悄地在看中的那頁(yè)上寫(xiě)下自己的學(xué)號(hào)，示意這頁(yè)上的號(hào)碼已經(jīng)“名花有主”。做得最絕的那位為了收集好運(yùn)，在晚自修下課的時(shí)候，走遍全年級(jí)每個(gè)班，把當(dāng)天教室里的號(hào)碼牌都撕了下來(lái)，湊了8張88?？粗岩粡垙垖?xiě)滿學(xué)號(hào)的88在桌上排開(kāi)，我突然感到一絲悲壯——有這么多的高三學(xué)子，正一齊朝著獨(dú)木橋前進(jìn)啊。

我還記得那些“開(kāi)夜車”的日子。某個(gè)周二，生物老師說(shuō)周五要檢查《世紀(jì)金榜》的完成情況。相比其他人，我做得太慢了。當(dāng)晚我躲在悶熱的被窩里，先鉚著勁把一格一格的填空寫(xiě)滿，然后在衛(wèi)生間放張凳子，坐在那里，左手拿著手電筒當(dāng)臺(tái)燈，右手奮筆疾書(shū)做問(wèn)答題。寫(xiě)到后來(lái)，哈欠一個(gè)接一個(gè)，室友輕微的呼嚕聲不斷暗示我，睡覺(jué)是多么幸福的事情啊。但當(dāng)我想起室友學(xué)霸陳不僅可以把當(dāng)天新學(xué)的單詞在臨睡前全背出來(lái)，甚至能把化學(xué)復(fù)習(xí)到連玻璃紙的別名叫“賽璐玢”都熟記于心時(shí)，就默默給自己鼓勁，咬牙再寫(xiě)一陣。

有一天晚上，上鋪的楷失眠，正好我也醒著，他就下來(lái)和我聊天。我們壓低嗓音，聊作業(yè)，聊同學(xué)，聊考試，聊未來(lái)。

“你的目標(biāo)是？”我問(wèn)楷。

“你呢？你先說(shuō)?！笨粗?。

我們不約而同地沉默了，因?yàn)樾睦锩靼?，要想去理想中的殿堂并不那么容易?/p>

那時(shí)我們是多么驕傲又倔強(qiáng)啊，心里明明很憧憬未來(lái)，卻裝作淡然，害怕夢(mèng)想曝光，最終卻沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，招來(lái)同伴的嘲笑。大家雖然已經(jīng)很疲憊，卻又都不甘人后繼續(xù)努力，只因覺(jué)得比自己聰明的人都還在努力，自己還有什么理由不努力？

空氣中彌漫著桂花香，秋日艷陽(yáng)高照，陽(yáng)光耀眼如同聚光燈，而我們已在高三的舞臺(tái)上演出過(guò)，把轟轟烈烈的青春留在了身后。