尋找格?；?/h1>
2010-12-29 00:00:00菊韻香
上海故事 2010年12期
1
“土地，梅土地——”
這天早晨，公交車剛開到城郊新華屯，尚未?？糠€(wěn)當(dāng)，路邊就有個(gè)中年女人揮著手臂興奮地喊起來。喊聲未落，車內(nèi)，幾個(gè)女生便四處張望，邊找邊吃吃偷笑：“嘻嘻，農(nóng)村人真逗，還有叫這怪名字的。沒土地，肯定也窮得掉渣——”
“閉嘴！”驀地，乘客中跳起個(gè)長相清秀、一點(diǎn)兒也不土的女孩。這個(gè)女孩就叫土地，姓梅，喊她的女人是她母親，叫格桑。土地狠狠地剜了一眼說笑的女生后，快步?jīng)_下車去。母親忙迎上來拉她的手，眉開眼笑地說：“土地，今天是你18歲生日，媽在‘農(nóng)家樂’飯店訂了菜。走，媽帶你去?！辈涣?，土地一把甩開母親的手，氣哼哼地嚷：“別叫我土地！我要改名，再也不叫這個(gè)難聽的破名字！”
“你……”母親一聽，登時(shí)愣住了。愣怔片刻，忙又追上土地，硬把她扯進(jìn)了“農(nóng)家樂”飯店。很快，蛋糕擺上桌，18支蠟燭也點(diǎn)上了，母親說：“土地，來，在心里許個(gè)愿吧。”
干嗎要在心里許？我非要說出來！土地大聲說：“我最大的愿望就是改個(gè)好名！”
土地穿著一般，平時(shí)也不亂花錢，因?yàn)樗滥赣H一個(gè)人帶著她過，不容易。可最讓她受不了的便是這名字。土地，土疙瘩，土老冒，怎么聯(lián)想都帶著股土里土氣的味道。誰知話剛出口，就見母親格桑氣得臉色發(fā)青，抬手抽來！土地執(zhí)拗地?fù)P起臉，繼續(xù)叫嚷：“打吧打吧，你打死我我也要改！我已經(jīng)18歲了，我的事我自己做主！”
巴掌停在了半空。是啊，女兒已經(jīng)長大成人了，想改就改吧。母親嘆口氣，去了洗手間。轉(zhuǎn)身的剎那，土地分明看到她的眼里噙滿了晶晶瑩瑩的淚水。
難道，“土地”這個(gè)名字，對母親來說就那么重要？土地一下子怔住了。
2
當(dāng)天夜里，土地聽得真真切切，睡在隔壁的母親翻來覆去，一直折騰到天亮，似乎還哭了。第二天返校后，土地腦子里突地冒出個(gè)想法：去母親的老家看看，也許能找到母親給她起名字的原因。印象中，自打懂事起，土地就和母親在新華屯生活。本來，她們是有機(jī)會進(jìn)城的，可母親寧愿守著幾分薄地種菜也不去。還有，母親從未向她說起過父親的事。記得小時(shí)候，她問母親：我爸爸呢？母親說，你的名字叫土地，你就是從土里長出來的。
土里能長出人？騙鬼吧！土地想。土地曾看過戶籍本，知道母親出生在九曲河套邊一個(gè)叫敦牡厝的小村子，還知道母親本來的名字叫格桑花。
回校請了假，土地坐上了開往河套的火車。次日早，到站下車一打聽，才知道去敦牡厝還要再走100多里灘石路。既然來了，就絕不能半途而廢。打定主意，土地鉆進(jìn)了出租。
這一路走得可真辛苦，坑坑洼洼，顛得要死。好在司機(jī)是敦牡厝人，路熟。又爬過一道嶺后，司機(jī)搭茬：“姑娘，敦牡厝如今已沒幾戶人家了，你去做啥？”土地想想，說：“找人。大叔，你聽說過有叫格?；ǖ娜藛幔俊薄案裆；ǎ慷嗔?。黃河九曲十八彎，彎彎都有格桑花?！彼緳C(jī)笑著說：“叫格?；ǖ呐舜蠖记诳焐屏迹恋酶▋核频摹！?br/> 土地也跟著笑。司機(jī)說的沒錯(cuò)，她的母親格桑年輕時(shí)就非常漂亮，現(xiàn)在也不賴。孰想，司機(jī)接下來的一番話卻讓土地聽得心頭一顫。司機(jī)說：“不過也有例外。20年前敦牡厝就曾有個(gè)叫格?；ǖ呐?，長得哪真叫個(gè)水靈，可惜她做下了不干凈的事，污了格?；ǖ拿?！”
土地猶猶豫豫地問：“那她還在村里住嗎？”“她敢？村人不把她的野種扔進(jìn)黃河喂魚才怪！”司機(jī)停了車，指向散落在黃河谷地里的一片房屋：“下車吧姑娘，那兒便是敦牡厝?！?br/> 20年前，不干凈的事，野種……司機(jī)說的這一切，究竟和母親有沒有關(guān)系？如果有，那個(gè)野種，會不會是……我？
3
這也叫路？一踩一腳泥，稍不留神就會摔跟頭！土地嘟囔著，跟頭把式地下到谷地，向村子走去?？勺咧咧?，在寬不過兩尺的田埂上，一個(gè)丑男子拄著拐擋住了她的去路。
男子滿臉疤痕，鼻梁塌陷，有些駝背，還斷了一條腿?？吹剿ǘǖ爻蜃约?，土地禁不住身子一抖，滑下了田埂。田里全是泥漿，一腳踩下去，再也拔不動腿。丑男子雖瘸，動作卻不慢。粗木拐杖一伸，便架住了土地。土地慌亂地抓住拐杖爬上田埂，連句謝謝都沒說便狼狽不堪地奔向村子。
走進(jìn)敦牡厝，放眼四望，土地頓覺難以置信?，F(xiàn)在都什么年代了，低矮的茅屋依舊隨處可見。這地方也太窮了吧？酸酸地想著，土地推開一扇破舊的門板，看到有位老太太正坐在院子里納鞋底。
“大娘，我想跟你打聽點(diǎn)事?！蓖恋卮蚵曊泻?，湊上前問：“20年前，這兒是不是有個(gè)叫格?；ǖ呐耍俊?br/> “格?；?？死了！”老太太沒好氣地說起一樁陳年往事，“格桑花的爹娘死的早，是被黃河水沖走的，從小她就跟著叔嬸過。她的叔嬸想把她嫁給一戶有十畝土地的人家，聘禮是換回兩畝地。敦牡厝十年九澇，土地比金山銀山還值錢?？筛裆；ㄋ阑畈煌?，還偷男人，懷了野種！按老祖宗傳下來的禮法，她該在秋分那天被裝進(jìn)豬籠，扔進(jìn)黃河?？珊由竦炔患傲?，一場大水沖塌了附近的鍋盔山，把她和肚里的野種都帶走了。”
“那她男人呢？”土地又問。老太太搖搖頭，沒人知道那個(gè)男人是誰，聽說那天也一起淹死了。土地掏出母親年輕時(shí)的照片遞給老太太看。老太太只看了一眼，便驚得張大了嘴巴：就是她，忘恩負(fù)義的格桑花！街坊們聽到有人來打聽格桑花的事，也相繼走進(jìn)院子，爭看照片，紛紛說：“像這種偷漢子的賤女人，還是死了的好……”
一時(shí)間，咒罵聲不絕于耳，土地再也聽不下去，滿臉羞臊地跑走。她絕沒想到，在老家人心里，母親竟是個(gè)傷風(fēng)敗俗的女人！難怪母親從不提以前的事，也不告訴土地她的父親是誰！
4
土地跌跌撞撞地跑出敦牡厝。出人意料的是，那個(gè)丑男人仍拄拐堵在那兒，目光冷得嚇人。
“躲開！”土地大叫。丑男人聽到了，卻沒動。土地沖到跟前，氣咻咻地喊：“你干嗎攔我？”
“我想帶你去看一個(gè)地方。”丑男人操著沙啞的嗓音說完，一瘸一拐地走上了田埂。土地遲疑了一會兒，還是跟了上去。在一片被山岡圍攏著的谷地前，丑男人背對著土地站住了，幽幽地問：“我知道你是來打聽格?；ǖ?。村上的說法讓你很失望吧？”土地怔怔地問：“你怎么知道？你是誰？”
“你和格?；ㄩL得很像，你應(yīng)該是她的孩子吧？其實(shí)，格?；]有錯(cuò)，錯(cuò)的是敦牡厝比黃金還貴的土地。為了兩畝地，她叔嬸強(qiáng)迫她嫁給一個(gè)她不愛的男人，這不公平?！背竽腥擞霉照却链聊_下的土地，接著說，那時(shí)，格?；ㄔ缬辛艘庵腥?，姓梅，叫岸生，黃河岸邊出生的。岸生非常愛格?；?，這片地就是他辛辛苦苦開出來，準(zhǔn)備做聘禮的?？蛇@塊地連半畝都不到，地勢又不好，根本沒法和人家的兩畝比。但格?；ㄕJ(rèn)死理，要一輩子跟著岸生。一天晚上，家有10畝好地的那個(gè)男人常山來了，要和岸生決斗。因?yàn)樗矏鄹裆；??？删驮谀峭?，黃河泛濫，沖塌鍋盔山，三個(gè)人都被困在了谷底。不，是四個(gè)人，格?；ㄒ褢蚜税渡暮⒆?。眼看泥漿埋到胸膛，岸生先讓格?；ú戎募绨颍胖念^爬上了山頂。本來，岸生也有機(jī)會逃生的，可他的腿卻被嚇傻了的常山抱住了！又一股泥浪涌來，兩個(gè)男人都被卷走了——
“你，是岸生？”土地突然覺得，這個(gè)丑男人就是岸生！谷地里搭建著一個(gè)小窩棚，那是他的住處。如果他不是岸生，又怎會用一輩子來守著土地？
丑男人回過頭，堅(jiān)定地說：“我是常山。岸生是個(gè)好男人，我們被沖到隘口，岸生又拼死托起我，救了我的命。后來，我就在這兒住了下來。當(dāng)初我倆被沖走時(shí)，岸生曾對格?；ù蠛埃赫疹櫤梦覀兊耐恋亍抑栏裆；]死，我要等她回來，把岸生的土地交給她。姑娘，對敦牡厝人來說，只要有土地，就有活下去的希望??！”
土地是農(nóng)民的希望，女兒就是母親的希望！可癡守谷地多年的常山不知道，岸生喊的“土地”，不是這塊地，而是他的骨血——梅土地。我的命是從泥漿里托起來的，難怪母親會說我是土里長出來的！土地終于明白，這個(gè)名字是母親所愛的人給起的。她愛的人死了，可希望沒死。我叫土地，我就是母親的全部希望！為了不讓敦牡厝人傷害我，她帶著我遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，吃盡辛苦拉扯我長大，可我卻因?yàn)槊植缓寐?，想改掉它，卻不知是在剝奪母親的希望！
回程途中，土地?fù)茼懥思依锏碾娫?。還沒開口，母親便急切地嚷：“你在哪兒？你要急死媽媽啊？我去學(xué)校找你，怎么也找不到……”
土地打斷了母親的話，認(rèn)真地說：“媽，我想好了，我不改名字了?！?br/> “土地，你是不是在敦牡厝？你過生日那天，媽本來想告訴你實(shí)情，誰知……”
“對不起媽媽。今后，我就是你們的土地，你們的希望，永遠(yuǎn)都是。媽媽，我愛你?！?br/> 土地把“你們”兩個(gè)字咬得很清晰?？稍捨凑f完，眼里已是淚花撲簌……
?。ㄘ?zé)編/朱近插圖/陸小弟）
1
“土地，梅土地——”
這天早晨，公交車剛開到城郊新華屯，尚未?？糠€(wěn)當(dāng)，路邊就有個(gè)中年女人揮著手臂興奮地喊起來。喊聲未落，車內(nèi)，幾個(gè)女生便四處張望，邊找邊吃吃偷笑：“嘻嘻，農(nóng)村人真逗，還有叫這怪名字的。沒土地，肯定也窮得掉渣——”
“閉嘴！”驀地，乘客中跳起個(gè)長相清秀、一點(diǎn)兒也不土的女孩。這個(gè)女孩就叫土地，姓梅，喊她的女人是她母親，叫格桑。土地狠狠地剜了一眼說笑的女生后，快步?jīng)_下車去。母親忙迎上來拉她的手，眉開眼笑地說：“土地，今天是你18歲生日，媽在‘農(nóng)家樂’飯店訂了菜。走，媽帶你去?！辈涣?，土地一把甩開母親的手，氣哼哼地嚷：“別叫我土地！我要改名，再也不叫這個(gè)難聽的破名字！”
“你……”母親一聽，登時(shí)愣住了。愣怔片刻，忙又追上土地，硬把她扯進(jìn)了“農(nóng)家樂”飯店。很快，蛋糕擺上桌，18支蠟燭也點(diǎn)上了，母親說：“土地，來，在心里許個(gè)愿吧。”
干嗎要在心里許？我非要說出來！土地大聲說：“我最大的愿望就是改個(gè)好名！”
土地穿著一般，平時(shí)也不亂花錢，因?yàn)樗滥赣H一個(gè)人帶著她過，不容易。可最讓她受不了的便是這名字。土地，土疙瘩，土老冒，怎么聯(lián)想都帶著股土里土氣的味道。誰知話剛出口，就見母親格桑氣得臉色發(fā)青，抬手抽來！土地執(zhí)拗地?fù)P起臉，繼續(xù)叫嚷：“打吧打吧，你打死我我也要改！我已經(jīng)18歲了，我的事我自己做主！”
巴掌停在了半空。是啊，女兒已經(jīng)長大成人了，想改就改吧。母親嘆口氣，去了洗手間。轉(zhuǎn)身的剎那，土地分明看到她的眼里噙滿了晶晶瑩瑩的淚水。
難道，“土地”這個(gè)名字，對母親來說就那么重要？土地一下子怔住了。
2
當(dāng)天夜里，土地聽得真真切切，睡在隔壁的母親翻來覆去，一直折騰到天亮，似乎還哭了。第二天返校后，土地腦子里突地冒出個(gè)想法：去母親的老家看看，也許能找到母親給她起名字的原因。印象中，自打懂事起，土地就和母親在新華屯生活。本來，她們是有機(jī)會進(jìn)城的，可母親寧愿守著幾分薄地種菜也不去。還有，母親從未向她說起過父親的事。記得小時(shí)候，她問母親：我爸爸呢？母親說，你的名字叫土地，你就是從土里長出來的。
土里能長出人？騙鬼吧！土地想。土地曾看過戶籍本，知道母親出生在九曲河套邊一個(gè)叫敦牡厝的小村子，還知道母親本來的名字叫格桑花。
回校請了假，土地坐上了開往河套的火車。次日早，到站下車一打聽，才知道去敦牡厝還要再走100多里灘石路。既然來了，就絕不能半途而廢。打定主意，土地鉆進(jìn)了出租。
這一路走得可真辛苦，坑坑洼洼，顛得要死。好在司機(jī)是敦牡厝人，路熟。又爬過一道嶺后，司機(jī)搭茬：“姑娘，敦牡厝如今已沒幾戶人家了，你去做啥？”土地想想，說：“找人。大叔，你聽說過有叫格?；ǖ娜藛幔俊薄案裆；ǎ慷嗔?。黃河九曲十八彎，彎彎都有格桑花?！彼緳C(jī)笑著說：“叫格?；ǖ呐舜蠖记诳焐屏迹恋酶▋核频摹！?br/> 土地也跟著笑。司機(jī)說的沒錯(cuò)，她的母親格桑年輕時(shí)就非常漂亮，現(xiàn)在也不賴。孰想，司機(jī)接下來的一番話卻讓土地聽得心頭一顫。司機(jī)說：“不過也有例外。20年前敦牡厝就曾有個(gè)叫格?；ǖ呐?，長得哪真叫個(gè)水靈，可惜她做下了不干凈的事，污了格?；ǖ拿?！”
土地猶猶豫豫地問：“那她還在村里住嗎？”“她敢？村人不把她的野種扔進(jìn)黃河喂魚才怪！”司機(jī)停了車，指向散落在黃河谷地里的一片房屋：“下車吧姑娘，那兒便是敦牡厝?！?br/> 20年前，不干凈的事，野種……司機(jī)說的這一切，究竟和母親有沒有關(guān)系？如果有，那個(gè)野種，會不會是……我？
3
這也叫路？一踩一腳泥，稍不留神就會摔跟頭！土地嘟囔著，跟頭把式地下到谷地，向村子走去?？勺咧咧?，在寬不過兩尺的田埂上，一個(gè)丑男子拄著拐擋住了她的去路。
男子滿臉疤痕，鼻梁塌陷，有些駝背，還斷了一條腿?？吹剿ǘǖ爻蜃约?，土地禁不住身子一抖，滑下了田埂。田里全是泥漿，一腳踩下去，再也拔不動腿。丑男子雖瘸，動作卻不慢。粗木拐杖一伸，便架住了土地。土地慌亂地抓住拐杖爬上田埂，連句謝謝都沒說便狼狽不堪地奔向村子。
走進(jìn)敦牡厝，放眼四望，土地頓覺難以置信?，F(xiàn)在都什么年代了，低矮的茅屋依舊隨處可見。這地方也太窮了吧？酸酸地想著，土地推開一扇破舊的門板，看到有位老太太正坐在院子里納鞋底。
“大娘，我想跟你打聽點(diǎn)事?！蓖恋卮蚵曊泻?，湊上前問：“20年前，這兒是不是有個(gè)叫格?；ǖ呐耍俊?br/> “格?；?？死了！”老太太沒好氣地說起一樁陳年往事，“格桑花的爹娘死的早，是被黃河水沖走的，從小她就跟著叔嬸過。她的叔嬸想把她嫁給一戶有十畝土地的人家，聘禮是換回兩畝地。敦牡厝十年九澇，土地比金山銀山還值錢?？筛裆；ㄋ阑畈煌?，還偷男人，懷了野種！按老祖宗傳下來的禮法，她該在秋分那天被裝進(jìn)豬籠，扔進(jìn)黃河?？珊由竦炔患傲?，一場大水沖塌了附近的鍋盔山，把她和肚里的野種都帶走了。”
“那她男人呢？”土地又問。老太太搖搖頭，沒人知道那個(gè)男人是誰，聽說那天也一起淹死了。土地掏出母親年輕時(shí)的照片遞給老太太看。老太太只看了一眼，便驚得張大了嘴巴：就是她，忘恩負(fù)義的格桑花！街坊們聽到有人來打聽格桑花的事，也相繼走進(jìn)院子，爭看照片，紛紛說：“像這種偷漢子的賤女人，還是死了的好……”
一時(shí)間，咒罵聲不絕于耳，土地再也聽不下去，滿臉羞臊地跑走。她絕沒想到，在老家人心里，母親竟是個(gè)傷風(fēng)敗俗的女人！難怪母親從不提以前的事，也不告訴土地她的父親是誰！
4
土地跌跌撞撞地跑出敦牡厝。出人意料的是，那個(gè)丑男人仍拄拐堵在那兒，目光冷得嚇人。
“躲開！”土地大叫。丑男人聽到了，卻沒動。土地沖到跟前，氣咻咻地喊：“你干嗎攔我？”
“我想帶你去看一個(gè)地方。”丑男人操著沙啞的嗓音說完，一瘸一拐地走上了田埂。土地遲疑了一會兒，還是跟了上去。在一片被山岡圍攏著的谷地前，丑男人背對著土地站住了，幽幽地問：“我知道你是來打聽格?；ǖ?。村上的說法讓你很失望吧？”土地怔怔地問：“你怎么知道？你是誰？”
“你和格?；ㄩL得很像，你應(yīng)該是她的孩子吧？其實(shí)，格?；]有錯(cuò)，錯(cuò)的是敦牡厝比黃金還貴的土地。為了兩畝地，她叔嬸強(qiáng)迫她嫁給一個(gè)她不愛的男人，這不公平?！背竽腥擞霉照却链聊_下的土地，接著說，那時(shí)，格?；ㄔ缬辛艘庵腥?，姓梅，叫岸生，黃河岸邊出生的。岸生非常愛格?；?，這片地就是他辛辛苦苦開出來，準(zhǔn)備做聘禮的?？蛇@塊地連半畝都不到，地勢又不好，根本沒法和人家的兩畝比。但格?；ㄕJ(rèn)死理，要一輩子跟著岸生。一天晚上，家有10畝好地的那個(gè)男人常山來了，要和岸生決斗。因?yàn)樗矏鄹裆；??？删驮谀峭?，黃河泛濫，沖塌鍋盔山，三個(gè)人都被困在了谷底。不，是四個(gè)人，格?；ㄒ褢蚜税渡暮⒆?。眼看泥漿埋到胸膛，岸生先讓格?；ú戎募绨颍胖念^爬上了山頂。本來，岸生也有機(jī)會逃生的，可他的腿卻被嚇傻了的常山抱住了！又一股泥浪涌來，兩個(gè)男人都被卷走了——
“你，是岸生？”土地突然覺得，這個(gè)丑男人就是岸生！谷地里搭建著一個(gè)小窩棚，那是他的住處。如果他不是岸生，又怎會用一輩子來守著土地？
丑男人回過頭，堅(jiān)定地說：“我是常山。岸生是個(gè)好男人，我們被沖到隘口，岸生又拼死托起我，救了我的命。后來，我就在這兒住了下來。當(dāng)初我倆被沖走時(shí)，岸生曾對格?；ù蠛埃赫疹櫤梦覀兊耐恋亍抑栏裆；]死，我要等她回來，把岸生的土地交給她。姑娘，對敦牡厝人來說，只要有土地，就有活下去的希望??！”
土地是農(nóng)民的希望，女兒就是母親的希望！可癡守谷地多年的常山不知道，岸生喊的“土地”，不是這塊地，而是他的骨血——梅土地。我的命是從泥漿里托起來的，難怪母親會說我是土里長出來的！土地終于明白，這個(gè)名字是母親所愛的人給起的。她愛的人死了，可希望沒死。我叫土地，我就是母親的全部希望！為了不讓敦牡厝人傷害我，她帶著我遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，吃盡辛苦拉扯我長大，可我卻因?yàn)槊植缓寐?，想改掉它，卻不知是在剝奪母親的希望！
回程途中，土地?fù)茼懥思依锏碾娫?。還沒開口，母親便急切地嚷：“你在哪兒？你要急死媽媽啊？我去學(xué)校找你，怎么也找不到……”
土地打斷了母親的話，認(rèn)真地說：“媽，我想好了，我不改名字了?！?br/> “土地，你是不是在敦牡厝？你過生日那天，媽本來想告訴你實(shí)情，誰知……”
“對不起媽媽。今后，我就是你們的土地，你們的希望，永遠(yuǎn)都是。媽媽，我愛你?！?br/> 土地把“你們”兩個(gè)字咬得很清晰?？稍捨凑f完，眼里已是淚花撲簌……
?。ㄘ?zé)編/朱近插圖/陸小弟）
