
曾經(jīng),孫萍問(wèn)過(guò)葉菲:孩子,在你的成長(zhǎng)過(guò)程中,媽媽給過(guò)你什么?葉菲回答說(shuō):您給了我一條路,一條平坦的路,但是路的西邊全是沼澤地,稍不小心就會(huì)掉進(jìn)去,我必須小心;路的前方是霧,后面世黑暗。所以,我必須撥開(kāi)霧快跑,否則,黑暗就會(huì)蓋過(guò)我。說(shuō)這話的時(shí)候,葉菲還在讀高中,卻有這樣的思怨深度,令人乍聽(tīng)之下,但是一震,繼而為之喝彩!
母親孫萍扮相俊美,字清音純,是全國(guó)政協(xié)委員、全國(guó)青聯(lián)常委中國(guó)人民大學(xué)國(guó)劇研究中心主任,國(guó)家一級(jí)京劇演員,被匈牙利總統(tǒng)稱(chēng)為“中匈文化的大使”并被授予“榮譽(yù)國(guó)民”證章,女兒葉菲風(fēng)華正茂開(kāi)朗大方,榮獲美國(guó)總統(tǒng)獎(jiǎng),畢業(yè)于素有小哈佛之稱(chēng)的紐約錫拉丘斯大學(xué),通曉匈牙利語(yǔ),英語(yǔ)等多國(guó)語(yǔ)言,集中國(guó)文化、歐洲文化和美國(guó)文化的優(yōu)秀元素于一身,具有顯著的國(guó)際視野。
這樣的明星母女,無(wú)疑是華人的驕傲,無(wú)論走到哪里,都是社會(huì)關(guān)注的焦點(diǎn),也是眾人好奇的對(duì)象。2010年6月,本刊記者專(zhuān)訪了孫萍與葉菲母女倆,從她們的故事里,你將更深刻地體會(huì)“要想人前顯貴,必須人后受罪”的道理與內(nèi)涵,撥開(kāi)母女倆讓無(wú)數(shù)人羨慕嫉妒的華麗光環(huán),你會(huì)發(fā)現(xiàn)常人難以想見(jiàn)的艱辛與執(zhí)著。
媽媽孫萍:要想成角兒,就得自個(gè)兒成全自個(gè)兒
如果不出意外,在人的一生中,每位母親都會(huì)給自己的孩子講故事,也會(huì)從自己的母親那里聽(tīng)到過(guò)去的故事。不同的時(shí)代,所講的故事或許會(huì)有不同,但其間的一些精神卻恒久流傳,孫萍與母親及女兒的故事便是如此。
撇開(kāi)其京劇專(zhuān)業(yè)不談,孫萍的故事本身便是一個(gè)“角兒”的成長(zhǎng)樣本,也是女兒葉菲最為熟知的發(fā)生在自己身邊的勵(lì)志故事孫萍的父母都是回族人,20世紀(jì)50年代末,同為外科醫(yī)生的夫妻倆響應(yīng)中央號(hào)召,從北京到寧夏支邊。1961年,孫萍在寧夏西吉呱呱墜地,1歲后被送回北京與姥姥姨媽一起生活。記憶中的童年,快樂(lè)無(wú)憂,天真爛漫。一場(chǎng)突如其來(lái)的變故,改變了孫萍的成長(zhǎng)軌跡。
10歲那年,母親因煤氣中毒意外去世孫萍從北京前往寧夏奔喪。處理完母親的后事后,一個(gè)很殘酷的現(xiàn)實(shí)擺在面前:母親沒(méi)了,自己該怎么辦?“必須也只能自己救自己。”孫萍告訴自己。
雖然一直在北京上學(xué)但每逢寒暑假,孫萍都會(huì)與父母團(tuán)聚。母親是個(gè)完美主義者,非常嚴(yán)謹(jǐn),敬業(yè)執(zhí)著,對(duì)孫萍的要求近乎苛刻,為了得到母親一句“好孩子”的夸贊,孫萍小小年紀(jì)就學(xué)會(huì)了背書(shū),做飯獨(dú)立思考,從小便將優(yōu)秀作為一種習(xí)慣。
母親的去世,讓孫萍一夜之間長(zhǎng)大成熟。當(dāng)時(shí),適逢寧夏京劇團(tuán)學(xué)員班招生,自幼能歌善舞、音色清亮的孫萍自作主張報(bào)了名,并因個(gè)子高,嗓子好等優(yōu)越的自身?xiàng)l件和突出的表演能力而被錄取。父親堅(jiān)決不同意,認(rèn)為藝術(shù)圈是個(gè)大染缸,但孫萍卻特有主意,堅(jiān)持自己尋夢(mèng)
母親生前常告誡孫萍:“要想人前顯貴,必須人后受罪?!睘榱顺蔀榫﹦ 懊莾骸睂O萍訓(xùn)練起來(lái)從不含糊,拿頂、翻跟斗,樣樣精到,打下了扎實(shí)的基本功,終于“自個(gè)兒成全了自個(gè)兒”:不到15歲,就主演了現(xiàn)代京劇《賽駝之后》,她所扮演的女主角娜布琪引起了文化界的廣泛關(guān)注,在全國(guó)戲劇匯演中獲3項(xiàng)大獎(jiǎng)。之后,孫萍又在全國(guó)戲劇匯演中連續(xù)4屆獲得優(yōu)秀表演獎(jiǎng),成為當(dāng)時(shí)菊壇新秀。
1978年,孫萍以總分第一的成績(jī)被中國(guó)戲曲學(xué)院錄取,成為該院首批20余名本科生之一,同時(shí)也是中國(guó)京劇史上第一代大學(xué)生。畢業(yè)后被分配到中國(guó)京劇院,很快就擔(dān)任了重要?jiǎng)∧康闹匾巧?,先后同袁世海、李和曾、張學(xué)津、張春華等名家聯(lián)袂演出過(guò)《霸王別姬》、《龍鳳呈祥》、《秦香蓮》、《打漁殺家》等經(jīng)典劇目,深受贊賞。
20世紀(jì)90年代初,文化部擬派優(yōu)秀演員出國(guó)從事文化交流活動(dòng)。孫萍系統(tǒng)學(xué)習(xí)過(guò)戲曲理論,表演功夫扎實(shí),又懂英語(yǔ),理所當(dāng)然地成為這一使命的合適人選。恰在1990年,匈牙利布達(dá)佩斯室內(nèi)劇院院長(zhǎng)和藝術(shù)總監(jiān)到中國(guó)訪問(wèn)時(shí)觀看了孫萍的演出,被中國(guó)古老的藝術(shù)和孫萍的表演所傾倒。不久,匈牙利方面即邀請(qǐng)孫萍和她的丈夫、著名京劇演員葉金森赴匈牙利進(jìn)行文化交流。
在匈牙利,孫萍夫婦深受歡迎,一待就是9年。這段時(shí)間里,孫萍夫婦不僅讓歐洲人民看到了意象紛呈、時(shí)空變幻的程式,欣賞了華美典雅飄逸別致的服飾,聽(tīng)到了字正腔圓,回味無(wú)窮的唱腔,充分認(rèn)識(shí)到了中國(guó)京劇之美,還努力把京劇中的動(dòng)作表演融合到歐洲的歌舞劇中,開(kāi)辟了“動(dòng)作戲劇”的新范式,在當(dāng)?shù)匾鹁薮筠Z動(dòng)。
1998年,受時(shí)任駐美大使李肇星之邀,在文化部的派遣下,孫萍夫婦又來(lái)到了美國(guó)。通過(guò)努力,居然讓西洋的交響樂(lè)團(tuán)為中國(guó)的京劇唱腔伴奏,將東西方藝術(shù)完美地結(jié)合到一起,為京劇走向世界做出了極富成效的有益探索。
回首人生路,孫萍總結(jié)道:“雖然10歲時(shí)母親就離開(kāi)了我,可母親卻影響,指導(dǎo)了我一生?!?br/> 母親去世后孫萍與姨媽長(zhǎng)期生活在起,姨媽早已被她視為自己的另一個(gè)母親?!斑@個(gè)媽媽寬厚,大度熱情,豪爽仁慈,和藹,從兩個(gè)媽媽身上,我學(xué)到了完全不一樣的東西,但同樣都受益終身?!彪S著歲月的流逝,兩個(gè)母親的優(yōu)秀品質(zhì)早已內(nèi)化為孫萍人生的滋養(yǎng),并從她身上延續(xù)到女兒葉菲身上。
女兒葉菲:媽媽常說(shuō)“天養(yǎng)我”,我必須在孤立無(wú)援的陌生環(huán)境里自己成長(zhǎng)成才
孫萍回憶,第一次去匈牙利時(shí)沒(méi)帶葉菲。一次,夫婦倆往家里打電話時(shí),從話筒里聽(tīng)見(jiàn)3歲的葉菲居然在一邊對(duì)保姆說(shuō)“給我兩片痢特靈”。女兒又病了,孫萍心酸之余暗下決心一定要把葉菲帶在身邊。
第二次到匈牙利時(shí),孫萍夫婦終于把葉菲帶在了身邊??墒?,因?yàn)楣ぷ餍枰瑢O萍夫婦經(jīng)常奔赴歐洲各地演出、講學(xué),有時(shí)候一走就是兩三個(gè)月,而葉菲卻要在當(dāng)?shù)厣蠈W(xué),只好把她寄養(yǎng)在匈牙利朋友妮妮家里。
妮妮家有5口人,3個(gè)孩子。妮妮是一個(gè)很?chē)?yán)厲的母親,所有的作息都必須在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)完成,比如,早上孩子們,必須自己準(zhǔn)時(shí)起床,在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)吃完早餐,家庭作業(yè)必須在晚9點(diǎn)之前完成,臨睡前把第二天要穿的衣服疊放在床頭,等等。
“葉菲寄養(yǎng)在這樣的家庭,必須學(xué)會(huì)新的生活方式,這對(duì)她獨(dú)立生活能力的培養(yǎng)產(chǎn)生了積極作用?!碑?dāng)演出回來(lái),孫萍夫婦欣喜地發(fā)現(xiàn),葉菲在生活細(xì)節(jié)上發(fā)生了質(zhì)的變化,不僅沒(méi)有寄人籬下的感覺(jué),反而學(xué)會(huì)了尊重別人,照顧別人,理解別人,變得更加自覺(jué)、自立,自律了。
讓孫萍特別感慨的是,自己與丈夫的工作性質(zhì)決定了葉菲必須經(jīng)常獨(dú)自面對(duì)困難,在孤立無(wú)援的陌生環(huán)境里自己成長(zhǎng),成才。因?yàn)樽约汉驼煞蚬ぷ鞯攸c(diǎn)的變動(dòng),葉菲曾兩次面臨大的語(yǔ)言轉(zhuǎn)換——
第一次,是在1990年,葉菲跟隨父母從北京來(lái)到了匈牙利。當(dāng)時(shí),葉菲才3歲多,突然面臨新的語(yǔ)言,新的環(huán)境,新的面孔,連大人都會(huì)感到恐懼,更何況幼小的孩子!在學(xué)校,語(yǔ)言不通的葉菲孤立而又無(wú)助,但年幼的她強(qiáng)令自己面對(duì)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí),很快就適應(yīng)、融入了當(dāng)?shù)氐沫h(huán)境,不到一年時(shí)間,就能自如地用匈牙利語(yǔ)與人交流了。
第二次,是在2000年春,葉菲跟隨父母轉(zhuǎn)到美國(guó)上中學(xué)。這之前,10年的學(xué)習(xí)與積累,使得匈牙利語(yǔ)已成為她的第一語(yǔ)言。到美國(guó)后,大約有大半年時(shí)間,葉菲上課聽(tīng)不太懂,無(wú)法與人順暢地交流,十分孤獨(dú)和窘迫。但她沒(méi)有退縮,硬是靠查字典,補(bǔ)習(xí)等途徑,不到一年就過(guò)了語(yǔ)言關(guān)。如今,她不但能用英語(yǔ)寫(xiě)出非常優(yōu)美的文章,還能流利地用英語(yǔ)進(jìn)行演講,演戲和朗誦。
最讓孫萍記憶猶新的,是葉菲9歲那年的單飛。那年,趁葉菲放假,全家回國(guó)探親。期間,葉菲的爸爸因?yàn)橛惺孪然貧W洲了。眼看葉菲開(kāi)學(xué)的日子快要到了,可孫萍還有一些事情沒(méi)有辦完,就與丈夫商量,決定讓葉菲一個(gè)人回匈牙利。
問(wèn)題是,此前葉菲還從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人獨(dú)自旅行這么遠(yuǎn),但現(xiàn)實(shí)讓她必須做出選擇:要么一個(gè)人回匈牙利趕上開(kāi)學(xué),要么在開(kāi)學(xué)一周后和媽媽一起回匈牙利。
在母親的耳濡目染下,葉菲從小就對(duì)自己要求特別嚴(yán)格。自打上學(xué)起,從來(lái)不愿意以任何理由耽誤課程。有一次,葉菲因高燒被老師硬從課堂上送回家,躺在床上,她非常痛苦地跟媽媽說(shuō)“媽媽?zhuān)铱粗脶樢蝗θD(zhuǎn)動(dòng),時(shí)間一分一秒逝去,想象著同學(xué)們又學(xué)到了新的知識(shí),而我卻落下了,這比我發(fā)燒還要痛苦。”
“最終,因?yàn)榕掠绊憣W(xué)習(xí),葉菲還是選擇了前者。雖然班機(jī)途經(jīng)維也納還需要轉(zhuǎn)機(jī),葉菲卻順利地完成了這趟單飛之旅。由此,孫萍認(rèn)為,每個(gè)孩子的潛力都是無(wú)窮的,父母要有意地在他們的成長(zhǎng)過(guò)程中精心而自然地設(shè)計(jì)一些開(kāi)發(fā)潛能的機(jī)會(huì),不能永遠(yuǎn)充當(dāng)孩子的保護(hù)傘。父母過(guò)分地溺愛(ài)孩子,只會(huì)埋沒(méi)孩子的創(chuàng)造力?!睂O萍感慨道。
雖曾有不解,但理解之后更為自己的父母感到驕傲,并最終成為父母的驕傲
特殊的家庭,特殊的父母,特殊的成長(zhǎng)經(jīng)歷,造就了非同尋常的葉菲。雖然通曉多國(guó)語(yǔ)言,但中國(guó)卻是她心中永遠(yuǎn)的“根”,這也是國(guó)務(wù)委員戴秉國(guó)給葉菲的題詞。
葉菲出生于梨園世家:高祖葉中定是清未著名的“四大徽班”之一的“四喜班”的挑梁花臉,當(dāng)年正是他們隨徽班來(lái)到北京:曾祖父是著名的京劇科班“富連成”的創(chuàng)辦者葉春善,爺爺葉龍章是“富連成”的繼任社長(zhǎng),并最終將它辦成京劇界的“黃埔軍?!保焊赣H葉金森繼承三爺爺葉盛章的衣缽,工武丑,媽媽孫萍工青衣,兩人都是著名的京劇表演藝術(shù)家。
雖然自幼隨父母在國(guó)外成長(zhǎng),但自打記事起,葉菲就對(duì)自己的家史很是好奇,常常纏著爸爸講家族的歷史,講曾祖父創(chuàng)辦“富連成社”的歷史,也非常喜歡聽(tīng)媽媽講成語(yǔ)故事,講中國(guó)歷史。可遺憾的是,這種與父母相伴共處的幸福與甜蜜總不長(zhǎng)久。
曾有一段時(shí)間,媽媽在北京,爸爸在匈牙利,葉菲自己一個(gè)人在美國(guó),一家三口上演“三國(guó)演義”,當(dāng)時(shí),年少的葉菲正面臨新環(huán)境的不適應(yīng),對(duì)自己的父母不能像別人的父母那樣陪伴在自己身旁很不理解,多少有些抱怨,但當(dāng)她長(zhǎng)大了,明白父母從事,擔(dān)當(dāng)?shù)亩际顷P(guān)乎國(guó)家的大事后,在釋然的同時(shí),為自己的父母深感驕傲,對(duì)父母的尊敬與崇拜也因此又增添了一分!
因?yàn)楦改冈谛傺览⒚绹?guó)等地從事國(guó)際文化交流工作,葉菲從小就隨父母一起參加過(guò)大使館的各種活動(dòng),明白“外交無(wú)小事”,深知在國(guó)際上“每個(gè)人都代表著國(guó)家形象”,對(duì)父母因工作原因不能常伴自己身邊非常理解。孩子的懂事與明理讓孫萍內(nèi)疚之余,頗感欣慰:“感謝上天給了我這么一個(gè)好孩子,”
真正偉大,深刻的母愛(ài)并不一定非要朝夕相處才能體現(xiàn)。因?yàn)楣ぷ髟颍~菲13-17歲之間竟然沒(méi)見(jiàn)過(guò)孫萍的面,母女倆只是通過(guò)電話,互聯(lián)網(wǎng)等方式保持聯(lián)系,雖然沒(méi)能在母親身邊領(lǐng)受耳提面命的教誨,女兒卻帶給孫萍一連串的驕傲與驚喜:當(dāng)選為曼泰克頓學(xué)校學(xué)生會(huì)主席,進(jìn)入音樂(lè)優(yōu)等生俱樂(lè)部,入選國(guó)家優(yōu)等生俱樂(lè)部,創(chuàng)辦了亞洲俱樂(lè)部,被同學(xué)戲稱(chēng)為“獲獎(jiǎng)冠軍”。
尤其令母親孫萍驕傲的是,2005年6月16日,在高中畢業(yè)典禮上,葉菲榮膺本年度“美國(guó)總統(tǒng)獎(jiǎng)”。該獎(jiǎng)每年一屆,主要獎(jiǎng)勵(lì)那些品學(xué)兼優(yōu),有杰出領(lǐng)導(dǎo)才能和豐富社區(qū)服務(wù)經(jīng)驗(yàn)的應(yīng)屆高中畢業(yè)生,是美國(guó)政府表彰應(yīng)屆高中畢業(yè)生的最高獎(jiǎng)項(xiàng)。
布什總統(tǒng)在寫(xiě)給葉菲的賀信中說(shuō):“祝福你獲得美國(guó)總統(tǒng)獎(jiǎng)!這些都是你努力學(xué)習(xí)得來(lái)的,我和我的夫人勞拉為你感到高興,我們衷心希望你好好學(xué)習(xí),快樂(lè)地成長(zhǎng)!你們將是這個(gè)世紀(jì)美國(guó)的精英。”
來(lái)美國(guó)才3年多就獲此殊榮,成為全美200多萬(wàn)高中畢業(yè)生的楷模,這樣出色的成績(jī)與表現(xiàn)怎么不讓媽媽不為之驕傲?!
2005年,高中畢業(yè)后,葉菲以?xún)?yōu)異的成績(jī)被包括耶魯大學(xué)在內(nèi)的美國(guó)4所名校錄取,酷愛(ài)傳媒的她最終選擇了錫拉丘斯大學(xué)新聞傳媒學(xué)院。這是全美在傳媒領(lǐng)域的頂級(jí)大學(xué),幾乎所有CNN,NBC的著名主持人都是從此畢業(yè)的。
4年后,畢業(yè)典禮上,葉菲榮獲美國(guó)大學(xué)學(xué)者獎(jiǎng),又一次讓媽媽感受到無(wú)上榮光。大學(xué)學(xué)者獎(jiǎng)是美國(guó)本科生的最高獎(jiǎng)項(xiàng),全校八九千人僅17人獲此獎(jiǎng)項(xiàng),其中,16個(gè)都是白人,葉菲是唯一的亞裔獲獎(jiǎng)學(xué)生。
學(xué)校校長(zhǎng)和老師紛紛與孫萍夫婦握手,感謝他倆為學(xué)校送了這么一位精英。此情此景,讓追求完美,要求嚴(yán)格的孫萍也情不自禁地為女兒驕傲和自豪!
對(duì)于女兒,孫萍激賞不已:“葉菲比我嚴(yán)謹(jǐn),更有條理和章法,很有計(jì)劃和韌勁,時(shí)間觀念非常嚴(yán)格,可以一心入用,在最嘈雜的地方都可以看進(jìn)去書(shū),這點(diǎn)我不如女兒……”
可葉菲卻說(shuō):“媽媽其實(shí)不知道,這么多年來(lái),我更為有這樣一位優(yōu)秀的媽媽而驕傲。媽媽的做事方式,溝通能力、社會(huì)經(jīng)驗(yàn),都是我難以比擬的。在我的印象中,只要是她下定決心要去做的事,就沒(méi)有辦不成的,她對(duì)事業(yè)的執(zhí)著、對(duì)完美的要求,深深影響了我?!?br/> “我在校期間獲得了若干獎(jiǎng)項(xiàng),贏得了許多別人無(wú)法企及的榮譽(yù)和關(guān)注。有人說(shuō)我才華橫溢,有人說(shuō)我天性聰慧,有人則說(shuō)我天生好命。艷羨之余,多數(shù)人都以為我很幸運(yùn),似乎只要葉菲一伸手,所有想要的東西都輕而易得。事實(shí)并非如此,我的一些小小的成功都是我心血和汗水換來(lái)的結(jié)果。成功的背后,凝聚著我的專(zhuān)注,付出與持續(xù)不懈的努力?!?br/> 母親是女兒的驕傲,反過(guò)來(lái)女兒也是母親的驕傲,母女倆走在一起,形同姐妹,宛如朋友,令人羨慕至極。這樣一對(duì)明星母女,一樣的純真,一樣的善良,一樣的執(zhí)著,一樣的嫉惡如仇,一樣的追求完美,一樣的引人矚目。
曾經(jīng),孫萍問(wèn)過(guò)葉菲:孩子,在你的成長(zhǎng)過(guò)程中,媽媽給過(guò)你什么?葉菲回答說(shuō)您給了我一條路,一條平坦的路,但是路的兩邊全是沼澤地,稍不小心就會(huì)掉進(jìn)去,我必須小心;路的前方是霧,后面是黑暗,所以,我必須撥開(kāi)霧快跑,否則,黑暗就會(huì)蓋過(guò)我。說(shuō)這話的時(shí)候,葉菲還在讀高中,卻有這樣的思想深度,令人乍聽(tīng)之下,很是一震,繼而不禁為之喝彩!
雙子座,B型血的葉菲,一直很是感念李肇星伯伯對(duì)她的教誨,牢記他“好好學(xué)習(xí),讓祖國(guó)為你驕傲”的題詞,矢志“做最棒的自己”。2007年,她將自己2c年來(lái)的成長(zhǎng)心得與體會(huì)結(jié)集出版,書(shū)名就叫《做最棒的自己》,第二本書(shū)《做世界的中國(guó)人》也將在今年付梓出版,威為奧普拉·溫弗瑞那樣的傳媒精英,是葉菲給自己定下的目標(biāo),縱觀之下,這一目標(biāo)已依稀可