龍應(yīng)臺 消弭代溝“慢慢來”

　　2005年起，尼應(yīng)臺連續(xù)奉獻(xiàn)出《孩子你慢慢來》、《泉愛的安德烈》和《目送》，一路讀來，龍麻臺與安德烈，是歷史與未來，東方與西方半個多世紀(jì)以來復(fù)雜的起承轉(zhuǎn)合中，關(guān)鍵的兩個結(jié)。母子對話向上追溯，向下延腱，也似乎早已超越了一位母親對一個孩子的講述，而是兩代人之間共同的探索于討論……
　　
　　翻開《親愛的安德烈》，龍應(yīng)臺拋棄了往日那個犀利的角色，帶著滿身的嚴(yán)厲、慈愛與無奈走來。這讓習(xí)慣了她嚴(yán)肅的讀者，一時覺得稀奇。
　　當(dāng)初母子通信的專欄刊登后，“讀者的信從世界各地涌入”，龍應(yīng)臺“才知道，多少父母和兒女同處一室卻無話可談，他們深愛彼此卻互不相識，他們向往接觸卻找不到橋梁渴望表達(dá)卻沒有語言。”
　　代溝總是存在的。
　　
　　過去是一段值得尊重的歷史
　　
　　龍應(yīng)臺少年時，似乎沒有聽到太多關(guān)于過去的故事。作為“外省人”的女兒，父母的過去是段不可磨滅的失敗的歷史。但是她見到，聽到了很多“無聊”的回憶和規(guī)矩，事無巨細(xì)，頗為瑣碎，已經(jīng)讓人很不耐煩，她也看到很多讓她不解的習(xí)慣，但是她必須遵從。
　　龍應(yīng)臺曾在《目送》中這樣描述當(dāng)年的父親：“白天的他，穿著筆挺的呢料警官制服，英氣勃勃地巡街，熟人聚集的時候，總會有人問母親當(dāng)年是否因?yàn)樗绱擞⒖《藿o他，母親就斜眼睨著他，帶幾分得意。”是啊，他是穿著高筒皮靴，騎著馬來到杭州的，到了我家的綢布莊，假裝買東西，跟我搭訕……他在一旁笑，“’那個時候，想嫁給我的杭州小姐很多呢……’”然而晚上，“他獨(dú)自坐著，一邊看報(bào)，一邊聽《四郎探母》，總是在那幾句跟唱：‘我好比籠中鳥，有翅難飛，我好比虎離山受了孤單，我好比淺水龍，困在沙灘……’弦樂過門的時候，他就跟著哼伴奏，交疊的腿一晃一晃打著節(jié)拍。
　　《四郎探母》簡直就是龍應(yīng)臺整個成長的背景音樂，她熟悉它的每一個字每一個音。她還被要求寫毛筆字“肘子提起來，坐端正，腰挺直”，那時，她并不理解這些片段和回憶意味著什么。
　　父親還時常會突然要孩子們把那他只褪了色的“鞋”從抽屜里取出來給他。其實(shí)不是鞋，是布、布，剪成腳的形狀，一層一層疊起來，一針一針縫進(jìn)去，縫成一片厚厚的布鞋底。龍應(yīng)臺早就背熟了一個故事一“一只鞋底”的來歷反正就是炮火已經(jīng)打到什么江什么城了火車已經(jīng)不通了他最后一次到衡山腳下去看他的母親。臨別時，在泥濘的黃土路上，他母親塞了這只鞋底進(jìn)他懷里，眼淚漣漣地說：買不起布攢下來的碎布只夠縫一只鞋底。兒阿，你要穿著它回來。他掏出手帕，坐在藤椅里開始擦眼淚，眼淚還是滴在那只灰白的布鞋底
　　這種情形早已烙在龍應(yīng)臺十二歲那年的記憶里，但是巨大而壓抑的歷史背景卻總是被她在成長的過程中忽略。
　　直到她自己也做了母親，目送著兒子毫不猶豫遠(yuǎn)去的背影，她才承認(rèn)對于像自己這種從書房里成長的知識分子來說，真正最深刻的人生經(jīng)驗(yàn)是從上下這兩代人這里得到的。“看到孩子的生和成長對我而言是一個驚天動地最直接的人生教育。等孩子再長大一點(diǎn)，父母的老和死又平行地發(fā)生。
　　此時，龍應(yīng)臺才記起彼時一個不經(jīng)意的細(xì)節(jié)，從此念念不忘；完成博士學(xué)位后，她回臺灣教書。大學(xué)報(bào)到第一天父親用他那輛運(yùn)送飼料的廉價小貨車長途送她?？筛赣H并沒開到大學(xué)正門口，而是停在側(cè)門的窄巷邊，卸下行李后，父親爬回車內(nèi)，頭伸出來說“女兒，爸爸覺得很對不起你，這種車子實(shí)在不是送大學(xué)教授的?！敝?，龍應(yīng)臺看著父親的小貨車小心地倒車，然后噗噗駛出巷口，留下一團(tuán)黑煙。
　　直到車子轉(zhuǎn)彎看不見了，她還兀自佇立在那里，一口皮箱旁。
　　
　　未來是一趟充滿探索的旅途
　　
　　“他們是兩代人，年齡相差三十年：他們也是兩國人，中間橫著東西文化。失去小男孩安安沒關(guān)系，但龍應(yīng)臺一定要認(rèn)識成熟的大學(xué)生安德烈。于是龍應(yīng)臺放棄了馬英九和臺灣文化界的強(qiáng)烈挽留，毅然回歸了自己似乎離開已久的家庭。
　　此前她擔(dān)心“一天工作十幾個小時，沒有周末沒有個人生活，這樣下去會不會贏得了全世界，卻失去了自己的孩子?”她要在孩子真正離開自己之前所剩無幾的時間里，將一段段沒來得及講完的故事嘮叨一遍。
　　可是她似乎仍舊遲了一步，推門而入，她沒有看到那個習(xí)慣于撲到她懷里的安安，而是一個在跟朋友聚會時甚至不耐煩接她電話的冷漠的18歲男孩。即使是通話，也都是——“你好嗎?”“好啊?！薄皩W(xué)校如何?”“沒問題?！敝蟊汶y以繼續(xù)下去。
　　“我走近他，他后退，我要跟他談天，他說，談什么?我企求地追問，他說，我不是你可愛的安安了，我是我。”四年的分離，龍應(yīng)臺惶恐他們已經(jīng)隔了一個世紀(jì)，“我想和他說話，但是一開口，發(fā)現(xiàn)，即使他愿意，我也不知道說什么好，因?yàn)?8歲的兒子，已經(jīng)是一個我不認(rèn)識的人。他在想什么?他怎么看事情?他在乎什么，不在乎什么?他喜歡什么討厭什么，他為什么這樣做那樣做，什么使他尷尬什么使他狂熱，我的價值觀和他的價值觀距離有多遠(yuǎn)……我一無所知。
　　龍應(yīng)臺決定向下一代靠攏。她提出建議，愿不愿意以通信的方式交流兩人的思想感情?沒想到安德烈同意了，條件是：“你不要打那么多電話‘騷擾’我。于是，最現(xiàn)代的母子以最傳統(tǒng)的方式對話了三年多?！?br/>　　安德烈曾給媽媽寫信，“你——身為母親——能不能理解，受不受得了歐洲18歲青年人的生活方式?能，我就老老實(shí)實(shí)地告訴你沒錯，青春歲月，我們的生活信條就是俗語所說的，‘性，藥，搖滾樂’。只有偽君子假道學(xué)才會否定這個哲學(xué)。
　　龍應(yīng)臺收信后緊張得要命，“請你告訴我，你信中所說‘性、藥、搖滾樂’是現(xiàn)實(shí)描述還是抽象隱喻?盡速回信。”
　　“能不能拜托你，不要只跟我談知識分子的大問題?”安德烈回信給母親，“生活里還有最凡俗的快樂：‘性、藥、搖滾樂’當(dāng)然是一個隱喻，我想表達(dá)的是，生命有很多種樂趣，所謂‘藥’，可以是酒精，可以是足球或者任何讓你全心投入，盡情燃燒的東西……‘搖滾樂’不僅只是音樂，它是一種生活方式和品味的總體概念：一種自我解放，不在乎別人的眼光自由自在的生活，對不可知的敢于探索，對人與人關(guān)系的聯(lián)系加深
　　這段被廣泛轉(zhuǎn)載的母子對話集中了母子間不同種族，不同國家以及兩代人之間的激烈對撞她拼命地給孩子講自己的遭遇。卻總是無情地被“甩”。
　　或許這樣的對話是特別的個案，平常人也難以做到像龍應(yīng)臺一樣總論古今但親情母愛是共通的情感，感動之余，這樣的交流卻在為兩代人之間堅(jiān)冰的破解提供種方式。安德烈也終于承認(rèn)母親“以一種安靜的潛移默化的方式，把我教育成一個，用她的語言說‘像株小樹一樣正直’的人?！薄八龑ξ乙环矫鏄O其嚴(yán)格，督促我努力學(xué)習(xí)，認(rèn)真做事，一方面卻又極其講究自由尊重和理性思考。
　　
　　孩子，我們一起慢慢來
　　
　　2009年11月法蘭克福書展上，龍應(yīng)臺接受了采訪，說到近年來的溫情之作她坦言這是他們這一代人對長輩的理解與敬意，“遺憾書寫成，我的父親已經(jīng)過世，我的母親已經(jīng)失憶，遺憾我所有的疼惜和心意，已經(jīng)無法傳達(dá)給自己最親愛的人?！?br/>　　敏銳如龍應(yīng)臺，也是時隔四十年后，才恍然明白當(dāng)年父親讓她取“鞋”時欲言又止的靜默，回想起當(dāng)年自己定顯露出的是幼稚又不眉的目光。而她為父親扶靈歸鄉(xiāng)聽到鄉(xiāng)音的剎那恍然理解了兒時所聽所見的一切?；蛟S她擔(dān)心自己的兒子也要時隔四十年才能理解自己此時的一片苦心或許她要表達(dá)的是自己對長輩的歉疚，她將小兒子菲利普的名字嵌入了“大江大海”的故事中，她要他作為一個渺小又關(guān)鍵的主角，承接歷史與未來。
　　值得慶幸的是，這應(yīng)該不是龍應(yīng)臺一廂情愿。法蘭克福書展上龍應(yīng)臺接受采訪時，菲利普一直陪在母親身邊，盡管母親龍應(yīng)臺理解地允許他去做自己的事，菲利普仍舊執(zhí)著而安靜地陪伴左右。在聽到母親回答時的觀點(diǎn)與自己不同時，他也會毫不猶豫地跟母親辯論，往往母子倆辯論的投入勝過采訪，沒有勝負(fù)，但是畢竟，兩代人開始溝通交流，互相傾聽，彼此相攜。
　　安德烈則在《親愛的安德烈》序言二中為三年的書信做了一個心靈的小結(jié)現(xiàn)在三年回頭，我有一個發(fā)現(xiàn)。寫了三年以后，你的目的還是和開始時完全一樣——為了了解你的成人的兒子，但是我，隨著時間，卻變了。我是逐漸、逐漸才明白你為什么要和我寫這些信的，而且，寫了一段時間以后，我發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)還是蠻樂在其中的，雖然我絕對不動聲色。
　　開始的時候，只是覺得自己有很多想法，既然你給我一個“麥克風(fēng)”，我就把想法大聲說出來罷了。到后期，我才忽然察覺到，這件事有一個更重大的意義：我跟我的母親，有了連結(jié)，而我同時意識到，這是大部分的人一生都不會得到的“份”，而我卻有了。我在想：假使我們?nèi)昵皼]開始做這件事，我們大概就會和絕大多數(shù)的人一樣只是繼續(xù)過日子，繼續(xù)重復(fù)那每天不痛不癢的問候：吃了嗎——嗯，功課做了嗎——嗯，沒和弟弟吵架吧——沒，不缺錢用吧——嗯……
　　三年，真的不短。回頭看，我還真的同意你說的，這些通信，雖然是給讀者的，但是它其實(shí)是我們最私己、最親密、最真實(shí)的手印，記下了刻下了我們的三年生活歲月——我們刺生永遠(yuǎn)不會忘記的生活歲月。
　　當(dāng)然，溫情的文字里面，不僅只有溫情。龍應(yīng)臺說兒子即使同路，也不愿搭自己的車，這當(dāng)然是個人成長的必經(jīng)之路。而作為母親，龍應(yīng)臺能做的，是把自己一路上看見的風(fēng)光經(jīng)歷的風(fēng)雨，統(tǒng)統(tǒng)告訴兒子，不是作為經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)只是為了給他看看即便他不屑，即便他不解，但是龍應(yīng)臺與所有為人父母的人一樣，相信切都是暫時的。因?yàn)樗麄儺吘构沧叨物L(fēng)雨人