舒 乙 不看他人臉色就是一種高貴

　　在他眼里，“夾著尾巴做人”其實(shí)是一種尊嚴(yán)，不看他人臉色就是給自己“面子”。淡泊名利的舒乙從不張揚(yáng)自己是誰的兒子，也從不對外打打老舍這張牌，而是用自己的表現(xiàn)來證實(shí)實(shí)力，贏得尊嚴(yán)。
　　著名作家、文學(xué)評論家、畫家、老舍研究專家舒乙，同時也是北京胡同和四合院的堅(jiān)定保護(hù)者。接受采訪時，他說到高興處，表情和語調(diào)都很生動，竟坐在椅子上把腳都興奮地蹺起來，不時還打著手勢。
　　他曾當(dāng)著大眾的面向市長“叩頭”，他曾一次次不顧領(lǐng)導(dǎo)的“面子”而慷慨激昂地與領(lǐng)導(dǎo)唱反調(diào)，他對家父不稱“爸爸”而尊稱“先生”……其實(shí)，“不識時務(wù)”的舒乙不失尊嚴(yán)，不看他人臉色行事的舒乙為自己贏得了尊嚴(yán)，“夾著尾巴做人”的舒乙尊嚴(yán)地生活著！
　　
　　高呼“手下留情”與向市長“叩頭”
　　
　　北京人民大會堂，全國政協(xié)十屆二次會議第三次全體會議。
　　主席臺上的講臺前，一位身材魁梧、頗有紳士風(fēng)度的政協(xié)委員臉色凝重、語音洪亮地疾呼：“當(dāng)前，我國的城鄉(xiāng)面貌正在經(jīng)歷一次翻天覆地般的劇變，居民的居住環(huán)境正在得到空前的改善。然而，伴隨好事而來的，卻是本來不該發(fā)生的建設(shè)性破壞，大量優(yōu)秀的傳統(tǒng)的民族的建筑被毀，其中包括一些重要的文化名人故居……給子孫多留點(diǎn)東西吧。文化名人故居就是物質(zhì)的史書，它們能起托物寄情，托物寄人，托物寄史的作用。讓我們多多珍惜它們吧?！?br/>　　他痛心疾首的呼吁在大會堂四周回蕩，一時似乎與“兩會”喜慶的氣氛相左，其鏗鏘之詞引人關(guān)注。這位作大會發(fā)言的就是十屆全國政協(xié)委員舒乙，他所作的發(fā)言是《保護(hù)文化名人故居是當(dāng)前先進(jìn)文化持續(xù)發(fā)展中的一個急迫任務(wù)》。
　　其實(shí)，舒乙在政協(xié)會議上作過兩次大會發(fā)言，一次是關(guān)于保護(hù)名人故居，一次是關(guān)于保護(hù)北京舊城。發(fā)言的題目盡管不同，但出發(fā)點(diǎn)與落腳點(diǎn)都是一個：優(yōu)秀的古城文化不能丟！
　　“走遍全世界，只中國有政協(xié)，絕對是個發(fā)明。要說‘中國特色’，政協(xié)是最有資格的，是個很好的東西，非常有用。政協(xié)按照界別組成，選擇每個界別里面的優(yōu)秀人才，政協(xié)是個人才庫?！闭f起政協(xié)，舒乙津津樂道：“國家除了有一個‘人大’立法機(jī)構(gòu)之外，還有‘政協(xié)’這么一個專門的議政講壇，很好！它允許各行各界各級的代表人物、多半是專家型的代表人物——講話，提出建議或者批評，很好！”舒乙說，政協(xié)不立法，又無權(quán)，只是講話——有這個講壇，和沒有這個講壇，本身就很不同，沒有就是一個聲音，有了就是民主，這是輝煌的言論表演場地，這里允許發(fā)出不同的聲音。他說，那些不同的建議和批評匯總起來，就是民眾的聲音，就是中國人的尊嚴(yán)表現(xiàn)。他認(rèn)為，這就是民主，一種質(zhì)量很高的民主、赤膽忠心的民主、中國式的現(xiàn)代民主，中國式尊嚴(yán)的體現(xiàn)。
　　在舒乙眼里，當(dāng)“政協(xié)委員”是一種榮譽(yù)更是一種責(zé)任。他說：“當(dāng)政協(xié)委員是比較累人的，要付出許多額外的時間和精力，要善于動腦，要修煉得有耐心，但我喜歡，因?yàn)樗屛矣淇欤屛矣胸?zé)任感，有收獲的喜悅，有施展才能和看到效果的機(jī)會，這一切都是付出的最好補(bǔ)償。”政協(xié)委員每次視察于他而言就是盛大的節(jié)日，每次都留下難言的印象和獲益匪淺的見識。
　　舒乙曾當(dāng)了15年的北京市政協(xié)委員、兩屆全國政協(xié)委員。作為政協(xié)委員，舒乙感覺自己很有尊嚴(yán)，能夠挺起腰板為人民說話，他為此恪盡職守、鞠躬盡瘁。舒乙對北京很有感情。父親老舍就是一位“老北京”，生長在北京，寫北京，作品“京味兒”很濃。舒乙說，從北京市政協(xié)到全國政協(xié)，20多年的政協(xié)委員經(jīng)歷，參政的核心就是保護(hù)傳統(tǒng)文化。尤其這些年，為使北京在城市現(xiàn)代化進(jìn)程中最大限度地保護(hù)文物，他執(zhí)著地發(fā)言、寫提案、在各種報刊上發(fā)表文章、與政府有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和部門對話……面對北京曾經(jīng)“推平頭”式的房地產(chǎn)開發(fā)，面對轉(zhuǎn)眼之間北京舊城區(qū)里成片的胡同和四合院迅速消亡的現(xiàn)實(shí)，他與全國政協(xié)委員梁從誡、彌松頤、李燕聯(lián)合提出“保護(hù)北京歷史文化名城的10條緊急建議”，他們奮力疾呼：“手下留情！”
　　采訪中，舒乙緊抿雙唇，語氣凝重地說：“總的說來，四合院有它光榮的傳統(tǒng)，有美學(xué)上的價值，有建筑學(xué)上的價值，有人文上的價值，有居住上的價值，還有它非常先進(jìn)的思想，那么它不應(yīng)該被當(dāng)作一種落后的東西，被歷史所淘汰。相反的，我們應(yīng)該挖掘它里面科學(xué)的東西、先進(jìn)的東西，千方百計的把它保護(hù)起來，能夠變成為歷史的一部分，而且賦予它新的生命。” 　受父母親的影響，舒乙對文化的保護(hù)是執(zhí)著的，年過七旬的他為了保護(hù)文化小院，不辭勞苦，屢次上訪，多次用畫作和言論呼吁保護(hù)歷史文化遺產(chǎn)。對于舒乙保護(hù)北京歷史文化名城的執(zhí)著人們褒貶不一，一方面熱烈響應(yīng)，反響強(qiáng)烈；另一方面，激烈反對，反響同樣強(qiáng)烈。舒乙還因此“光榮地”獲得了“愛國者導(dǎo)彈（搗蛋）”的外號，但舒乙堅(jiān)信“說了不白說”。因?yàn)?，他們的苦口婆心終于有了正面的實(shí)際反饋：北京市政府責(zé)成首規(guī)委、市文物局和市規(guī)劃院限期制定保護(hù)古都風(fēng)貌的規(guī)劃，該規(guī)劃幾乎吸取了他們的全部建議。為此，舒乙曾激動地當(dāng)面向市長們說“我要‘叩頭了’！”這時，他感受自己作為一位政協(xié)委員很有尊嚴(yán)，能為歷史文化遺產(chǎn)的保護(hù)做一點(diǎn)努力。
　　
　　不看他人臉色就是給自己“面子”
　　
　　2005年，北京市公交公司重新確定了1660個站名，擬重新調(diào)整其中35個帶“墳”字的公交站名。舒乙得悉后，表示強(qiáng)烈抵制改地名：“地名包括站名都屬于老北京文化的一部分，這些名稱背后都是一段歷史?！笔嬉腋嬖V記者，比如現(xiàn)在的燈市口西街以前叫“奶子府”，這源于專供宮里的奶媽。有一個奶媽“奶大”的孩子做了皇帝，于是奶媽就有了顯赫的地位，修了一個府，也就有了“奶子府”這個地名。民國初年很多人覺得“奶子府”難聽，就把名字改了，以至于后來老百姓根本不知道它的歷史背景。
　　“還有很多地名改得莫名其妙！”舒乙說，“以前有一個‘狗尾巴胡同’音譯改為了‘高義伯胡同’，簡直狗屁不通！”舒乙表示，地名是一種民俗文化，越通俗越好記，不能單純?yōu)榱撕寐牳摹?br/>　　在那次的“站名之爭”中，也有不少人要求將以往所改地名逐個恢復(fù)。對此，舒乙認(rèn)為，已經(jīng)改了幾十年的地名就沒必要恢復(fù)了。他還表示，如果市民都舉手贊成改某處地名也是可以考慮的，除了考慮京味文化以外，大家的感情也應(yīng)照顧到。
　　一次北京市政協(xié)小組會上，舒乙痛斥“官本位”———冰心先生因幾十年前翻譯了黎巴嫩大詩人紀(jì)伯倫的散文詩《先知》和《沙與沫》，黎巴嫩總統(tǒng)簽署命令，授予她國家級勛章。在國內(nèi)舉行的授勛儀式上，主持人介紹貴賓，第三位才介紹冰心先生，而她正是授勛儀式的主角。第四介紹黎巴嫩大使和夫人，然后是各級官員，直到所有的官員都介紹完了，才開始介紹到會的著名作家張光年、王蒙、蕭乾……舒乙對此十分不滿。會后，有人問舒乙能不能將剛剛的發(fā)言寫成一篇文章。舒乙沉思了幾秒鐘，說“什么時候要？”“當(dāng)然越快越好?！睕]幾天，稿子寄過去了，舒乙在文中毫不留情地批評了“官本位”：“毛病出在不分場合不看具體情況一律以官位來排隊(duì)，把它當(dāng)成衡量事物的第一標(biāo)準(zhǔn)和惟一標(biāo)準(zhǔn)。這是個相當(dāng)迂腐的壞習(xí)慣，不僅敗壞風(fēng)氣，而且常鬧笑話，完全違背了我們的干部行為原則，即不論多大的職位，都是人民的公仆?！?br/>　　一次，中國作協(xié)機(jī)關(guān)處以上黨員干部集中在北戴河辦學(xué)習(xí)班。對于領(lǐng)導(dǎo)的發(fā)言，許多人都順著領(lǐng)導(dǎo)人思路，表示贊同，或者就著領(lǐng)導(dǎo)的意思發(fā)揮，盡管個人方式不同。但大家為了這種任務(wù)式的學(xué)習(xí)，誰也不愿得罪領(lǐng)導(dǎo)?？墒牵嬉覅s“不識時務(wù)”地提出了與領(lǐng)導(dǎo)相反的觀點(diǎn)，而且理論聯(lián)系實(shí)際，旁征博引，講得有根有據(jù)，慷慨激昂，根本不顧領(lǐng)導(dǎo)的“面子”！
　　坐在前排專門來聽大會發(fā)言的作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)，臉色漸漸不悅。主持會議的作協(xié)機(jī)關(guān)黨委負(fù)責(zé)人再也坐不住了，直跟舒乙使眼色、作手勢……舒乙全看在眼里，但他一點(diǎn)也不停頓，反而口若懸河，越講越激動，越講聲音越大！
　　這就是一個外表長得斯文、儒雅，但骨子里很些文人的清高和桀驁的舒乙。他不迎合上頭、不媚俗，不攀附權(quán)貴，不看別人眼色行事?？吹绞嬉視郎系聂斞钢?，讓記者覺得自己好像魯迅先生的《一件小事》里的好個“我”，被他的高大“榨出皮袍下面藏著的‘小’來”。一想起他當(dāng)年因古城文化保護(hù)向市長大人抱拳“叩頭”的場面與這次在作協(xié)會上不給面子的情景，記者十分感動：向市長“折腰”是一種睿智，不看臉色說話同樣是一種高貴！
　　
　　尊稱“先生”背后的學(xué)術(shù)尊嚴(yán)
　　
　　“文革”結(jié)束后，老舍成為中國現(xiàn)代文學(xué)重點(diǎn)研究的對象。于是，就有很多人來找舒乙，請他協(xié)助研究老舍。因?yàn)樵诶仙?7年的生命里，由于各方面原因，不為外界所知的“空白”竟占了30多年。這30多年“空白”分為三大段：第一段是在老舍24歲當(dāng)作家之前，他那時是個窮人，沒有家譜，文字記錄非常少；第二段是1924年到1929年，老舍25歲時去了英國，在倫敦大學(xué)教了5年書，別人對這段歷史也不清楚；第三段是1946年到1949年，老舍在美國，由于新中國成立后緊接著就爆發(fā)了朝鮮戰(zhàn)爭，中美兩國一直勢不兩立，老舍也就一直沒提在美國的事。
　　填補(bǔ)父親留下的歷史“空白”，自然是做兒子的義不容辭的責(zé)任。1978年，舒乙寫出了他的第一篇作品《老舍的童年》，解開了老舍研究問題上的一些謎團(tuán)。當(dāng)時這方面的材料很少，最詳細(xì)的記載只有4行字，但還有一批與老舍同時代的人活著，舒乙用了幾年時間采訪了100多人，“居然可以將他的空白按年份做出補(bǔ)充。我有兩種做法，一種是將這些素材，簡單加以整理，提供給別人；另一種是我干脆自己將這些寫出來，于是我拿起筆。由于散文不同于報告文學(xué)，文字比較活潑，比較抒情，可以加很多個人的因素進(jìn)去。所以我決定用散文的方式寫‘老舍的童年’”。在《人民日報》連載后，很受歡迎，很多人給他寫信。這些年來，他陸續(xù)出版了《父親最后的兩天》、《散記老舍》、《老舍和朋友們》和《我的風(fēng)箏》、《小綠棍》、《夢和淚》等10多部著作，成為當(dāng)代著名的作家和老舍研究專家。
　　在談到父親的時候，舒乙?guī)缀蹙渚湟浴袄仙嵯壬毕喾Q；但對母親胡絜青，他稱的是“媽媽”或”母親”。問到他為什么這樣稱父親，舒乙說自己1984年從文以來，是以一個研究者的身份來審視父親，稱其先生而不稱父親，是要將父親拉遠(yuǎn)，客觀地從一個研究者的角度來研究他。舒乙說，“客觀”是一位學(xué)者應(yīng)有的尊嚴(yán)。另外，“先生”是別人對老舍的尊稱，所以他也從眾，稱其為先生。
　　“老舍先生的作品，我看有11部半是他的代表作，那半部就是《正紅旗下》。他的作品好多屬于‘隱式滿族文學(xué)’。他沒有正面描寫過一個滿族人，其實(shí)他寫了大量的滿族人。祥子，我分析了，他不是滿族人，而是河北鄉(xiāng)下人?！痹谖膶W(xué)研究中，舒乙把工程的分類法、統(tǒng)計法運(yùn)用上了，發(fā)現(xiàn)老舍留下的250萬字的長篇小說中，以北京為地理背景、風(fēng)土人情的有150萬字。他運(yùn)用理工統(tǒng)計方法統(tǒng)計出老舍全部作品中共出現(xiàn)240多個地名，95％都是真實(shí)的?！斑@些地名從地圖上標(biāo)出來，會發(fā)現(xiàn)全部在北京的北角，他小時候就出生在這邊?！笔嬉覐牡孛姆诸惡凸δ苎芯坷仙嵘硎赖年P(guān)系，有關(guān)研究文章在老舍學(xué)術(shù)研究會議上宣讀后引起大家的興趣，有人將此命名為“文學(xué)地理學(xué)”，由此派生出很多這方面研究。
　　常常有人在介紹舒乙時，少不了說“這是老舍先生的兒子”。往往這時，舒乙有些無奈。舒乙承認(rèn)：“作為誰的兒子并不重要，一個人靠吃父輩的飯，是不可能在社會上站住腳的。父親是大作家，母親是畫家，當(dāng)老舍先生的兒子有種壓力，但同時也是一種很好的動力，常提醒自己再努力一些，要夾著尾巴做人。而且，因?yàn)橛羞@么多的人都喜歡老舍先生，我為此而感到很驕傲?！?br/>　　在他眼里，“夾著尾巴做人”其實(shí)是一種尊嚴(yán)。淡泊名利的舒乙從不張揚(yáng)自己是誰的兒子，也從不對外打打老舍這張牌，而是用自己的表現(xiàn)來證實(shí)實(shí)力，贏得尊嚴(yán)。說起父親老舍，舒乙充滿深情，他很感謝生在這樣一個家庭。和父親在一起的時間不是很長，但父親對他的影響是多方面的，父親是個正直的人，熱愛生活，熱愛朋友和周圍的人，特別能同情別人，特別愿意幫助別人。但同時，父親也是個極富中國式尊嚴(yán)的