母親的檔案

◎汪亭

前幾日，參加一個(gè)就業(yè)培訓(xùn)報(bào)告會(huì)，講課的是一位頭發(fā)花白的老教授。剛開(kāi)場(chǎng)，只見(jiàn)他在黑板上寫(xiě)下“母親的檔案”5個(gè)字，讓我們好好想一想對(duì)自己的母親了解多少。

老教授走到學(xué)員當(dāng)中，指著一位衣著時(shí)尚的女生說(shuō)：“你說(shuō)說(shuō)你了解你的母親多少?！迸鷽](méi)有回答，羞得滿臉通紅。教授又問(wèn)：“能說(shuō)多少就多少，生日、年齡、喜好、身高、體重……”女生依舊沒(méi)開(kāi)口，顯然一項(xiàng)都不知道。老教授又大聲地喊：“有誰(shuí)知道？哪怕一項(xiàng)都可以。”然而200多學(xué)員里竟沒(méi)有一個(gè)人站起來(lái)。

偌大的多媒體教室里靜得可怕，我們深深地低著頭，希望有人能說(shuō)出一項(xiàng)，緩解一下氣氛。可時(shí)間一分一秒地過(guò)去，只聽(tīng)見(jiàn)教授在講臺(tái)前踱步。

教授讓我們抬起頭來(lái)。他講了一個(gè)自己的故事。他的母親兩年前病危，辦住院手續(xù)時(shí)，醫(yī)生問(wèn)他，母親多大？這么一個(gè)小小的問(wèn)題卻難住了他。母親都八十好幾了，他竟然還不知道母親的出生日。老教授站在窗口前好長(zhǎng)時(shí)間，心里翻江倒海般酸楚難過(guò)，對(duì)一生貧苦受難的老母有著深深的愧疚。在講臺(tái)上，教授老淚縱橫，哽咽著說(shuō)自己是世界上最不孝的兒子。

臺(tái)下已有學(xué)員小聲地哭了。我想起了我那在鄉(xiāng)下起早摸黑、挑水砍柴的母親；想起了在炊煙中操勞一日三餐的母親；想起了每年給我打電話祝福我生日快樂(lè)的母親……

母親的檔案在我心中是一張白紙，這些年來(lái)未曾填寫(xiě)一個(gè)字。從小到大我都不知道母親喜歡什么，我們愛(ài)吃的，母親統(tǒng)統(tǒng)不愛(ài)。

周末，我要趕一趟回家的列車(chē)，我要將這20年遺漏的檔案一一填滿，給偉大的親情交一份滿意的答卷。