寒門夜話

鶴坪

你問(wèn)老西安城有哪幾種人?我說(shuō)兩種人，一種窮漢，一種富戶。

窮漢窮得叮當(dāng)響，但窮漢輩分高，每次富戶從窮漢門前過(guò)往總免不了要吼一嗓子：“二叔，歇下了。”窮漢人窮，但言語(yǔ)卻富足，窮漢端著粗瓷飯碗，掄圓筷子和富戶說(shuō)話：“看俺娃好人物呀!穿得琉璃皮張的!”窮漢端著粗瓷老碗沖著富戶嘿嘿地笑，笑著把滾燙的熱苞谷糝子往嘴里面趕。倘若這個(gè)富戶是拄著拐棍或文明棍的，那么窮漢肯定會(huì)打趣地沖著他喊：“好貨呀，年歲不大就三個(gè)腿腿走路了，就像個(gè)香爐!”說(shuō)完，窮漢拿筷子尖夾一撮酸菜丟進(jìn)嘴里，咬嚼出咔嚓咔嚓的聲音。富戶一邊緊著腳趕路，一邊給窮漢賠笑臉，嘴里嘻哈有聲地說(shuō)：“哈哈哈，房是招牌、地是累(讀壘)，銀錢是個(gè)催命鬼，一天到晚忙得提著褲子尋不見(jiàn)腰，這倒是為了個(gè)啥?!”富戶掄圓巴掌擼自己的脖子，好像家呀業(yè)呀都是人的累贅。

窮漢窮得砌不起院墻，站在大門口就能看見(jiàn)泥猴似的一伙娃娃圍著他媽要吃要喝，窮漢家窮，一家老小搭伙蓋一床被子。窮漢沒(méi)有家當(dāng)，有些甚至還住的是“草頂子”、“地窩鋪”，但窮漢家的“槽頭”卻異乎尋常地興旺，缺啥想啥，想到極致處就把娃娃當(dāng)了家當(dāng)，給娃娃取名箱箱、柜柜、碟碟……窮漢家窮，但婆娘的肚子卻從未空閑過(guò)，好像非要生出個(gè)七龍、八鳳的景象她才過(guò)癮。窮漢的婆娘是個(gè)病秧子，但卻像蔫蔫棉桃一樣很能彈出幾疙瘩棉花。在老西安，窮漢不眼羨富戶的金盆玉盞、高屋大房，窮漢屋里有自己的寶貝。富戶一輩子都眼羨窮漢家的兒女，說(shuō)他們是活寶。

富戶走遠(yuǎn)了，但富戶的心里卻鬧騰得兇：雖說(shuō)地有千頃、房有半城，但繼承香火的人物在哪兒呢?富戶家大業(yè)大，但缺兒少女，見(jiàn)了窮孩家的孩子總喜歡摸摸女娃的小帽蓋，摸摸男娃的小牛牛。富戶想，咱怎么就育不出個(gè)后代呢，哪怕是個(gè)瘸子、癱子。富戶家十有八九人丁稀少，縱是育下一男半女也大多敗家子或者燒包貨。在老西安城，沒(méi)有人欺窮，也沒(méi)有人仇富，街市上倘若有誰(shuí)欺窮，馬上就會(huì)有老輩子高喉嚨、大嗓子地叫板：“欺窮呢?當(dāng)心報(bào)應(yīng)!”老輩子掄著煙袋鍋鍋對(duì)欺窮的糧戶或者商家說(shuō)：“掐著指頭往上數(shù)，不超過(guò)三輩人，西安城家家都是窮光蛋!”富戶沒(méi)有多余時(shí)間看這邊的熱鬧，他忙著張羅字號(hào)上的事情。富戶一邊走一邊暗自在心里思量：將來(lái)誰(shuí)給我扶喪棒呢?誰(shuí)給我摔瓦盆呢?街市上也沒(méi)有人仇富，倘若有誰(shuí)眼羨別人的高屋大房，說(shuō)了跌嘴打牙的話，老輩子一準(zhǔn)會(huì)掄著煙袋說(shuō)：“窮有窮的難處，富有富的難處，你沒(méi)看老兩口守著空空洞洞的四豁頭的大宅院?凄惶著哩。沒(méi)個(gè)披麻戴孝的，沒(méi)個(gè)傳香留后的，甚至連個(gè)說(shuō)話搭話的人都沒(méi)有!”

哪兒有熱鬧哪兒準(zhǔn)少不了“說(shuō)書匠”。說(shuō)書匠擠進(jìn)人堆，敲打著牛胯骨(兩根?？枭洗枚加许戔?說(shuō)上了：“嗨嗨，百工技藝在專精，哪有窮人輩輩窮。不信你往南城看，門門的先(人)都是窮光蛋：趙財(cái)東從前挑過(guò)炭，王糧戶從前賣過(guò)蒜，牛半城從前揉過(guò)面，馬寡婦死了原配另嫁漢……不要說(shuō)我無(wú)糧錢，挑水也能賺閑錢，就是剃頭修腳事，足夠飽暖度荒年?！闭f(shuō)書匠看見(jiàn)誰(shuí)就把誰(shuí)往快書里說(shuō)。站在馬路牙子上看熱鬧的趙財(cái)東、王糧戶、牛半城哈哈笑著說(shuō)話了：“狗揭門簾子——嘴上的把式!”說(shuō)著，就從袖筒里摸幾枚小錢，塞到說(shuō)書匠的褡褳里。楊寡婦是渭北人，又胖又白的一個(gè)中年婦女，她是南院門“復(fù)慶當(dāng)鋪”的掌柜。楊寡婦紅著臉、嘟嚕著嘴把幾枚小錢硬往說(shuō)書客的手上塞，她說(shuō)：“貧嘴，拿著賞錢喝茶去!”接過(guò)楊寡婦的賞錢，說(shuō)書匠邊往人堆外面擠邊說(shuō)：“活潑潑，樂(lè)嚯嚯，吃了喝了落幾個(gè)。東城走，西城轉(zhuǎn)，鐘樓碰見(jiàn)個(gè)窮光蛋……”說(shuō)書匠走遠(yuǎn)了，但他說(shuō)說(shuō)唱唱的快板詞似乎還能聽(tīng)見(jiàn)。他站在窯子門前說(shuō)：“背著褡褳四城走，溜溜達(dá)達(dá)到窯門口(窯門就是窯子門前)。二八佳人體如酥，腰掛刀子殺愚夫。兩扇門板合一縫，兩扇磨盤硬碰硬……千古英雄戀美色，到了共做一坑塵?！?/p>

人窮虱多、馬瘦毛長(zhǎng)，眼瞅著就到年關(guān)上了，窮漢家娃娃們的棉衣還沒(méi)有著落，還都守著娃他媽圍坐在炕上。窮漢不等天光放亮就出門攬活去了，這個(gè)窮漢可能是手藝人，也可能就只是個(gè)笨力。這陣兒，窮漢的婆娘坐在炕上為懷里的小女梳個(gè)帽蓋，再為熟睡的小兒掩一掩被角，心疼不過(guò)地對(duì)孩子們說(shuō)：“來(lái)，咱唱個(gè)‘月亮爺’?！?/p>

娃娃們唱道：

月亮爺，丈丈高，

騎白馬，跨洋刀!

富戶的婆娘從窮漢門前經(jīng)過(guò)，聽(tīng)到娃娃們奶腔奶調(diào)的歌聲，一陣心熱。她躡手躡腳地往窮漢屋里走，邊走邊說(shuō)：“娃他媽，年貨都預(yù)備齊了?看把你娘們幾個(gè)滋潤(rùn)的，太陽(yáng)都下了窗臺(tái)了，還在炕上捂著哩哩?！?/p>

窮漢婆娘摸著炕沿下炕，長(zhǎng)吁短嘆著說(shuō)：“哎，富人過(guò)年，窮人過(guò)難，娃娃們身上還都沒(méi)掛一絲兒棉花哩。娃他爸的棉袍還在當(dāng)鋪哩。凄惶著哩?！?/p>

富戶婆娘嘟嚕著腮幫子說(shuō)話了：“哎喲，這是啥話?寧窮一年，不窮一節(jié)，咋說(shuō)娃娃們也得過(guò)年。等著，我回去給你拿幾個(gè)洋面口袋，拆拆洗洗，漿漿染染，將就著給娃娃們一人裁一套新衣裳?！?/p>

等窮漢家的娃娃們把新衣裳穿齊正了，年關(guān)真得就到了。窮漢的娃娃們站在屋門前，太陽(yáng)光照得他們睜不開眼睛。窮漢婆娘站在門口，為老大老二扯扯后襟，為老三老四拉拉袖口，高聲地對(duì)著富戶婆娘說(shuō)：“娃他嬸，多虧你的洋面口袋了，你看娃們穿在身上多美氣嘛，一個(gè)個(gè)支格棱睜地就像你屋的大少爺?！?/p>

富戶家是糧戶，洋面口袋上印得有字，拆了染了也蓋不住或“趙”或“王”的黑字。富戶家老爺在衙門里當(dāng)差，吃得自然是官粉，那洋面口袋上印著的就是一個(gè)“官”字。窮漢家的娃娃們穿著“新衣裳”，站在屋檐底下，沖著富戶婆娘傻傻地笑。

晚上，窮漢婆娘還就著一盞油燈給娃娃們縫衣裳。窮漢婆娘對(duì)窮漢說(shuō)：“官粉的面口袋就是好，一個(gè)面口袋給老三做一條褂子，剩下的布料還夠給老六做一條褲子?！?/p>

夜往深沉處去了，街上有了更夫麻錢自言自語(yǔ)說(shuō)話的聲音：“莫嫌屋破娃娃多，莫嫌家貧窮親多……半城高門鎖深宅，主人到老幾人回?！?/p>

梆聲遠(yuǎn)去了。窮漢和婆娘還在有一搭、沒(méi)一搭地說(shuō)話。