任繼愈的生命承諾

于仙海

黃巖出版鄉(xiāng)賢、北京大學(xué)教授周炳琳的文集，由經(jīng)濟(jì)學(xué)家張友仁編纂，他請(qǐng)國(guó)家圖書館館長(zhǎng)任繼愈為此書作序。在與張友仁的電話中，任繼愈講到“黃巖人的性格”，并舉“馬寅初是浙江嵊縣人，也是這么一種性格”，表示樂于從命——作序，很快寄來(lái)4700字的序文。筆者因工作之便，有幸先睹為快。

序文洋洋灑灑，從中國(guó)國(guó)情華夏一統(tǒng)、專制集權(quán)提煉出“民主”這個(gè)切入口，來(lái)認(rèn)識(shí)周炳琳的非凡，“九死而不悔”的追求。從“民主一詞是外來(lái)引進(jìn)的”，談到“西方古代文明起于兩河流域，中國(guó)的文明也起于兩河流域”云云。兩河流域即美索不達(dá)米亞，指西南亞的底格里斯和幼發(fā)拉底兩河流域平原，古代在此建立過(guò)著名的巴比倫王國(guó)，與埃及、印度、中國(guó)并列為世界四大文明古國(guó)。今天叫伊拉克，地處亞洲，當(dāng)屬“東方”，而“西方”通常指歐美。

為此，我寫信請(qǐng)教此處之遣詞。明知道任繼愈先生壽近期頤，而且是大師級(jí)學(xué)者，打擾他的信未必有結(jié)果，想不到他很快回復(fù)了：“這種說(shuō)法是流行于西方歷史教科書多年。這是他們的看法，我只是借用他們說(shuō)法說(shuō)明我們自己的文明起源黃河長(zhǎng)江兩大流域。后來(lái)向南擴(kuò)展到珠江流域，向北擴(kuò)張到遼河流域，清代則達(dá)到黑龍江。全文只是說(shuō)我們自己的事。西方的成說(shuō)，只作為引子一筆帶過(guò)，不再提它?，F(xiàn)在，再作以上的補(bǔ)充解釋。”回信落款是2007年7月27日，在他2008年“大手術(shù)”前不遠(yuǎn)，2009年7月11日他老人家溘然仙逝。在緬懷文章里得知任老晚年極為勤勉，他說(shuō)過(guò)：“我比不得你們，你們好比在時(shí)間的銀行里還有一百塊錢，我卻只有五毛錢了，我得好好地用這五毛錢才行?！庇谑?，我驀然悟到，任老的長(zhǎng)序及對(duì)我這個(gè)素不相識(shí)讀者的復(fù)信，分明是身體力行著“好好地用這五毛錢”的生命承諾！老一代學(xué)人的人格魅力，又一次使后輩受到撼動(dòng)。