一切歷史都是思想史
——讀朱維錚《重讀近代史》

■丁國強

一切歷史都是思想史
——讀朱維錚《重讀近代史》

■丁國強

在當(dāng)下的媒體時代，戲說歷史者多，反思歷史者少；迎合大眾趣味者多，清理錯誤認(rèn)識者少。當(dāng)歷史成為娛樂的材料，歷史便成為被任意打造的消費品，歷史被故事化，故事被庸俗化，成為這個時代的功利性注腳，歷史也因此失去了哲學(xué)意蘊和精神分量。專業(yè)史學(xué)在自我設(shè)定的概念中陷入闡釋循環(huán)，為固守所剩無幾的話語權(quán)力而忽略了對歷史常識的尊重。以《走出中世紀(jì)》、《維新舊夢錄》、《求索真文明：晚清學(xué)術(shù)史論》等扎實文字著稱的歷史學(xué)家朱維錚并不像時下一些媒體學(xué)者那樣多產(chǎn)。劉夢溪這樣描述朱維錚先生的學(xué)問結(jié)構(gòu)：“史學(xué)是其地基，經(jīng)學(xué)是其屋棚四壁，近代人物是屋中暫住的過客，思想是其柱石?！保ā稌舻靡环挚瘛?，作家出版社2010年版）朱維錚是難得的歷史觀念的梳理者。

朱維錚的《重讀近代史》（上海文藝出版集團中西書局2010年8月第1版）對虛擬的歷史常識進行了消解，力圖還原歷史真實。對于歷史教科書上的“落后挨打說”，朱維錚告訴我們鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)恰恰是因為中國比歐洲富，這是被統(tǒng)計數(shù)據(jù)證明的歷史真實?！奥浜蟀ご蛘f”實質(zhì)上是陷入了經(jīng)濟決定論，歷史因果遠非這么簡單。朱維錚說：“那歷史原因，不正在經(jīng)濟繁榮與政治腐敗、社會黑暗的落差越來越大的中間嗎？”用某種理論來簡化歷史，無疑是一條錯誤的路徑。朱維錚的質(zhì)疑其實是一種常識的發(fā)現(xiàn)。常識是歷史敘述的起點。對于“兩炮論”，朱維錚的質(zhì)疑看起來確實有些較真，無論是鴉片戰(zhàn)爭的炮聲，還是“俄國十月革命一聲炮響”，都是一種修辭，一種文學(xué)性描述，炮打是外在的，由此而來的覺醒卻是自覺的。朱維錚認(rèn)為，中國開始告別中世紀(jì)，是自行“走出”，還是被外來侵略者“轟出”，雖是一字之差卻涉及中華民族的內(nèi)在精神。“兩炮論”雖然從邏輯上能夠講通，但是，邏輯不能代替歷史。傳統(tǒng)中國雖然被巨大的惰性力量所左右，卻并非一潭死水，其中的變化是需要細細體察，一筆抹煞是要不得的?！皟膳谡摗彪m然界定清楚了中國近代史和中國現(xiàn)代史的開端，但是也腰斬了清史和民國史，這必然造成歷史敘述的不連貫和真實性的缺失。

歷史先于觀念。確定某種思想之后再回過頭來構(gòu)建歷史敘事，就難免是成見的再生產(chǎn)。澳大利亞學(xué)者費約翰說：“一部從鴉片戰(zhàn)爭到20世紀(jì)初期的中國歷史，曾經(jīng)被不斷地講述為從帝國的幻覺和昏睡狀態(tài)到現(xiàn)代中國的‘覺醒’。在這種歷史記憶中，舊帝國下的日常生活基本被排除在外；作為一種歷史分析的框架，它的一些缺點也表現(xiàn)在別的方面?！保ā秵拘阎袊獓窀锩械恼?、文化與階級》，三聯(lián)書店2004年版，第71頁）費約翰所言的那些基本被排除在外的“舊帝國下的日常生活”里面，也許暗含著中國社會變遷的密碼，要探究近現(xiàn)代中國是否“被現(xiàn)代化”，就不能不用這種內(nèi)窺的方式透視。

許倬云說：“中國沒有蹈印度覆轍，淪為英國屬地，這是因為中國的國家組織即使松散無能，還是比莫臥兒帝國稍為堅密一些。各地督撫雖然各行其是，也比印度各地土王稍為象樣?！保ā稓v史大脈絡(luò)》，廣西師范大學(xué)出版社2009年版，第218頁）許倬云雖然缺乏論證的耐心，但是已經(jīng)提出了問題。對于“兩炮論”之外的歷史，我們太過粗梳和缺少細心了。歷史是一點點累積起來的，不能用結(jié)論來倒推。任何人都無法定義歷史。因為歷史本身就是一種闡釋的組合。將歷史符號化，抽象化，實質(zhì)上是肢解和扼殺了鮮活的歷史。撇開史料來歸納歷史，從文本到文本，從猜測到想象，以論帶史，以偏概全，最終就會喪失對過去發(fā)生事情的興趣和對歷史真相探究的沖動。

朱維錚對將“清朝開眼看世界的第一人”之類的命名稱之為偽命題，我想朱維錚的質(zhì)疑是有道理的。歷史不是為教科書準(zhǔn)備的，也不是為某種理論作注腳，更不是按照某種公式推演出來的。解讀歷史，不可能完全排斥個人經(jīng)驗和先見，因此共識總是有限的，分歧是不可避免的。朱維錚對于許多著名論斷的質(zhì)疑，并非刻意反其道而行之，他唱反調(diào)的文章大都是千字文，沒有拖泥帶水的長篇大論，可謂是一語道破真諦。

在質(zhì)疑“超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)”時，朱維錚指出，從四百多年前晚明開始，中國文人對綱常名教的抨擊就十分激烈。陽明學(xué)成為清末維新派和革命派共同的精神源泉。最叛逆的種子往往正是最頑固的秩序所孕育的，其中的玄機需要細細揣摸。

陳寅恪先生主張“從史實求史識”，洞見來自對歷史的深切理解，而不是憑空宏論。歷史判斷一旦成為話語霸權(quán)，往往就會把史實材料當(dāng)成某種資源爭來搶去、揉來撕去，最終把歷史弄得面目全非。朱維錚提出：“歷史不可‘大膽假設(shè)’”。因為我們常常為了假設(shè)的圓滿和豐潤而進行溢出歷史真實的表述，從而放棄了對歷史的“溫情和敬意”（錢穆語）。歷史敘事的空洞性來自真問題的喪失，歷史研究模式化、研究思路類同化。所謂“史學(xué)危機”，實質(zhì)上是價值危機、意義危機。李零說：“中國的史學(xué)研究在近代以來的文化史上有很大重要性。因為它直接關(guān)系到中國人精神深處最敏感的東西，是典型的‘中國意識形態(tài)’?！保ā逗沃梢馈?，三聯(lián)書店2009年版，第49－50頁）朱維錚對中國近代史的重讀也是價值的重構(gòu)。所謂重讀近代史，其實就是厘清史實、消除主觀論斷的閱讀過程。

史學(xué)界多年來積累下來嫌貧愛富、厚此薄彼的毛病，不遺余力地謳歌盛世，而對衰世則紛紛落井下石。朱維錚發(fā)現(xiàn)“通過歷史實相，所謂盛世往往思想令人窒息，所謂衰世往往學(xué)問紛爭不已”。（《重讀近代史》，第29頁）衰世絕非一無是處，弱勢的統(tǒng)治者往往開明，雖然開明處于滑坡態(tài)勢下的無奈，卻在無意中給社會變革開啟了縫隙。過分美化盛世，搞強者崇拜，對歷史挑三揀四，是有意對歷史誤讀。歷史學(xué)家雖然只能當(dāng)事后諸葛亮，但是不能是以成敗論英雄的市儈。

前些年，康乾盛世成了暢銷書和電視劇追逐的熱點。新權(quán)威主義者也似乎找到了歷史的參照。朱維錚指出，“康乾盛世”這一命名就有問題，不僅僅是因為中間刪去了雍正十三年，更重要的是，雍正時期中國封建社會的君主獨裁專制發(fā)展到了極致，是無法繞過的一段歷史。雍正時期固然有與康熙乾隆時期迥然不同，但是，這差異中卻暗含著歷史的邏輯。梁啟超說：“倘若把許多史跡相異的屬性剔去，專抽出那相同的屬性，結(jié)果便將史的精魂剝奪精盡了?！保ā吨袊鴼v史研究法》，中華書局2009年版，第154頁）“盛世”其實唯GDP論者一廂情愿的定義，盛世不僅要看經(jīng)濟總量，更要看政治、法制、文化的發(fā)展程度、社會自由度以及軍事力量。嘉慶、道光年間，滿清帝國仍然是全球首富，而其政治腐化、社會停滯、軍事松散導(dǎo)致了“內(nèi)囊里將盡”、危機四伏的局面。衰世里的清明寬容雖然已經(jīng)無濟于事，但總比盛世里的糊涂強，前者是無力挽回敗局但畢竟在努力，后者卻是將已有的優(yōu)勢和資源揮霍殆盡。

我們的歷史教科書有一種全知全能的聰明和傲慢，似乎對歷史規(guī)律了如指掌，歷史上發(fā)生的一切都難以逃脫如來佛的手掌心。這種自信往往不是建立在深切細讀歷史基礎(chǔ)上的，靠肢解、刪截歷史所得出的結(jié)論是不堪一擊的。汪榮祖說：“過去的時代進入歷史，具有特殊的歷史性格，不能光憑新時代的一切去理解，而必須進入舊時代去理解?！保ā蹲呦蚴澜绲拇煺邸誀c與道咸同光時代》初版弁言，中華書局2006年版）所謂進入舊時代去理解，不止是廣泛占有史料，更重要的是體味當(dāng)時的歷史情境和語境。歷史首先是一種存在，然后才成為一種呈現(xiàn)或表達。德里達說：“在場的歷史是關(guān)閉的，因為‘歷史’從來要說的只是‘存在的呈現(xiàn)’，作為知者和控制的在場之中的在者的產(chǎn)生和聚集?！保ā堵曇艉同F(xiàn)象》，商務(wù)印書館1999年版，第131頁）雖然人是歷史性的存在，但是歷史終究要由不在場者寫就，因此，理解遠比修辭重要，發(fā)現(xiàn)遠比想象重要。恩格斯說，“證據(jù)只能由歷史本身中提供”，歷史學(xué)家只能提供歷史的一種說法，而無法提供歷史本身。這決定了歷史學(xué)家先天的謙慎品格。

中國近代史的內(nèi)在復(fù)雜性使其充滿矛盾和悖論。我們只有深入其中，從盤根錯節(jié)的細節(jié)入手，才能一步步逼近歷史的真實。歷史是因果關(guān)系互相轉(zhuǎn)化的結(jié)果。歷史是一條河流，歷史事件往往既是上一段水流的末尾，又是下一段水流的源頭。我們不能把歷史事件放在一潭死水里研究，而要如柯林伍德所言，不僅要追尋事件的過程，更要探索歷史的思想過程，因為“一切歷史都是思想史”。

（作者單位：公安部）