公劉的《在北方》

林 夏

《在北方》是一本詩(shī)集，作者公劉（1927—2003）。

公劉是我讀高中時(shí)鐘情的詩(shī)人。20世紀(jì)50年代，愛(ài)詩(shī)的年輕人中少有不知道公劉的。這位邊疆軍旅詩(shī)人，以《卡瓦山組詩(shī)》走出云南，蜚聲詩(shī)壇。

公劉的八行體短章，思想明朗，意象新穎，堪稱一絕，我們?yōu)橹畠A倒。

50多年過(guò)去，至今我仍記得《運(yùn)楊柳的駱駝》那飄逸灑脫的詩(shī)行：

大路上走過(guò)來(lái)一隊(duì)駱駝，/駱駝駱駝背上馱的什么？/青綠青綠的是楊柳條兒?jiǎn)幔?千枝萬(wàn)枝要把春天插遍沙漠。//明年駱駝再?gòu)倪@條大路經(jīng)過(guò)，/一路之上把柳絮楊花抖落，/沒(méi)有風(fēng)沙，也沒(méi)有苦澀的氣味，/人們會(huì)相信：跟著它走準(zhǔn)能把春天追著。

舊詩(shī)中常與荒涼孤寂的大漠為伴的駱駝，在公劉筆下成了跋涉戈壁、播種春天的使者。盡管眼前有風(fēng)沙、有苦澀，但詩(shī)人堅(jiān)信“跟著它走準(zhǔn)能把春天追著”。

《上海夜歌》則寫(xiě)盡了燈火璀璨的夜上海的壯闊雄奇：

海關(guān)。鐘樓。時(shí)針和分針/像一把巨剪，/一圈，又一圈，/鉸碎了白天。//夜色從二十四層高樓上掛下來(lái)，/如同一幅垂簾；/上海立刻打開(kāi)她的百寶箱，/到處珠光閃閃。//燈的峽谷，燈的河流，燈的山，/六百萬(wàn)人民寫(xiě)下了壯麗的詩(shī)篇；/縱橫的街道是詩(shī)行，/燈是標(biāo)點(diǎn)。

豪邁粗獷，顯示了工業(yè)城市的律動(dòng)。

這些詩(shī)或俊秀，如葉笛輕吹；或亢奮，如嗩吶高奏，無(wú)不是才情橫溢的年輕詩(shī)人至情至性的吟唱。熱情，歡樂(lè)，自豪，虔誠(chéng)，也有天真和單純。1957年9月詩(shī)集由作家出版社出版，書(shū)名《在北方》。這不足百頁(yè)的薄薄的詩(shī)集，成為我最初藏書(shū)中的一件珍品。

公劉，原名劉耿直，江西南昌人。1949年前因參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)而被追捕，逃亡。新中國(guó)成立后，隨軍駐西南邊陲。他大氣耿介、直而不倨，似乎注定難逃丁酉羅網(wǎng)。二十多年被列入“另冊(cè)”，返回詩(shī)壇時(shí)，公劉已進(jìn)入生命的秋天了。坎坷蹇澀的災(zāi)難磨礪了他詩(shī)的風(fēng)骨，錘煉了他詩(shī)的靈魂。他的詩(shī)“如久久深潛的地火冒出地面，火山爆出的巖漿滾滾奔流……或?qū)懨耖g疾苦，或評(píng)是非功過(guò)，或呼天搶地，椎心泣血，振聾發(fā)聵；以詩(shī)人的全生命全意識(shí)追問(wèn)歷史，震撼讀者的心靈”。（邵燕祥《憶公劉》）

《哎，大森林》是他復(fù)出后的名作，詩(shī)的副題是“刻在烈士飲恨的洼地上”?！傲沂俊?，指“文化大革命”中為追求、捍衛(wèi)真理而慘遭殺害的張志新。詩(shī)人在沈陽(yáng)郊外烈士殉難處憑吊，從歷史的對(duì)比中引發(fā)出痛苦的批判性思考：

哎，大森林！我愛(ài)你！綠色的海！/為何你喧囂的波浪總是將沉默的止水覆蓋？/總是不停地不停地洗刷！/總是匆忙地匆忙地掩埋！/難道這就是海？！/這就是我之所愛(ài)？！/哺育希望的搖籃喲，/封閉記憶的棺材！//分明是富有彈性的枝條呀，/分明是飽含養(yǎng)分的葉脈！/一旦竟也會(huì)竟也會(huì)枯朽？/一旦竟也會(huì)竟也會(huì)腐敗？/我痛苦，因?yàn)槲铱释私猓?我痛苦，因?yàn)槲医K于明白——/海底有聲音說(shuō)：這兒明天肯定要化做塵埃，/假如，啄木鳥(niǎo)今天拒絕飛來(lái)。

大森林無(wú)疑是“我之所愛(ài)”，但它“喧囂的波浪”卻總是在洗刷和掩埋。對(duì)國(guó)家和民族遭遇的劫難，要汲取教訓(xùn)，清醒反思，否則，“哺育希望的搖籃”將會(huì)成為“封閉記憶的棺材”！大森林有“富有彈性的枝條”、“飽含養(yǎng)分的葉脈”，但枝條、葉脈會(huì)枯朽，會(huì)腐敗。由此詩(shī)人對(duì)未來(lái)發(fā)出警示：如果拒絕啄木鳥(niǎo)的診治，“這兒明天肯定要化做塵埃”。

再如《竹問(wèn)》：

哎，好一片成林的竹筍！/有鳥(niǎo)喙一般鼓突的唇。/有胎毛一般金黃的茸。/有蛟龍一般密致的鱗。//長(zhǎng)大了你干什么？我不敢問(wèn)。/也許將七竅通靈簫笛流韻，/也許將編扎火把再次夜行，/照舊挑落后的擔(dān)子，呵，好沉！//也許將玲瓏剔透懸簾鋪簟，/為炙手可熱者奉獻(xiàn)著涼蔭，/也許將橫節(jié)豎刺呼嘯惡聲，/教鮮血淋漓者馴服于命運(yùn)……

竹筍成林，詩(shī)人想到竹也許作“簫笛”“火把”，也許作“扁擔(dān)”（雖然，“挑落后的擔(dān)子”“好沉”），但也許會(huì)成為諂媚者的貢物、獨(dú)裁者的兇器，一反傳統(tǒng)的對(duì)竹的贊美之詞，鞭撻了殘害人民的黑暗事物。公劉念念不忘的家國(guó)之思一如既往，但詩(shī)風(fēng)憤激憂慮、沉穩(wěn)辛辣。論者稱譽(yù)：“公劉的詩(shī)有血的熱度，讓人深切感受到知識(shí)分子的良知。”

我珍藏的《在北方》歷經(jīng)“文革”浩劫卻奇跡般幸存，盡管紙頁(yè)已經(jīng)發(fā)黃。1994年初，《中學(xué)生閱讀》向公劉約稿，我請(qǐng)出差合肥的同事帶去這本詩(shī)集，請(qǐng)公劉寫(xiě)幾句話，并代我表達(dá)一個(gè)讀者對(duì)詩(shī)人的謝意。這年的1月23日，詩(shī)人公劉在書(shū)上寫(xiě)道：能把這樣一個(gè)小冊(cè)子保存至今，倒是應(yīng)該先感謝你。人間真情才有如此奇異的力量。

責(zé)編：思 齊