事有不可忘者

李 強(qiáng)

11月13日午后，一則短信映入眼簾：范敬宜去世。正在地鐵上的我一時(shí)怔住，不敢相信，一個(gè)月之前給范爺爺打電話匯報(bào)近況時(shí)，他還談笑風(fēng)生。我還跟他的另一名學(xué)生一起相約去看他，怎想到他如此突然就離去。

恍惚之間，我的腦海中像過電影一樣閃現(xiàn)出與范爺爺交往的一幕幕場(chǎng)景。

2003年。我懷著做一名體育記者的理想來到清華。開學(xué)典禮他作報(bào)告，只記得他帶著老花鏡，慢悠悠地講話。那時(shí)，我并不知道他是中國新聞界德高望重的人物。

大一下學(xué)期，我選了他開設(shè)的“新聞中的文化，來到教室，只見范老依舊帶著老花鏡，手里是厚厚一摞手寫講稿，沒有電腦，也沒有投影，但是新聞時(shí)事、遣詞造句、歷史典故娓娓道來，引人入勝。講至興起，還會(huì)用桐城派的古腔調(diào)吟誦一段：

“不以物喜，不以己悲；居廟堂之高則憂其民；處江湖之遠(yuǎn)則憂其君。是進(jìn)亦憂，退亦憂。然則何何樂耶?其必曰‘先天下之,憂而憂，后天下之樂而樂乎!”

那時(shí)而低沉，時(shí)而高亢，曲折婉轉(zhuǎn)的腔調(diào)，是我今生未曾有過的奇妙體驗(yàn)。

范仲淹這篇《岳陽樓記》是他最愛的文章。他曾撰文贊日：“先祖范文正公在布衣為名士，在州縣為能吏，在邊陲為良將，在廟堂為賢相，在文壇為大家，所撰《岳陽樓記》光昭日月，傳誦千古，誠可謂不朽之人，不朽之文?！弊鳛榉吨傺偷暮笕?，他更是一生都秉承其先祖“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的高尚情懷。1951年放棄留校機(jī)會(huì)，滿懷豪情奔赴白山黑水投身新中國建設(shè)。談起那個(gè)年代，他總是興奮不已。2007年清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院的畢業(yè)典禮上，面對(duì)臺(tái)下受教于他的年輕學(xué)子，他情不自禁唱起了當(dāng)年廣為流行的《墾荒隊(duì)員之歌》：“年輕的心在跳躍，滿腔的熱血在燃燒，聽祖國在向我們召喚，我們響應(yīng)她的號(hào)召，半個(gè)世紀(jì)過去了'歌聲雖已沒有當(dāng)年的雄壯，但蒼老眼神中透出的堅(jiān)毅，顫巍巍但揮舞有力的臂膀，依然感動(dòng)了在場(chǎng)的每一個(gè)人。

他是歷經(jīng)坎坷之人，正當(dāng)事業(yè)春風(fēng)得意之時(shí)被錯(cuò)劃右派，下放農(nóng)村，遭受種種不公平待遇，即便如此，他也保持了一個(gè)知識(shí)分子的情操，勞動(dòng)之余筆耕不輟。在那漫長(zhǎng)的20年時(shí)間里，不但沒有灰心泄氣，反而更加深刻地了解了他所深愛的腳下這片熱土。在清華，他時(shí)時(shí)敦囑我們：“不要只關(guān)心眼前的0-5平方公里，而是要放眼960萬平方公里土地。”這與他長(zhǎng)期的基層經(jīng)歷密不可分。

也恰恰是因?yàn)榉稜敔數(shù)慕?jīng)歷和囑咐，讓城里長(zhǎng)大、想當(dāng)體育記者的我重新開始認(rèn)識(shí)所學(xué)的專業(yè)。2005年寒假，我回到十多年沒有回去過的鄉(xiāng)下姥姥家，像范爺爺當(dāng)年在遼西農(nóng)村時(shí)一樣，在田間炕頭了解農(nóng)村基層現(xiàn)實(shí)狀況。十天下來，深受震撼。奮筆疾書寫下3萬多字的《鄉(xiāng)村八記》。回校之后作為假期社會(huì)實(shí)踐報(bào)告交到了學(xué)院李彬老師那里。

誰成想，李老師看后隨即就給范爺爺打電話，將報(bào)道交給他。幾天之后，—份評(píng)語送NT我的手上：“我懷著驚異蜘心情，用了整整--—個(gè)晚E和—個(gè)早晨的時(shí)間，一口氣讀完了李強(qiáng)同學(xué)這篇農(nóng)村調(diào)查報(bào)告，內(nèi)心受到強(qiáng)烈的震撼……”院長(zhǎng)親筆書寫、工工整整、滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)膥頁，讓當(dāng)時(shí)二十出頭、沒見過什么世面的我興奮不已。我完全沒有想到，一份看起來尚顯稚嫩的假期作業(yè)，竟能得到院長(zhǎng)如此關(guān)切。而之后的事情，更是出乎我的意料。

2005年4月初的周末，我跟同學(xué)正在山西大同游玩，一個(gè)電話不期而至：“喂，是李強(qiáng)嗎?我是范敬宜，你的《鄉(xiāng)村八記》我寄給了人民日?qǐng)?bào)，今天他們把你文章的第一部分全文刊發(fā)了，很大一塊，他們說你寫得很好，要繼續(xù)努力。”當(dāng)時(shí)塞外的寒風(fēng)余威不減，但我的內(nèi)心卻是熱潮涌動(dòng)。

又過一個(gè)多月，在圖書館自習(xí)的我，再度接到范爺爺?shù)碾娫挘骸袄顝?qiáng)呀，我把你的報(bào)道寄給了溫總理，現(xiàn)在他回信來了，手寫的楷書滿滿兩大頁，對(duì)你贊許有加，祝賀你呀?！蹦恰?，我的心情已經(jīng)難以用文字來表達(dá)。

我，一個(gè)普通學(xué)生，競(jìng)得范爺爺這樣德高望重的人如此關(guān)懷，除了感動(dòng)，唯有感激。正是在他的諄諄教誨之下，我的視野不斷擴(kuò)大，人生目標(biāo)也發(fā)生了巨大的改變。畢業(yè)離校時(shí)，他約我到萬壽路清香林茶樓小敘，對(duì)即將走上工作崗位的我一再叮囑：要耐心。

這樣的師恩，在他有生之年我卻無以為報(bào)，只有無盡的遺憾。

這段時(shí)間，我常常想起他講過的兩件事：一件是1978年，在他還戴著“右派”帽子的時(shí)候，當(dāng)時(shí)他所在縣的縣委書記力排眾議，擔(dān)著風(fēng)險(xiǎn)保他人了黨。多年之后，他仍時(shí)常聯(lián)系那位老書記；1979年，他撰寫的《莫把開頭當(dāng)過頭》得人民日?qǐng)?bào)一位普通編輯慧眼發(fā)現(xiàn)，在一版頭條刊發(fā)，旋即風(fēng)行全國，奠定了他一生的輝煌新聞生涯。十多年之后，升任人民日?qǐng)?bào)總編輯的他，來到報(bào)社之后第一件事就是去找這位編輯，當(dāng)面表達(dá)謝意。

他曾引用《戰(zhàn)國策》的一句話表達(dá)自己的感激之心：事有不可忘者。此刻，我的內(nèi)心當(dāng)中反復(fù)浮現(xiàn)的恐怕就是這句了。