頑疾

陳 然

長假的第二天,米高忽然從夢中驚醒。他夢見爹拿著一根大棍趕他。爹有高血壓,他想跑又不敢真跑。萬一跑快了,爹發(fā)了病怎么辦?那他真的要背上一個(gè)不孝的名聲了?？扇绻慌?爹手里的大棍眼看著就落到他腳跟上來了。他很奇怪,怎么會做這樣的夢呢?他是家中的長子,從小到大,爹還真沒打過他。頂多揚(yáng)揚(yáng)手,嚇唬嚇唬?？忌洗髮W(xué)后,他就到外面工作來了。他跟爹一樣,性格欠活潑,跟人打交道時(shí),不擅長調(diào)動(dòng)氣氛。好在單位挺能鍛煉人的,因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系,他不得不經(jīng)常和外面的人打交道,不知不覺的,也有了些進(jìn)步,很多時(shí)候,他和一個(gè)陌生人坐在那里,也能一邊抽煙一邊閑聊,彼此也不覺得尷尬和乏味。但和家里人,卻似乎漸漸隔膜起來。有時(shí)候,在電話里沒什么話說,一句話和另一句話要隔好久,電話線便好像要斷裂。這時(shí)他又成為一個(gè)寡言的人。

他跟小艾說,他要回老家一趟。

小艾說,長假人多,哪還能買到票?

他說,高峰期是昨天和今天,明天的票說不定還能買到。

小艾說,那我也跟你去玩。

他說,你別去,路上太擠。

他套了一件衣服就往樓下的售票點(diǎn)跑。還真的有明天的票,不過只有硬座。硬座就硬座吧,這點(diǎn)苦對他來說根本不算什么。剛來外面那幾年,春節(jié)站著回去的時(shí)候都有。

小艾到銀行取了五千塊錢,其中的三千給他父母,另兩千在路上花。小艾的確是通情達(dá)理。按道理,她就是摳緊一點(diǎn)、難說話一點(diǎn),他也是無話可說的。那年,他們在戀愛了整整六年后,終于決定結(jié)婚了。他們把雙方的父母都請來,結(jié)果他父母什么都不管,倒像個(gè)客人似的,讓小艾娘家人很不滿意。好在小艾不計(jì)較,照樣對他家里人大方。不管他寄多少錢給家里,她都沒說什么。他已經(jīng)兩年沒回去了。太遠(yuǎn)了。其實(shí)也不完全是太遠(yuǎn)?；厝ヒ惶送Σ蝗菀椎摹Ｋ麄兙幼≡诮?jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的南方城市,可他們拿的是并不高的固定工資,比打工仔的高不了多少。如果小艾像那些趕時(shí)髦的女孩子那樣追求高消費(fèi),那他們的工資用來買衣服和化妝品都不夠。

他開始收拾行李。小艾像只喜鵲似的在他旁邊蹦來蹦去。他說,方便面吃多了不好,別偷懶,得自己弄點(diǎn)好吃的。小艾說,要是像小時(shí)候看的故事里的那個(gè)懶婆娘就好了,你可以煎一個(gè)大餅掛在我脖子上,餓了我就咬一口。小艾什么都好,就是懶。他要是出差了,回來準(zhǔn)見沙發(fā)上堆一堆臟衣服,人也餓得歪歪倒倒眼冒綠光。不知是不是因?yàn)檫@個(gè)原因,她至今都不肯要孩子。他怎么做工作都不通。想用點(diǎn)狡猾的手段,又怕她仍堅(jiān)決反對。給她帶來身體上的痛苦。

小艾看他往行李包里塞東西,也忽然想起什么似的,一會兒拎來一包奶粉,一會兒拿來一盒餅干。米高是個(gè)細(xì)心的人,平時(shí)有什么適合老家用的東西,都攢著。一點(diǎn)一滴的,好像也沒什么,現(xiàn)在拉開柜子來一看,嚇了一跳:還真不少。有書包、本子,各種筆(有一盒水彩,挺不錯(cuò)),玩具車。弟弟米橋的孩子亮亮已經(jīng)在縣城讀初中了。還有從醫(yī)院里開來的治胃病、關(guān)節(jié)、頭痛和高血壓的藥。他自己有頭痛的毛病,包里總帶著藥,這藥效果很好,吃上一片就不痛了。老家在湖邊上,風(fēng)大。娘有時(shí)候也在電話里抱怨頭痛。還有各種干菜。海魚罐頭。補(bǔ)品。鞋子。衣服。牙刷。自動(dòng)傘。彈簧秤。購物袋。甚至那種折疊小扇子,因?yàn)榫?他也留在那里,想帶給亮亮玩。行李包是以前在超市里買的。挑的是最大號,平時(shí)用不上,是專門回家用的(聽他這樣說,小艾有時(shí)候免不了會糾正他:是回你老家,這里才是我們的“家”)。他把包拉開,先一股腦兒做加法,等做不下去了,又挖空心思地做減法,加括號,插算式。倒來倒去,才把算式兩邊弄平整,條件是,還得另加一只小旅行袋。

花八百多塊錢給爹買的一只磁療保健儀,怎么也裝不下,只得等以后再拿了。畢竟,它不是家里迫切需要的。

他站起來,長吁了口氣。然后,給爹打了個(gè)電話,說他要回家一趟。

他有些激動(dòng)了。長假人真多啊。多到不用形容,誰都知道。本來他還盤算著利用長假好好休息一下。泡壺鐵觀音,慢慢續(xù)水。本來他還準(zhǔn)備歪在沙發(fā)上,好好嘲笑一下那些一到長假就往外跑湊熱鬧的人。他就是要回老家也準(zhǔn)備等到休年假。那樣就從容得多。簡練得多。但那個(gè)夢徹底打亂了他的計(jì)劃。其實(shí)那個(gè)夢也沒什么特別的含意,但跟長假湊到一起、就讓他不安。好像他必須把自己置身于擁擠紛亂的行程才能有所平靜。

他很少跟小艾講老家的事。小艾在某省城里長大,對鄉(xiāng)下的事情是不了解的。小艾看上他,是因?yàn)樗姆€(wěn)重勤快。因?yàn)檫@,小艾原諒了他爹娘的種種不是。她說,爹娘生出你這么好的兒子給我,我很感謝他們。所以小艾從不計(jì)較他拿什么拿多少給鄉(xiāng)下老家。如果小艾跟他一起回來。她會像小貓小狗似的跟著他娘滾來滾去。娘不講衛(wèi)生,家里人早對蒼蠅、細(xì)菌之類產(chǎn)生了免疫力,但小艾肯定不行。她每次回來都要拉肚子。但她并不抱怨,好像拉肚子也是一項(xiàng)有益的運(yùn)動(dòng)。可她不清楚,家里的那些錯(cuò)綜復(fù)雜和莫名其妙。

他泡了杯方便面。吃的時(shí)候有個(gè)人經(jīng)過過道,碰了他一下,把湯灑在他褲子上。他拿餐巾紙揩了揩。當(dāng)初,米橋和弟媳銀燕來他所在的城市打工,路上,車門夾傷了銀燕的手,她要米橋找列車長理論,米橋畏畏縮縮的。銀燕只好自己上前,但從此開始小看米橋了,動(dòng)輒說,你有什么用啊。銀燕在郊區(qū)的服裝廠打工,弟弟在市內(nèi)一家單位做保安。工資比銀燕還低。銀燕要他去學(xué)服裝,他不肯。兩年后,銀燕就吵著離了婚。在老家,米橋本來也有一份正式工作,但廠子不景氣,倒閉了。離婚后,米橋回了家,在附近一家冶煉廠做事,一晃七八年過去,依然好吃懶做,賺少用多,也沒有重新成家的打算。米高每談起米橋,爹娘總是一副無所謂的態(tài)度,好像他既然已娶過媳婦生了兒子,再不再婚也無所謂?？擅讟虿湃畾q出頭,日子還長得很。那次,米高當(dāng)著爹娘的面,說我知道米橋是怎么想的,他現(xiàn)在只管依賴你們,等你們老了,孩子讀書要錢了,就找我,等孩子大了,他就一心依靠孩子。他以為他的話會讓爹娘至少是爹警醒。爹畢竟是讀過老書的人,又做過村干部。米橋開始的工作指標(biāo)就是鄉(xiāng)里獎(jiǎng)給他的。誰知爹聽了他的話,不但沒點(diǎn)頭反而瞪了他一眼,好像責(zé)備他過于聰明地看到了這一點(diǎn)。

幾年前,爹從村里退了,開了個(gè)小店。在鄉(xiāng)下開店,基本上做的是人情生意?？恐拿孀?小店可以維持家里的日常開銷。只是米橋和娘,對爹一肚子意見。米橋老是在娘面前嘀咕爹的不是,而娘一概站在米橋這邊。別說娘,就是米高,剛開始也信以為真。米橋嬌慣懶惰,嘴上卻是有一番功夫,在他面前討好賣乖,把事情的責(zé)任一概推給爹。他說哥你不知道,爹亂花錢。他說爹這個(gè)人啊,怎么說呢,上次你結(jié)婚,我給了他那么多錢,他卻沒拿出來給你。有一段時(shí)間,米橋的話使得他對爹的成見更深了。好在他后來還是把真實(shí)情況搞清楚了。弟弟根本沒拿錢給爹。而且那天,娘任亮亮在他新裝修的房子里亂寫亂畫,根本不加阻攔。他很擔(dān)心這樣下去,娘不但嬌慣了米橋,還嬌慣了亮亮。下半年,亮亮進(jìn)縣城讀初中了,娘不放心亮亮在學(xué)校里吃住,特意在

學(xué)校旁邊租房子帶他,洗臉都不讓亮亮動(dòng)手。娘在縣城帶孩子,是要一筆不小的開支的,而米橋也根本不懂得節(jié)約。他抽好煙,下館子。除非向米高變著法子要錢和數(shù)落爹的不是,不然基本上不會主動(dòng)給米高打電話。好像責(zé)怪米高生在他前面,不然米高生活在大城市的好運(yùn)就是他米橋的。

家里的事想起來就煩。干脆不想。能幫什么就幫一點(diǎn)吧,反正他休想改變他們。米高睜著眼,一晚上沒睡意。對面座位上,兩個(gè)青年男女,大概在外面打工回鄉(xiāng)?；ハ嘁揽恐?。男的張著黑洞洞的嘴巴,女的嘴角流著涎水。誰在硬座車廂里有好睡相呢。米高硬挺著,不想自己顯得丑陋。一個(gè)女學(xué)生,買的是站票,一直站在過道里。一個(gè)男的挨挨擦擦的。后來他們互相抱著打瞌睡。到了一個(gè)什么地方,男的下車,想叫她跟他一起下。女學(xué)生不理他。米高這才明白那兩個(gè)人彼此并不熟悉。最可恨的是,既然這么擁擠。列車員還把小賣車在人縫里推來撞去。像犁耙一樣,把密密站著的乘客耕得東倒西歪,車廂里好不容易形成的平衡又被打破了。

長假這個(gè)詞就像每個(gè)人頭頂或座位底下的旅行袋,鼓鼓囊囊的。除了擁擠還是擁擠。不一定在車上。他想起那年國慶節(jié),他和小艾去看新建的廣場。結(jié)果滿街是人。人群像黑色的油漆。到了廣場,連小小的立足之地也在他們腳下?lián)u擺不定。他們根本無法按照自己的方向朝前走。只能踩著自己或別人的腳跟原地踏步。誰也不知道哪里是盡頭。誰也不知道自己或別人的腳會把自己帶到哪里去。因?yàn)檫@時(shí)你的腳已經(jīng)不是自己的腳,它們不屬于自己而被迫屬于人群。這時(shí)眼睛和大腦也純屬多余?，F(xiàn)在,米高打量著擁擠的車廂,在那些疲憊而茫然的臉上只看到了身不由己的慣性。他們好像被人群綁架了。但綁架人群的又是誰呢?

火車在暗夜里穿行。這么多人。包裹在一張薄薄的鐵皮里。哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)?好像是人們的集體心跳被放大。車廂里除了學(xué)生,就是在外面做事的人。這樣的長途車,游客一般是不會坐硬座的?？伤怯慰瓦€是游子呢?

在市里下車已是上午九點(diǎn)多了?？h里雖然也通了火車,但路過的車次極有限,而且都是在半夜,從縣城到火車站的路至今都沒修好,五分鐘的路要花二十塊錢打的。他拉著行李包走出車廂,外面的陽光熱辣辣地淋了他一身。很舒服。在外面他吃不到辣菜。市汽車站早已排出了好幾條長龍,窗口也沒什么秩序。好不容易擠到前面,買到票,站了一個(gè)多小時(shí),才上了一輛中巴。車開動(dòng)了倒快,走高速,二十分鐘就到。爹說到縣汽車站門口接他。他說不用,又不是小孩子。爹說,要接,你都兩年沒回家了。爹又說,到縣城的馬路,現(xiàn)在被糟蹋得不成樣子了,坐中巴才兩塊錢,打的要一百多,但客車都不肯走這條路。不接你,你不知道怎么坐車。

爹說,他已經(jīng)到汽車站門口了。

真的,他一走出車站,就看到了爹。爹上來幫他拎東西,他沒肯。爹血壓高。爹嘿嘿笑著,說,我的手機(jī)還是你上次回來買的,都用了兩年了,打電話昕不清楚。米高說我剛才聽得還不錯(cuò)。爹說,你聽我聽得清。我聽你聽不清呢。他有些明白了,說,那就去重新買一個(gè)吧。爹停住腳,似乎認(rèn)真想了想,說,現(xiàn)在買也好,免得又要來回坐車。爹的意思是說,如果以后買,又要花路費(fèi)上街。他問爹在哪里買比較好,爹馬上把他帶到車站旁邊的一家大型購物商場。爹很快挑了一款彩屏的,能聽歌又能照相的手機(jī)。

他笑了笑。他自己的這款手機(jī),都差不多成古董了,除了通話和發(fā)短信,其他什么功能都沒有。它實(shí)在太耐用了,不給他換新的機(jī)會。

爹說,我這舊手機(jī),可以給你娘,她在縣城里帶亮亮,也用得著一個(gè)。

他想,如果娘真的會用手機(jī)了,也是好事。娘連一個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字都不認(rèn)識呢。

天熱,他順便買了兩瓶水。爹說,他要喝綠茶。他就叫售貨員換了綠茶的。

他想說,這種飲料其實(shí)并不好,有色素,高糖?？伤麚?dān)心爹以為他舍不得花錢。

果然沒看到中巴。后來好不容易找到一輛,可已經(jīng)擠得密密實(shí)實(shí),還有幾只腳在車外面。爹要往上擠,他沒讓。他招了輛的士。司機(jī)先開了口,說,下鄉(xiāng)一百。他讓司機(jī)打開后備箱。車子剛出縣城,就開始了顛簸。公路真是垮了,路面看不到水泥或柏油,全是坑坑洼洼和齜牙咧嘴的石子。沒有風(fēng),車后照樣是厚厚的灰幔。路兩旁幾丈寬的地方?？床坏角f稼的模樣,全灰頭土臉的。以前一二十分鐘的路?，F(xiàn)在競走了差不多一小時(shí)。

幾年前,政府移民建鎮(zhèn),村子從湖邊搬到了公路兩旁。爹朝屋里喊,米高回來了。屋子里便伸出許多腦袋。

很多人在等。米高先看到了娘。接著看到了米橋、堂姐米霞。還有鄰居和其他親戚。米高的頭頓時(shí)大了起來。他動(dòng)身前跟爹說過,不要像以前那樣,叫許多人來。現(xiàn)在看來,爹根本沒聽他的。

他只好跟大家打招呼。一晚上沒睡,他又有些頭痛了。他去后院打井水洗臉。娘緊跟著過來了。娘遞了一只臉盆給他。他見上面照例很臟、便去廚房用熱水沖洗。娘說,干嗎倒那么多水,只要一點(diǎn)點(diǎn)就行了,等會兒沒水喝。他聞到了一股味道,說,這水沒開呢,話一出口,他就后悔了。不該說的。雖然離家這么多年,可沒燒開的水的味道他還記得。娘為了節(jié)約柴草,總是用沒燒開的水冒充燒開了的。爹為此沒少跟她吵架。爹要開水泡茶。而娘總要固執(zhí)到底:明明燒開了,又冷了嘛。

娘倒沒有跟他計(jì)較。她只是站在他旁邊,說,你也看到了,堂前坐著的,不是親戚就是隔壁鄰居。平時(shí)對家里幫助很大,有時(shí)候拿東西給亮亮,有時(shí)候幫你爹洗衣服,就是什么都沒做,也還在我家店里買東西,路邊開店的有好幾家,也沒哪個(gè)規(guī)定他們一定要到我家店里來買,對吧?這是看得起我們呢。昨晚我跟你爹商量,你爹的意思:還是想你做個(gè)人情,在座的,每個(gè)人給一百塊錢,你說呢?

米高說,一共多少人?

娘說,不多,七八個(gè)。

米高說,好吧。

他用毛巾捂住臉。這樣,娘就看不到他皺眉了。娘這么說了,他還能怎么樣呢?總不能讓爹娘下不來臺吧。只是,有這個(gè)必要么?人家還以為你擺闊呢。他每次回家,爹娘都要他這么做。幸虧他早有準(zhǔn)備,帶了些私房錢在身上,不然不夠用。他不敢讓小艾知道這些。不然,她會怪他太懦弱。

他回到堂前,拉開包。他感覺到,自己的一舉一動(dòng),都在滿屋人的注視之下,這讓他很不自在。他拿出錢來,說,這次回來的匆忙,沒買什么東西,這點(diǎn)意思,請各人收下。

堂姐米霞說,哎呀米高,你這么客氣于啥。嘴上這么說,手卻早已伸了出來,把錢接過去,熟練地一卷,塞進(jìn)襪子里。就是這個(gè)堂姐,那年他帶小艾一起回來,跟小艾介紹說這是堂姐,米霞很不高興。當(dāng)時(shí)就把臉拉下來了,后來還在爹面前哭訴,說米高不應(yīng)該介紹她是堂姐,好像隔了點(diǎn)什么。米高好氣又好笑。米霞又什么時(shí)候把他當(dāng)?shù)艿芸创?有一回,堂姐夫李國杰到他所在的城市去買設(shè)備,帶了很多土特產(chǎn)給一個(gè)親戚,什么也沒給米高,何況接站、住宿和吃飯都是米高負(fù)責(zé)。李國杰只是隨便問了一句:米高你要不要?因?yàn)槟莻€(gè)親戚在大學(xué)里教書,自以為比別人聰明的米霞見自己的孩子馬上要讀高中

考大學(xué)了要人家?guī)兔?才去跟人家套近乎的。而且他聽得出來,李國杰也是實(shí)在不好意思才問他一句。這不在米霞吩咐的范同之內(nèi)。李國杰就是這樣一個(gè)沒有主見的人,堂姐叫他往東他不敢向西。他把話一說出來,就緊張地盯著米高,生怕米高說要,他就不知怎么交差了。

其他人客氣幾句,也都收下了。看不出他們臉上有什么意外的驚喜,好像他們早已做好了收下這一百塊錢的準(zhǔn)備。不用說,爹早已在他們面前許愿了。

這時(shí),從什么地方忽然蹦出一個(gè)小花臉來。米高一看,不禁笑了,原來是亮亮。他說你看你,又沒洗臉。娘說,屋里灰多,亮亮在學(xué)校不是這樣的。娘總是這樣給亮亮當(dāng)然還有米橋打圓場。其實(shí)在米高的印象里,亮亮的臉從來就沒有干凈過。吃東西用手抓,更別說洗手了。他那邊屋子里的墻上還留著亮亮的幾只爪子印呢。他本來想粉刷一下,但等他把東西找齊了,又放棄了這個(gè)想法。

亮亮過來抱住他的腿,說,大伯你給大家發(fā)錢,別忘了還有我呢。

米高注意到。米橋坐在暗處很欣賞地望著自己的兒子。

米高很生米橋的氣。亮亮本來是蠻聰明的一個(gè)孩子,這樣下去,遲早會成為米橋一樣的廢物。好像是借著亮亮來回?fù)舻艿?他說,不給錢亮亮,大伯給亮亮買了本子和筆,來,大伯給你拿。

誰知亮亮說,本子筆要多少錢?一百塊錢可以買好多好多,還省得你拿。

米高哭笑不得。但他真的很不喜歡米橋剛才的樣子。

亮亮不高興了,說,大伯你真小氣!

沒想到娘也不高興了。她對米高說,別看亮亮是個(gè)孩子,把錢看得可緊了,上次我給他十塊錢,他一直放在口袋里舍不得用。

米高想了想,掏出一百塊錢給娘,說,亮亮,把你的錢給奶奶啦,等奶奶以后換成零的再給你。

他沒看娘的臉。亮亮怎么能說他小氣呢?亮亮身上的衣服,鞋子,他背的書包,都是他和小艾從那邊買了寄過來的。他忽然有些為小艾和自己難過。

娘把錢接了過去,說,這錢剛好給亮亮買校服呢,老師講了,過幾天一定要交。

爹像是隨口說了一句:一百塊哪夠呢?

娘說,總共要一百六,還有六十,上次賣芝麻的錢還在那里。

米高干脆又給了娘一百塊錢。這回,娘推搡了一下,米高說哎呀,你收好就是了。

他感到米橋又在暗處笑了一下。

他問娘有什么吃的沒有。娘說菜都買好了,是米橋一早去鎮(zhèn)上買的,聽說你要來,他特意向廠里請了一天假。

爹也說,是啊,請假要扣錢呢。

米高說。那何必,我又不馬上走。真的有點(diǎn)餓了,還是昨晚在火車上吃的方便面。

亮亮說,大伯,我也要吃方便面。

娘說,要吃方便面等會兒到店里去拿。

米高說,那東西沒營養(yǎng)。

亮亮說,我喜歡嘛。他歪著頭問:大伯,你帶了什么好吃的?

米高說,好吃的我沒帶來,我?guī)Я瞬缓贸缘摹?/p>

亮亮撇撇嘴,說,我才不信,大伯肯定騙人。說著,就來拉行李包。

米高笑著說,好啦好啦,我來給你拿。

米高拉開行李包,從里面拿出吃的東西。都比較貴,他本來想等到晚上拿。但現(xiàn)在,不拿出來不行了。人多,每個(gè)人都有份,大家有點(diǎn)意猶未盡。娘說,光顧說話,該做飯了。

村里人告辭。娘和米霞到灶屋忙活去了。亮亮拿了米高給他的電動(dòng)玩具興沖沖到村子里長臉去了。米高和爹、米橋還有幾個(gè)男客在堂前坐。堂姐夫李國杰說。米高你不錯(cuò)啊,現(xiàn)在工作又好,工資又高。米高心想,如果他說工資不高,還要付按揭,他們肯定不相信,使索性吹了幾句牛。但這畢竟不符合他的性格,所以又及時(shí)打住。

他忽然注意到,爹和米橋一直有意無意盯著他的手。他走動(dòng)到行李包的時(shí)候,他習(xí)慣性地把手插進(jìn)口袋又抽出來的時(shí)候,爹和米橋的眼睛就像灰里的炭一樣忽然被扇得一亮。尤其是爹,簡直到了神經(jīng)質(zhì)的地步,不停地搓著手,跟別人說話也心不在焉的。他的眼神甚至顯出焦慮來。

他想,既然這樣,也好,就當(dāng)著大家的面,把該給的都給了吧。他再次拉開行李包,拿出一只高級保溫杯。這是下面單位送的,聽說還蠻貴,他沒舍得用,帶回來給米橋。米橋接過包裝盒,把杯子拿出來看看,又塞進(jìn)去,眼睛仍盯著行李包。米高拿出一沓錢來,跟爹說這是小艾叫他帶回來給家里的三千塊錢,他沒數(shù)。爹把錢接過去,指頭蘸了口水一張張地?cái)?shù)了起來。那年春節(jié),他和小艾寄了兩千塊錢給家里,可米橋跟別人說,米高一分錢都沒往家里寄,年貨都是他一個(gè)人張羅的。錢是米橋到郵局領(lǐng)的。他仍要這樣講。拿給家里的錢到底交到誰手上,也是個(gè)令米高傷腦筋的問題。有一年他給了娘,結(jié)果弄得爹寢食難安,要想著法子把錢一點(diǎn)點(diǎn)挖到自己口袋里來?？山o了爹,米橋又有意見,說爹亂花錢。自從那年犯了高血壓,爹對錢便有了一種病態(tài)的熱愛。看到錢就要抓到自己手里。

數(shù)好錢,爹往椅背上一靠,把錢隨便往褲袋里一塞。故意顯得滿不在乎。然后若無其事地跟堂姐夫他們聊天,說前村誰家的兒子或女兒給了大人多少錢。那數(shù)目,自然比三千塊錢多得多。

米高把行李拎到房里,開始整理東西。他是個(gè)愛整潔的人。什么都喜歡有條不紊的。娘給他鋪了一張床。蓋房子時(shí),爹問要不要給他留一間房,他說不要。他感覺得出,米橋似乎很擔(dān)心他將來會回來分家產(chǎn)。為此他說他不要家里的東西,一切都?xì)w米橋所有。但即使他這么說了,米橋仍不怎么放心。他想,難道要我寫個(gè)保證書?

到了房里,家的氣息忽然濃了起來。這間房以前是娘帶亮亮住的,現(xiàn)在娘和亮亮平時(shí)住在縣城,房間就顯得空曠了。他忽然看到了娘的一件舊衣服。其實(shí)它已經(jīng)不是一件完整的衣服了,只有后背和一只袖子,被隨便扔在那里,做了抹布。他還記得娘穿著這件衣服時(shí)的樣子。那時(shí)還住在老房子里。他每次離家,娘都穿著這件衣服送他到村口。他走出好遠(yuǎn)了,回頭看,娘還站在那里。后來,他看不清娘的臉,只看得到模糊的衣服顏色。當(dāng)他什么都看不清的時(shí)候,眼淚就像熟透的棗子一樣噗噗掉了下來。

他的眼睛濕潤了。

爹在堂前叫他。爹說,你上次在電話里說,不是買了只什么磁療保健的么?他說,東西多,不好帶。爹說哎呀,我還真想看看它是個(gè)什么樣呢。米高說等他回去了,再寄過來。之前他不是沒想到去郵局寄。但可節(jié)約幾十塊錢的郵資,反正他有的是力氣。現(xiàn)在一想,幾十塊錢實(shí)在太便宜了。

爹說,那些可帶可不帶的東西,就別帶嘛。

米高沒做聲。爹不知道,這些東西都是他仔細(xì)考慮、留存的。他考慮到了家里的角角落落,想到了每一個(gè)人,想到了每一個(gè)人的不同季節(jié)。其實(shí)臨上路時(shí),他還是想努力把磁療儀一起帶回來的,但小艾怎么也不讓,她說,路上人多,這東西大,你吃不消。這時(shí),他突然有了一種想回去的感覺。小艾說的沒錯(cuò),那里才是他們的家。這個(gè)念頭一閃,讓他產(chǎn)生了負(fù)罪感,他趕緊說,是啊,好,對。

他再次在爹面前遲鈍起來。他像是一下子回到了從前。他和爹極少交流。見了爹就遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開,爹永遠(yuǎn)那么嚴(yán)肅。那么劈頭蓋臉。他在爹面前總是手足無措,無所適從。

接著爹詳細(xì)詢問磁療儀的大小,模樣,功用,一

邊問一邊哈氣,似乎米高沒把它帶回來就是千錯(cuò)萬錯(cuò)。

堂姐夫李國杰他們擺了一副麻將在打,這時(shí)米橋出了一張牌,說,爹你別迷信那個(gè)磁療啊保健啊什么的,都是假的。

米霞從廚房出來,說吃飯了。

菜盤擺滿了一桌,米高還在頭痛,他隨便吃了一點(diǎn)。米橋獨(dú)占了桌子的一邊。米高驚訝地發(fā)現(xiàn)米橋吃魚時(shí)動(dòng)作特別。他把魚塊扔進(jìn)嘴里,不一會兒,魚刺依次出來,像機(jī)器一樣精確。米高幾乎笑了出來。

房里光線暗淡下來了,太陽光只剩下了一些反射。他摁了摁腦門。開始還硬挺著,現(xiàn)在他的頭痛終于全面爆發(fā),不吃藥不行了。他找出藥來塞了兩片在嘴里。他吃這藥根本用不著飲水。

堂前已經(jīng)沒有了聲音。大概客人都已經(jīng)走了,忽然他聽娘在灶屋說話。隔著兩扇門,娘的聲音有些遙遠(yuǎn)。娘說,不曉得米高什么時(shí)候走。反正我后天要帶亮亮到縣里上學(xué)。另一個(gè)聲音是米橋的:上次他回來還帶了條煙給我,這次只拿了個(gè)水杯。能值多少錢。

米高躺在那里一動(dòng)不動(dòng)。過了好一會兒,他轉(zhuǎn)過身子,給小艾發(fā)了條短信:小艾,我想你!

小艾馬上回了信息:家中一切可好?

他說,好。

剛吃了晚飯,屋子里忽然闖進(jìn)幾個(gè)人來。都是米高的長輩。一個(gè)個(gè)都說,你小子混得不錯(cuò)啊,還買了房,可給我們村里人長臉了,路上辛苦啊,在外面,都不用走路了,有小車子了吧?什么級別啊?沒有?不可能。遲早也會有的。外面的人都有嘛。

米高遞煙,倒茶,陪著說話。爹坐在那里,也笑容滿面的。村里人你一句我一句,屋子里頓時(shí)熱鬧起來。娘在房里幫亮亮洗澡。都讀初中的孩子了,娘還要幫他洗澡。等亮亮睡好了,娘才出來,不一會兒,自己也靠在椅子上磕睡起來。米橋倒是眼睛賊亮,坐在那里陪大家抽煙聊天。說起今年的長假和電視里的各項(xiàng)慶?；顒?dòng),都感慨不已。一個(gè)人說起縣里在湖邊投資了一個(gè)農(nóng)莊,準(zhǔn)備搞旅游。爹說,城里人真傻,跑到這里來旅游,有什么好看的?這些風(fēng)景,我們天天看,都看厭了。說起城里人,爹一副不屑的樣子。米高忽然想,爹說的那些“城里人”是否也包括了他呢?他在爹眼里是城里人還是鄉(xiāng)下人呢?

米高拿出來的兩包煙很快就抽完了。他又到房間去拿。爹隨后跟進(jìn)來,悄悄問他,你注意到?jīng)]有?

米高說,注意到什么?

爹說,堂前這些叔伯都是開始沒來的。

米高心虛起來。他知道爹要說什么了。

爹說,我也沒想到,他們會來,他們肯定聽說了。

爹又說,不給就得罪人呢,花了多的,就別計(jì)較少的,錢還不是人賺的?

爹出去了。

米高的頭又大起來。再每個(gè)人給一百,他回去的路費(fèi)就沒有了。糟了,這時(shí)他才忽然記起,他還沒買回去的票。他著急起來。不過急也沒用,等會兒再想辦法吧,他只是納悶,自己怎么把這么大的事情給忘了呢。這不符合他的性格。

他把最后的那點(diǎn)錢拿出來,往桌上一扔,數(shù)了數(shù)。

他拿起錢,從房間出來。大家照例推讓了一下。爹說,這是米高的一點(diǎn)心意,大家一定要收下。

后來,茶已經(jīng)泡得沒味了,話也沒什么再說的了。有人伸了個(gè)懶腰,說時(shí)候不早了,米高坐長途車,也要早點(diǎn)休息呢,其他人說是9阿是啊,便陸續(xù)站了起來。很快,堂前只剩下自己家里人了。

屋子一下子空蕩了。

米高說,他忘了買回去的票。

爹說,那怎么辦?

米橋說,火車票是肯定沒有了。

娘有些驚慌地望望米高,又望望米橋。

米高說,他等會兒打電話給市里的一個(gè)同學(xué),看能不能買到飛機(jī)票。

爹說,坐飛機(jī)也好,回去快。

娘也如釋重負(fù)起來。

爹抽了支煙,說他也去睡覺了。爹睡在店里,要走五分鐘的路。米高問要不要送,爹說不要。

爹也走了。

米橋說。爹就是這么個(gè)人,死要臉活受罪。娘也忽然來了精神,開始數(shù)落爹的不是,說爹怎么亂花錢。亂借錢給別人,又怎么沒記性。她甚至還說到了一個(gè)女人。說那個(gè)女人經(jīng)常在店門口晃來晃去。

米橋說,誰也不曉得爹身上到底有多少錢,他把什么錢都撈在身上,哥哥你又離得這么遠(yuǎn),萬一他有個(gè)三長兩短怎么辦呢?

米高暗暗吃驚,心想難道是他一個(gè)人的爹,弟弟怎么從來就沒意識到他自己也該負(fù)起他應(yīng)該負(fù)的責(zé)任呢?

他揉揉太陽穴,感覺額頭上有個(gè)箍。他隨便洗了把臉,也上了床。

他含了兩片藥。藥片在舌頭上越來越粗糙。過了一會兒,他撥通了同學(xué)的電話,輕聲問是否能幫忙訂到飛機(jī)票,最好是明天的。然后給小艾發(fā)短信,叫她明天一早務(wù)必打點(diǎn)錢到他卡上。他說,訂不到火車票,只好坐飛機(jī)回去了。

半夜,他被綁了起來。他用力掙脫,什么也顧不上拿就往外跑。馬路坑坑洼洼的,一點(diǎn)也不像馬路。他在暗中跑啊跑,跑啊跑,一直跑到了飛機(jī)上。他氣喘吁吁。剛坐下來,忽然亮如白晝。他驚訝地發(fā)現(xiàn)捆綁的繩子還緊緊粘在身上。