兩家人

邢 卓

許堆兒蹬著他那輛自命大號(hào)為“仙女”的漂亮溜利的三輪車,把不知已婚還是未婚的如意君郎送進(jìn)了一家小旅店時(shí),天已黑得像書(shū)法家的涮筆水了。許堆兒就騎著“仙女”朝聽(tīng)雨軒來(lái)。聽(tīng)雨軒是一家挺沒(méi)德性的飯館,位處南關(guān)菜市場(chǎng),沿著護(hù)城河,齋號(hào)雅得淅瀝淅瀝,內(nèi)容卻簡(jiǎn)陋得連桌板都忘了上漆,稀臟的河水有時(shí)可將嘩嘩啦啦的淌聲連同臭魚(yú)爛蝦的穢氣打后窗灌灑進(jìn)來(lái),不過(guò)說(shuō)起來(lái)倒也是依波傍水,沒(méi)來(lái)過(guò)的也許還挺向往。

許堆兒確實(shí)很向往這個(gè)地方,這兒的老板娘很和藹,容你做最低廉的消費(fèi)。時(shí)間也敞著口的讓你使,說(shuō)明白點(diǎn),你若臉皮厚些,帶著一身汗酸,打五毛錢(qián)一兩酒,弄碟豆芽菜,磨蹭到星光滿天也沒(méi)人攆。許堆兒覺(jué)得呆在這兒特別舒坦。已有四五同行聚在這里了,許堆兒插進(jìn)來(lái),要了三兩高粱酒,一份腐竹芹菜花生米的涼拼盤(pán),享受起一天中最美好的時(shí)光。

馮老三牛逼哄哄的毛病怕是這輩子都難改了,本來(lái)就是下九流的層次賣苦力的命,不甘心,又沒(méi)有往上躥騰幾格的能力,就在同伙中間拔節(jié)子亂擺布,胡吹海旁顯示自己很高級(jí),這會(huì)兒又在扇,說(shuō)上海的樓多么多么高,桂林的水怎么怎么美,蘇杭的娘子如何如何俊,好像自個(gè)兒遛過(guò)瞅過(guò)都見(jiàn)過(guò)。別人全當(dāng)耳旁風(fēng),聽(tīng)個(gè)樂(lè)。許堆兒一根筋,忍不住出來(lái)搞破壞,說(shuō),高是高美是美俊是俊,可你啥時(shí)候光顧過(guò)?馮老三下崗日子不多,剛操車,肉還白著,車不如許堆兒蹬得好,見(jiàn)識(shí)不能甘下風(fēng),說(shuō),五湖六海咱哪兒沒(méi)走過(guò)?許堆兒知道他的老底兒,這輩子壓根兒沒(méi)出過(guò)保定城,說(shuō),你當(dāng)過(guò)廠長(zhǎng)還是跑過(guò)業(yè)務(wù),你哪來(lái)那么些游山玩水的錢(qián)?馮老三一筷子豬耳朵沒(méi)咽下去,噎得打咳咳,喝了口茶壓了壓,眼珠突突著:咱外出旅游多會(huì)兒花過(guò)錢(qián)?許堆兒說(shuō),不花錢(qián)咋旅游,咋吃住?馮老三說(shuō),吃住自然有人管。許堆兒說(shuō),別牛了,是不是鋪被窩連娘兒們都給你鋪進(jìn)去。馮老三脖根脹了筋說(shuō),怎么著,不信?許堆兒說(shuō),信不著呀,人家憑什么!馮老三說(shuō),憑什么?就憑我舅,我舅在外貿(mào)當(dāng)經(jīng)理,去哪都得給面子。秦強(qiáng)插話說(shuō),外貿(mào)經(jīng)理不小了點(diǎn),我舅媽他哥這會(huì)在司法廳當(dāng)主任。許堆兒說(shuō),雞巴個(gè)主任有啥了不起,我表哥魏寒林,沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)?出過(guò)二十多次國(guó),國(guó)宴見(jiàn)天吃,跟總理握過(guò)手。馮老三仰脖灌下一盅酒:你表哥出國(guó)得經(jīng)我表哥批,我表哥在國(guó)防部當(dāng)處長(zhǎng)。秦強(qiáng)及另外三人嘻嘻樂(lè),樂(lè)夠了,秦強(qiáng)挑逗說(shuō),國(guó)防處長(zhǎng)算個(gè)啥,我大姨當(dāng)過(guò)副部長(zhǎng)。馮老三已醉得像只桶,橫眉直眼:我,我姨夫是,是美國(guó)副,副總統(tǒng)。連許堆兒都跟著大伙笑了,秦強(qiáng)說(shuō),是副的不是正的?馮老三頗有自知之明地說(shuō),是正的我他媽還蹬這破車嘛!

哥兒幾個(gè)聚一塊邪里呼啦地吹吹牛,笑一陣樂(lè)一陣也是挺愜意的事兒。本來(lái)嘛,兩條杠桿似的腿掄著仨鐵轱轆轉(zhuǎn)一天,累得灰毛驢一般,再碰上個(gè)中國(guó)特色的愛(ài)把人不當(dāng)人看又坐不上特權(quán)車花幾張票子就喝五吆六使性子的傻家伙或在風(fēng)吹日曬中窩了一肚子無(wú)名火撒也不敢亂撒逮你沒(méi)得說(shuō)的小警察,于是就不光灰毛驢似地累了,還有三孫子的氣,滿腔愁苦不找個(gè)洞孔泄出去非憋病了不可,所以借酒吹牛是非?？梢岳斫獾氖虑?。

許堆兒乘著酒勁兒蹬著“仙女”飄飄悠悠往家走。許堆兒生性木訥,不擅吹牛,雖然時(shí)常得天獨(dú)厚地受誨于馮老三這類大師級(jí)牛家,卻也只學(xué)到了一些皮毛。那個(gè)魏寒林是真正的確有其人,稍做牛逼的是其出國(guó)的次數(shù)和表親的關(guān)系。許堆兒吹不出關(guān)聯(lián)美國(guó)副總統(tǒng)那種不著邊際的氣兒,豎翻祖宗八輩,橫查親戚朋友,令人引為驕傲的也就這孤獨(dú)的魏寒林了,所以他常常想起他,也常常提起他,就像一些比馮老三還年輕的蹬車小輩張口周華健閉口孟庭葦那般五體投地似的,他眼里漫天遍野只有魏寒林這一顆明亮的星。

許堆兒跟魏寒林同年同月生在保定府這座歷史文化小名城。同一天背著書(shū)包進(jìn)學(xué)校。魏寒林天生一只書(shū)蛀蟲(chóng),書(shū)堆里打洞,樂(lè)在其中。許堆兒則一見(jiàn)油墨字就像在飯碗里見(jiàn)了蒼蠅屎,一聽(tīng)紙頁(yè)沙沙響,心里就撓攘。開(kāi)頭還勉強(qiáng)能堅(jiān)持,1加1,2加2,3加5,4加6,手指頭掰來(lái)掰去還能捋清楚,再往上,腳趾頭也動(dòng)用,感覺(jué)亂一點(diǎn),倒也不出大錯(cuò)誤,數(shù)九隆冬了,始終也沒(méi)敢穿襪子,腳趾頭還總得從鞋窩里掏出來(lái),硬是凍成一根根小蘿卜?！靶√}卜”終于不夠使了,就改換為齊頭齊尾的小木棍,演算300減20,就鋪嚴(yán)滿蓋一桌子;老師對(duì)他很撓頭,課下給他吃小灶,周末勞動(dòng)美化校園剛栽了樹(shù),老師說(shuō),許堆兒呀,四年級(jí)乙班同學(xué)一天種了72棵樹(shù),甲班同學(xué)比乙班多栽了八分之一棵,丙班比甲班多栽了九分之一棵,你算算甲丙班各栽了多少棵?許堆兒拍著小腦殼,越拍越使勁,突然開(kāi)了竅,拔腿就往屋外走,老師說(shuō),干嘛去,做題呀。許堆兒說(shuō),還用做?我去給你數(shù)數(shù)不得啦?老師也不知是哭是笑噴了一把涕沫在桌上。過(guò)了會(huì)兒,許堆兒回來(lái)了,興高采烈加得意,說(shuō),甲班種了30棵,乙班種了32棵,丙班種了28棵,根本沒(méi)有72棵這個(gè)數(shù),是從黑板報(bào)上看來(lái)的。老師說(shuō),許堆兒你可真聰明。許堆兒說(shuō),今年再叫我降班留級(jí)可沒(méi)理由。老師說(shuō),叫你隔級(jí)往上跳。許堆兒是真傻還是裝傻,誰(shuí)也說(shuō)不清。反正跟許堆兒一塊玩蛐蛐的小伙伴們眾口一辭說(shuō)堆兒腦袋瓜子里有“神弦兒”,聽(tīng)見(jiàn)一只蛐蚰叫,就能說(shuō)出是猴頭、江米還是棺材蓋;是黑頭、紅頭還是紫紺頭;是勇猛驃悍還是松包蛋;是有了妻室還是耍光棍。鞋跟胡同年年都有蛐蛐戰(zhàn),許堆兒年年拿狀元,玩了六十年蛐蛐的跛老頭,評(píng)價(jià)許堆兒時(shí),牙縫里擠出一個(gè)字兒,這小人兒,精。老師嚇唬許堆兒說(shuō),你這樣下去不行,我要叫你的家長(zhǎng)了。許堆兒假裝害怕說(shuō),甭介,我家長(zhǎng)很忙。老師說(shuō),忙也得叫。他們要是來(lái)不了,我就去家訪。許堆兒其實(shí)也真的很怕父親的“弓指磕”,“弓指磕”是許堆兒自小就領(lǐng)教過(guò)的父親對(duì)兒女特有的懲罰,父親把右手食指和中指團(tuán)結(jié)成一個(gè)前傾的疙瘩,照著腦殼任意一個(gè)地方砸下去,很硬,很疼,很損害智商。往往砸的方位離記憶儲(chǔ)備處極近,挨幾下,會(huì)讓你長(zhǎng)久不忘,而父親采用“弓指磕”并不隨心所欲、毫無(wú)章法,一般他只是在刮風(fēng)下雨,不能出門(mén)拉洋車而和家人一道共進(jìn)飯菜,見(jiàn)兒女、尤其是許堆兒旁若無(wú)人扒拉出菜盤(pán)子里零星的白肉丁往嘴里填時(shí),“弓指磕”便閃電似地出現(xiàn)。而面對(duì)許堆兒從學(xué)校抱回的糟糕的成績(jī)單和學(xué)生手冊(cè)評(píng)語(yǔ)欄里的令人難堪的言語(yǔ),父親卻總也想不起來(lái)“弓指磕”,因此,許堆兒對(duì)老師多次表示過(guò)的叫家長(zhǎng)的殺手锏才不真的害怕。這次老師真的叫家長(zhǎng)了,不是叫許堆兒一人的,全都叫,開(kāi)家長(zhǎng)座談會(huì)。老師說(shuō),許堆兒的家長(zhǎng)到?jīng)]到?許堆兒的父親就站起來(lái)點(diǎn)點(diǎn)頭。老師說(shuō),許堆兒在校的情況你知道不知道?父親嘿嘿笑著說(shuō),知道知道。老師說(shuō),他現(xiàn)在是三年級(jí)的學(xué)生了,連二年級(jí)的算術(shù)題都做不出來(lái)。語(yǔ)文也一樣,拼音字母還認(rèn)不全,讓他寫(xiě)作文《我的家》,他寫(xiě),我的家在東北松花江上,那里有森林和煤礦,還有那數(shù)不盡的大豆高粱……寫(xiě)這點(diǎn)兒字兒還錯(cuò)了四個(gè)半,您

的家是在東北松花江上嗎?父親說(shuō),這地兒倒是聽(tīng)說(shuō)過(guò),夏天都戴皮帽子,盛產(chǎn)松花蛋。其他家長(zhǎng)哄地一陣笑。老師說(shuō),看來(lái)您不是抗日聯(lián)軍老戰(zhàn)士嘍,您都沒(méi)去過(guò)的地兒咋會(huì)成了他的家鄉(xiāng)?父親說(shuō),向往唄。老師說(shuō),家鄉(xiāng)還能亂向往?父親說(shuō)這孩子自小就笨。老師說(shuō),吃起來(lái)也笨?能把尿桶當(dāng)飯鍋?父親說(shuō)那倒不至于。老師說(shuō)加減乘除都學(xué)不好,將來(lái)咋工作?父親說(shuō),甭看現(xiàn)在學(xué)不好,到了掙鈔票的那一天,一張一張準(zhǔn)能點(diǎn)清楚。老師說(shuō),您是做什么工作的?父親說(shuō),拉洋車的。老師說(shuō),字兒您起碼得認(rèn)識(shí)吧,要把鞋跟胡同念成帽檐胡同了,客人還能送到家嗎。父親說(shuō),字兒俺認(rèn)識(shí)不了八九個(gè),可保定城大街小巷深溝淺坎沒(méi)俺不知道的地兒,您說(shuō)上哪兒吧,三百一十條胡同哪條在東北哪條在西南,哪條窄哪條寬,哪條長(zhǎng)哪條短,哪條活轉(zhuǎn)彎,哪條是死梗子,哪條多少個(gè)門(mén)洞,哪道臺(tái)階高,哪道臺(tái)階矮。俺還真分不清鞋跟帽檐這幾筆字兒,可半夜三更蒙上俺眼睛也準(zhǔn)保走不岔,俺……老師說(shuō),您歇歇兒,歇歇兒,家長(zhǎng)座談會(huì)到此結(jié)束,大家都歇歇兒。這以后,老師常在課堂上講一個(gè)老掉牙的故事,說(shuō)以前有個(gè)孩子,不務(wù)正業(yè)不好好學(xué)習(xí),家長(zhǎng)也不管教,后來(lái)成了小偷兒,進(jìn)了監(jiān)獄,母親到獄里看他,他說(shuō)想吃奶,母親讓他吃,他痛恨以前母親對(duì)自己的溺愛(ài)寬縱,下口咬掉了母親的奶頭。老師講這故事,總情不自禁朝許堆兒臉上瞅,許堆兒對(duì)這挑撥離間的故事很反感,心說(shuō)去你媽的,我才不干這傻事兒,要咬,咬你那嫩奶差不多,可有時(shí)又覺(jué)得這故事并非絲毫無(wú)道理,就沉悶下來(lái),想起來(lái)過(guò)去那會(huì)兒,父親并不像現(xiàn)在,自己學(xué)齡前時(shí)也曾聽(tīng)他多次教誨說(shuō),你們以后得好好讀書(shū)。別學(xué)你爹當(dāng)牛做馬一輩子。瞧人家魏先生,有學(xué)問(wèn),掙大錢(qián),拉他的車,警察都讓著。

爹所說(shuō)的魏先生就是魏寒林的爸,保定城里有名的大律師。也在鞋跟胡同住,那門(mén)庭宅院非同一般地寬闊,出出進(jìn)進(jìn)常坐許堆兒父親的車?？傻胶髞?lái)就不行了,許堆兒的爸爸就再也不把許堆兒往好好讀書(shū)的方向指引了。許堆兒為應(yīng)付老師到魏家找魏寒林抄他的作業(yè),昔日敞亮宅第被別人割去了五分之四,側(cè)旁兩間原本的庫(kù)房成了正堂居室,平日肥嘟嘟油汪汪的大律師,腫脹的眼睛掛著滴不盡的酸淚。魏寒林正在吃飯,玉米面菜團(tuán)子,少許油星的豆腐湯,以前這是大律師家那條黃毛獅子狗都不吃的東西。許堆兒過(guò)了好多年才弄明白,魏律師是被新政府的鐵拳砸扁的。魏律師被指定為一身罪惡的另冊(cè)人,因?yàn)樗鵀楦`賊鳴冤為贓民辯護(hù)。魏律師在倒霉的前夕還受理過(guò)一個(gè)著名的案子,為一個(gè)被蹂躪被壓榨得痛不欲生的妓女伸張正義。這個(gè)案子使魏律師的名聲如日中天,然而也成了他罪大惡極的一例。新的政府一站穩(wěn)腳根就毫不客氣地收拾煙堂妓館,社會(huì)毒瘤的維護(hù)者怎能給他好下場(chǎng)?魏律師的名望一落千丈,究其根源,是他的學(xué)問(wèn)害的。許堆兒的爸爸沒(méi)學(xué)問(wèn),據(jù)說(shuō)可以在新社會(huì)里當(dāng)家做主人。許堆兒的爸爸背后高車座上的闊人們,果真都變得和藹又可親,雖然還是人家高高在上,可拉車時(shí)卻有了我比你自豪比你光榮的新感覺(jué),我窮,我苦,我臭汗淋漓,可我比你能勞動(dòng),我讀不了書(shū),看不了報(bào),可對(duì)天下大事一點(diǎn)不比你少知道,知道咱已經(jīng)不是手無(wú)寸鐵,誰(shuí)敢對(duì)咱不恭敬就叫他自取滅亡。再后來(lái),黃包車扔進(jìn)歷史垃圾堆,許堆兒的爹改行到貨場(chǎng)蹬三輪拉物品,其實(shí)也不算改行,還是一介車夫,拉的是貨不是人了;每當(dāng)許堆兒的爸爸拿自己的揚(yáng)眉吐氣跟魏律師的悲慘遭遇相對(duì)比,總會(huì)輕嘆一聲,自言自語(yǔ)道:讀書(shū)有啥用呀,自個(gè)給自個(gè)挖墳坑。

天蒙蒙亮,許堆兒在當(dāng)院打扮心愛(ài)的“仙女”。近日得到了魏寒林即將要回歸故里的消息,魏家那鎖閉了多年的小屋前些時(shí)候已經(jīng)開(kāi)啟,五十年前被人割去的那一大部分也重新歸還了過(guò)來(lái),不知是哪個(gè)部門(mén)的人正在做修繕工作,許堆兒是從修繕工那里打聽(tīng)到主人就要回來(lái)的確訊的。

許堆兒的仙女號(hào)在保定城的人力車群中一直顯眼出眾。漆得紫亮、有門(mén)有窗的車廂恰如其分地座落在車身上,車頂蓋著平整的紅絨大布,流蘇四垂,飄漾有韻,車廂外圍四周裝飾著金黃的銅釘,一只雄霸的獅子頭口中銜著碗大的銅環(huán)鑲嵌車身背后,給人以平安無(wú)阻的印象;車的機(jī)械部分軸光鏈滑,好蹬好踏,車廂內(nèi)座軟壁明,暑有涼白開(kāi),冬備暖腳爐,合格的顧客之家。許堆兒的老婆很不愿意許堆兒把這輛車叫做仙女,整日把花枝招展的仙女壓在屁股底下,不能不使人產(chǎn)生嫉妒。許堆兒的老婆希望許堆兒把這駕快車更名叫奔馬飛驢什么的,許堆兒并不接受她的誠(chéng)懇兼寶貴的意見(jiàn),對(duì)仙女這個(gè)雅號(hào)一往情深。老婆心里酸溜溜的,卻仍然吃力地研究著大本小本的菜譜,爭(zhēng)取許堆兒有空在家吃上一頓飯時(shí)能獲得贊賞。老婆的名字雖然不似仙女那么滑嫩,人也得不到許堆兒那么精心的照料,卻從未產(chǎn)生過(guò)絲毫叛逆的念頭。她是許堆兒從黑暗的深淵中救出來(lái)的。二十六年前,許堆兒的老婆還很年輕,家住風(fēng)景如畫(huà)的白洋淀水邊。一個(gè)明媚的假日,一撥城市青年男子到淀水里乘船撒歡,許堆兒老婆三面環(huán)水的家成了他們的臨時(shí)客棧,每年她家都要接待不少游人。青年男子里的一個(gè)對(duì)許堆兒老婆豐滿健康的體態(tài)產(chǎn)生了想法,黃昏后還非要乘她親自劃的小船下淀游玩。據(jù)說(shuō)這個(gè)男子唾液橫飛講了許多癲話,才得到膚淺撫摸的許可,許堆兒老婆渴望到城里過(guò)一種嶄新的生活,那男子為了進(jìn)一步有所收獲,很果斷地留了一份地址給許堆兒的老婆,然而他一走三個(gè)月,許堆兒老婆總也等不到他的消息,就按圖索驥來(lái)到了保定城中。從中午到夜晚,竟打聽(tīng)不到有個(gè)什么蒙仁胡同。深冬的野風(fēng)比碎玻璃碴口還尖還硬,身無(wú)分文無(wú)處投宿的許堆兒老婆很快就要被凍成街頭的一棵樹(shù),這時(shí)剛剛接送完客人的許堆兒冒了出來(lái),饑寒交迫的白洋淀女人見(jiàn)到許堆兒,用所存不多的力氣向他打聽(tīng)蒙仁胡同的所在,許堆兒雖搜腸刮肚,卻對(duì)自父親那兒繼承來(lái)的活地圖的美稱大有辜負(fù)。女人上了車,說(shuō)去不成蒙仁胡同去哪兒都成,許堆兒就把她拉到了自己孤獨(dú)的小屋,小屋里爐火熊熊,有凍豆腐,熏魚(yú)頭,女人猛烈地吃過(guò),脫了鞋襪,凍腫的一雙秀足,使許堆兒想起了自己小時(shí)候冬季做算術(shù)時(shí)借用過(guò)的腳趾頭,許堆兒除了深表同情,沒(méi)施展任何邪惡的招術(shù)就把這個(gè)女人融化成了自己的老婆。日后這老婆不負(fù)厚望為許堆兒生了一個(gè)可愛(ài)的兒子,許堆兒非常疼愛(ài)這來(lái)之不易的獨(dú)根碩果,取了個(gè)言簡(jiǎn)意賅的名字叫許寶。許堆兒立志把許寶培養(yǎng)成魏寒林那樣的優(yōu)秀人士,他不像自己的父親對(duì)磨筋累骨的苦力充滿翻身做主的自豪,現(xiàn)在的世道到處閃爍著迷人的燈紅酒綠,他不愿意自己的兒子過(guò)一輩子同自己一樣的日子。

許堆兒這種超越父輩的認(rèn)識(shí)來(lái)得很有程序。中國(guó)闊步進(jìn)入八十年代,許堆兒也沒(méi)有留在原地。他發(fā)現(xiàn)知識(shí)分子到底是很有作用,國(guó)富家強(qiáng)非得把知識(shí)擺到第一的位置。許堆兒添置了一臺(tái)十二英寸的黑白電視機(jī)后,突然有一天在上面發(fā)現(xiàn)了魏寒林的身影,這是一臺(tái)專題報(bào)道,介紹魏寒

林先生在神秘的西藏阿里高原象泉河邊探索古格王朝之謎的事跡,畫(huà)面將魏寒林的音容笑貌展示得真真切切,舉手投足滿帶著三十七年前的痕跡。三十七年前魏寒林考入了北京大學(xué),畢業(yè)之后奔赴到了遙遠(yuǎn)的邊疆,當(dāng)時(shí)許堆兒的爸爸曾預(yù)言這將是一顆被暴風(fēng)雪無(wú)情埋沒(méi)的知識(shí)種子,豈料種子成了參天大樹(shù)。電視里魏寒林一會(huì)兒去日本,一會(huì)兒奔美國(guó),乘坐著飄在云里的大飛機(jī),這飛機(jī)的一小時(shí)行程不知“仙女小姐”的輪子轉(zhuǎn)十年能不能企及。魏寒林還跟名古屋的市長(zhǎng)共進(jìn)午餐。名古屋是日本的城市,該市的一位居民曾到保定府來(lái)尋訪他當(dāng)憲兵時(shí)患虐疾住過(guò)的、使他起死回生的羅思醫(yī)院,尋找一個(gè)為他端屎接尿的女護(hù)士。許堆兒駕“仙女號(hào)”陪了他半個(gè)多星期,還免費(fèi)了兩回“咪西,咪西”,名古屋的地名就牢不可摧地印在了腦子里。許堆兒還記得幾年前那次母校開(kāi)的校友會(huì),自己雖然是地地道道純正的老校友,又近在咫尺,并有一輛能跑善顛的快“仙女”,竟沒(méi)人通知他到美麗的校園喝上一杯。幾千里之外的魏寒林卻坐到了正正中中的主席臺(tái),這也是在電視上看到的。省人大的一個(gè)副主任也是校友,也很把魏寒林當(dāng)回事兒,恭敬地遞給了魏寒林一支“大中華”。副主任代表校友講了話,說(shuō)學(xué)校是一座大搖籃,搖出了魏寒林等一批社會(huì)英才;當(dāng)今在校的小校友還跑上臺(tái)來(lái)給魏寒林敬了一個(gè)舉手禮,獻(xiàn)給他一束月季花。許堆兒瞅著看著,呆呆地想,如果魏寒林的爸爸還活著,看到這景象,還不樂(lè)暈了。魏寒林所受高規(guī)格禮遇叫許堆兒羨嘆不已,后來(lái)他又在途經(jīng)的郵局報(bào)刊亭的櫥窗上看到了一本雜志,封面上刊登著魏寒林的半身照,懷著景仰崇敬的心情,許堆兒買下了這本書(shū),拿回家,讓上小學(xué)的兒子把這幅陌生圖像死記硬背在腦海中,說(shuō)他就是你的榜樣,還讓兒子把書(shū)中關(guān)于魏寒林的文字一字一字念誦出來(lái),迫使二年級(jí)的兒子翻了幾十次字典。兒子向榜樣學(xué)習(xí),他在一邊細(xì)聽(tīng),聽(tīng)到國(guó)務(wù)院副總理在人民大會(huì)堂與魏寒林等著名學(xué)者親切交談,他就打斷了兒子的念誦,說(shuō),看看,看看,你這個(gè)伯伯有多么地了不起,坐著飛機(jī)滿天逛,山珍海味滿世界吃,還能認(rèn)識(shí)副總理。許堆兒非常曉得副總理是怎樣的一種角色,有一個(gè)副總理到本市來(lái)過(guò),通衢要道戒備森嚴(yán)了好幾十分鐘,“仙女號(hào)”上的一對(duì)客人想去蓮池公園賞湖光,就被憋在了半道兒上。許堆兒還在電視上看到全市的領(lǐng)導(dǎo)們,跟在副總理屁股后頭,全都笑容可掬、沒(méi)脾氣地成了一副公仆的模樣,許堆兒就極其盼望自己的兒子有一天也能像魏寒林似的和副總理坐到一起拍一張光宗耀祖的大彩照,讓蹬車的伙計(jì)們來(lái)一個(gè)目瞪口呆,尤其是那個(gè)把美國(guó)總統(tǒng)當(dāng)姨夫的馮老三,不來(lái)點(diǎn)真格的鎮(zhèn)一鎮(zhèn),很難封住他那張包著大黃牙的臭嘴。

有魏寒林抻著,許堆兒對(duì)自己已故的爸爸越來(lái)越心懷不滿。每天如牛似馬地穿梭奔波得氣喘吁吁的時(shí)候,他就會(huì)想起小學(xué)老師講過(guò)的那個(gè)咬掉自己母親大乳頭的孩子,許堆兒決不再秉承父親的衣缽,他要把兒子培養(yǎng)成有能力享受幸福生活的上等人。兒子上小學(xué)時(shí),他就經(jīng)常不請(qǐng)自到地找老師聯(lián)系,請(qǐng)求老師對(duì)許寶嚴(yán)加管教。許堆兒信奉棍棒之下出俊杰的說(shuō)法,對(duì)兒子從不縱容姑息,但由于對(duì)“弓指磕”的深惡痛絕,許堆兒就采用竹板打手心兒的辦法。許寶也有逮蛐蛐的天生愛(ài)好,許堆兒殘忍地要將這童趣扼殺在搖籃之中,他不斷地用偉大導(dǎo)師列寧同志的話學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)再學(xué)習(xí),鼓勵(lì)許寶,甚至自輕自賤地說(shuō),你要不好好學(xué)習(xí),就跟你爹一樣當(dāng)一輩子毛驢。為了防止小寶做算術(shù)時(shí)少動(dòng)腦筋,即使盛夏之季也要讓他套上襪子,可小寶的學(xué)習(xí)自覺(jué)性不高,許堆兒用竹板教育雖然傷不了自己多大氣力,卻免不了生一肚子惡氣。他就把管教的責(zé)任慷慨地委托給各科老師,要求他們?cè)谛毘煽?jī)不佳的時(shí)候?qū)ζ溥M(jìn)行拳腳的懲罰,只要不傷了腦袋其他部位可以隨意。老師們不想因此而犯錯(cuò)誤,光說(shuō)不練,許堆兒就跑過(guò)去進(jìn)行威脅,說(shuō)你們不負(fù)責(zé)任,下學(xué)期我就不交學(xué)費(fèi)。老師們很欣賞許堆兒的態(tài)度,在“護(hù)犢子”雨后春筍的今天,許堆兒與他們形成了難能可貴的對(duì)比。

工夫不負(fù)有心人,之后,許寶在校的成績(jī)出類拔萃。甲某和乙某同時(shí)在一條路線上相對(duì)出發(fā)的難題,許寶做起來(lái)不費(fèi)吹灰之力。初中畢業(yè)后考上了重點(diǎn)高中,考大學(xué)文科類考了個(gè)全市第二十一。許堆兒對(duì)許寶前途的設(shè)計(jì)沒(méi)有新意卻不乏深意。做大學(xué)問(wèn)家要做到魏寒林的水準(zhǔn),中國(guó)有五千年的文明,要想學(xué)問(wèn)做得深,就刨五千年的根,于是許寶攻研歷史,把三皇五帝消化成肚子里的墨水,一晃四年過(guò)去,小寶大學(xué)畢業(yè)了。

畢了業(yè)的小寶回家鄉(xiāng)進(jìn)了一所中學(xué)當(dāng)教師。許堆兒覺(jué)得兒子離魏寒林的高度還差著十萬(wàn)八千里,不由地心眼里冒煙火。這會(huì)兒聽(tīng)說(shuō)魏寒林要告老還鄉(xiāng)回鞋跟胡同定居,就盤(pán)算著把兒子送到魏先生門(mén)下當(dāng)徒弟,只要沿著魏先生的路子走下去,許寶咋就不能飛紐約逛倫敦、接見(jiàn)副總理?

許堆兒駕著“仙女號(hào)”在污濁的街市上穿過(guò)。沒(méi)心思攬生意,到火車站去,盼望能將從站口出來(lái)的魏先生接上車,一開(kāi)頭就給先生留下一個(gè)好印象。許堆兒朝往外涌動(dòng)的人堆兒使勁兒瞅,心里像是揣著個(gè)狼羔子似的不寧?kù)o,跟魏先生是街坊校友老相識(shí),四十多年前也很隨意地?fù)屵^(guò)他的作業(yè)本,拍過(guò)他的后腦勺,這會(huì)兒分明覺(jué)得有很大一截距離了,副總理的座上賓,一肚子學(xué)問(wèn)水兒,見(jiàn)面頭一句說(shuō)什么?自我介紹,許堆兒,還認(rèn)得么?一塊兒進(jìn)得銀線街小學(xué),二年級(jí)時(shí),我留級(jí)您跳級(jí),嘿嘿,嘿嘿……許堆兒覺(jué)得這么說(shuō)比較合情理,嘿嘿了之后就上車,不用怕,有學(xué)問(wèn)的人沒(méi)架子,拉了這么些年車,這點(diǎn)道理早悟出來(lái)了,但凡擺派頭耍蠻橫賴?yán)锇蛇笙肷俳o錢(qián)的,甭問(wèn),肚囊里裝著的不是秫秸就是干草,連李鴻章是白種人還是黃種人都猜不準(zhǔn)。許堆兒挺熟悉李鴻章,保定府有淮軍公所,有總督衙署,都是沾著李鴻章的名勝古跡,外地人尋幽探古,許堆兒跟著亂轉(zhuǎn)悠,耳濡目染,自然近朱者赤。

許堆兒空待了大半天沒(méi)能等到魏先生,晌午不回家,坐車上扒拉老婆給裝在大飯盒里的蛋炒飯。馮老三不知打哪兒鉆了出來(lái),說(shuō)許師傅,今兒車咋老空著?許堆兒說(shuō),專等一個(gè)人。馮老三說(shuō),等那個(gè)魏什么吧。許堆兒心中偶像要回故里的消息五天前就被他不無(wú)驕傲地在同行中傳揚(yáng)開(kāi)了,仿佛魏先生一到集體都能受照耀似的。馮老三很懂得中國(guó)國(guó)情,所以對(duì)不帶任何長(zhǎng)字的知識(shí)分子一概嗤之以鼻,陳景潤(rùn)怎么樣,還不是擠公共汽車擠死的。一個(gè)窮鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長(zhǎng)沒(méi)有自己的桑塔納也乘一輛吉普車。知識(shí)分子算個(gè)蛋,讓你坐氫氣球上天,賞你的是一囊子空氣。許堆兒說(shuō),魏先生早說(shuō)要來(lái),今兒大概能到。馮老三說(shuō),一個(gè)挖死人骨頭的,值得您給備專車?許堆兒說(shuō),名古屋市長(zhǎng)請(qǐng)他吃過(guò)飯,副總理跟他握過(guò)手。馮老三說(shuō),時(shí)傳祥還跟國(guó)家主席握過(guò)手呢,怎么握也配不上一輛紅旗車。許堆兒不愛(ài)聽(tīng)了,說(shuō)紅旗車有啥稀罕,魏先生的資格能坐專列。馮老三嘻迷嘻迷一陣兒樂(lè),說(shuō)他要坐專列,我明天立馬包專機(jī),飛往意大利。許堆兒攪不

過(guò)馮老三,很憋氣,不惜連自己一塊兒貶,說(shuō)你咋能跟人家魏先生比,一個(gè)臭苦力一天能掙幾個(gè)子兒?馮老三說(shuō),昨個(gè)兒我拉了個(gè)闊娘們兒,看上咱了,一出手給了一百塊人民幣。許堆兒說(shuō),才一百塊,人家魏先生打皇上墓里一貓腰抓把什么就值三兩萬(wàn)。馮老三使勁想了想,覺(jué)得這話并不是一點(diǎn)沒(méi)根據(jù),他有個(gè)把兄弟干過(guò)盜墓的事,大發(fā)了,跑到香港辦公司。魏先生就是掘墓人,發(fā)起財(cái)來(lái)應(yīng)該說(shuō)很容易。馮老三的人生哲學(xué)很簡(jiǎn)單,一崇權(quán),二拜錢(qián);價(jià)值觀念也明朗,有權(quán)有錢(qián)才是爺。要想讓他服,這兩點(diǎn)把他壓住就齊活。許堆兒見(jiàn)馮老三有點(diǎn)蔫,便乘勝追擊擴(kuò)大戰(zhàn)果,意氣風(fēng)發(fā)加緊說(shuō),你知道魏先生送名古屋市長(zhǎng)的見(jiàn)面禮是什么?一只玉扳指,慈禧打獵射箭戴過(guò)的,你知道值多錢(qián)?價(jià)值一座保定城,名古屋市長(zhǎng)回贈(zèng)了魏先生一條名古屋市的金鑰匙,這鑰匙你知值多錢(qián)?價(jià)值一座石家莊。等魏先生回來(lái)了,我讓他請(qǐng)?jiān)蹅z吃西餐,捎帶把金鑰匙拿出來(lái)給你看!馮老三顯得很虔誠(chéng),說(shuō)將感謝魏先生的盛情款待,我一定光臨,一定光臨!

魏先生在陽(yáng)光普照的星期四下午從車站走出來(lái),被老同學(xué)許堆兒攔著了。沒(méi)等許堆兒自我介紹,魏先生就驚喜地叫出了聲,你是許堆兒吧?唉呀,咱們多少年沒(méi)見(jiàn)面啦。魏先生面色黝黑,精神矍爍,濃密的頭發(fā)間白黑交雜。許堆兒說(shuō),媳婦和孩子呢?魏先生說(shuō),他們還得呆一陣兒,我先回來(lái)安排安排。許堆兒說(shuō),您上車吧,咱們回去聊。許堆兒把魏先生送到家之后折身回了自己的家,神秘兮兮地跟媳婦說(shuō),回來(lái)了,我把魏先生接回來(lái)了。媳婦說(shuō),接來(lái)就好,趕緊著讓寶兒給他當(dāng)徒弟吧。許堆兒說(shuō),話也不能說(shuō)得太冒失,我跟他雖說(shuō)是老同學(xué),過(guò)去有交情,誰(shuí)知人家這會(huì)兒認(rèn)不認(rèn)。媳婦說(shuō),認(rèn)不認(rèn)不提咋知道。許堆兒說(shuō),我想給他敬個(gè)禮兒,請(qǐng)他吃頓飯,酒席上把寶兒拜他為師的話說(shuō)出來(lái),把握更大些。媳婦說(shuō),這主意不賴,請(qǐng)吧,別小氣嘍,人家見(jiàn)過(guò)大世面。許堆兒說(shuō),老城根兒有家“大富豪”,挺有氣派,就在那兒請(qǐng)他,你跟寶兒一塊兒去。媳婦說(shuō),俺就不去了,沒(méi)進(jìn)過(guò)大飯店,到里頭什么規(guī)矩也不懂,準(zhǔn)露怯。再說(shuō)人家是高級(jí)文化人兒,俺這個(gè)土鱉樣兒,給你丟人呢。你和寶兒兩人去吧,許堆兒說(shuō),你這人說(shuō)話叫人不愛(ài)聽(tīng),我跟魏先生這關(guān)系,你就是他的弟媳婦,什么土鱉不土鱉,你就是八千年的出土文物人家也決不嫌棄。媳婦說(shuō),好,好,好,我也去。

許堆兒找魏先生邀請(qǐng)他到“大富豪”。還記著前天跟馮老三說(shuō)過(guò)的話,魏先生一到,請(qǐng)他下館子看鑰匙,這話只能算戲言了;腰包得自己掏,標(biāo)準(zhǔn)還不能低于三百塊,兒子拜師嘛,破費(fèi)多少都值得。許堆兒把上大富豪請(qǐng)飯的話說(shuō)出來(lái),魏先生又?jǐn)[手又搖頭說(shuō)沒(méi)必要,沒(méi)必要,我倒是挺饞咱保定府的馬家雞,槐茂園的春不老,再弄瓶本地特產(chǎn)劉伶醉,就挺好。許堆兒說(shuō),太簡(jiǎn)單了,不成敬意。魏先生堅(jiān)持說(shuō),這樣最好,這樣最好。許堆兒說(shuō),那就主隨客便了,我準(zhǔn)備馬家雞、春不老。晚上您就過(guò)來(lái)喝。

許堆兒回了家,見(jiàn)媳婦又油頭發(fā)又膏臉蛋,說(shuō),甭倒拾了,不出去了。把魏先生的意思說(shuō)了說(shuō)。媳婦說(shuō),不去大富豪俺也得扮得利落點(diǎn),不能有礙觀瞻影響食欲。許堆兒說(shuō),我上街辦貨去,你把屋里也拾掇干凈點(diǎn)。

傍晚時(shí)分,魏先生翩然而至。許堆兒自以為酒量大,沒(méi)想到魏先生也不含糊,一杯一杯地磕。魏先生因痛飲家鄉(xiāng)酒大嚼家鄉(xiāng)菜逢上家鄉(xiāng)的老朋友而顯得格外高興。許堆兒借興頭兒把兒子交到先生門(mén)下深造深造的愿望講出來(lái),魏先生就問(wèn)許寶是哪家學(xué)府畢業(yè),學(xué)的是哪一門(mén),哪一種,師從何人。許寶一一答了,說(shuō)在校時(shí)就熟聞先生的大名,今日得見(jiàn),三生有幸。先生說(shuō),小小年紀(jì)甭這么世故,要認(rèn)我為師把這三杯酒喝了。許寶有三代遺傳基因作基礎(chǔ),三杯酒連續(xù)飲盡,杯底點(diǎn)滴不剩,而臉色依然紙白。正喝得暢快,魏先生的手機(jī)嘀嘀作響,先生握機(jī)講話,屋中一片肅靜。通完話,先生說(shuō),是我愛(ài)人打來(lái)的,他們現(xiàn)在成都,明天坐8次特快過(guò)來(lái),后天下午到達(dá)。許堆兒說(shuō),太好了,后天我去接嫂夫人。魏先生說(shuō),不麻煩你了,我去接。許堆兒說(shuō),咱自家有車,用不著坐別人的。不就夫人和兒子兩人嗎,裝下了。我?guī)麄冺槺愠虺蛟郾６ǜ氖腥菔忻?您在家等著吧。魏寒林說(shuō),你們互相不認(rèn)得,車站又挺亂。只怕接不到。許堆兒說(shuō),沒(méi)問(wèn)題,您讓他們下了車到廣場(chǎng)南邊郵電大樓門(mén)口等著,我車直接蹬過(guò)去。許堆兒情真意切,魏寒林只有順從,說(shuō),一會(huì)兒我給他們掛電話,就在郵局門(mén)口等。

成都開(kāi)來(lái)的特快車在保定站按時(shí)穩(wěn)穩(wěn)停下。許堆兒和他的“仙女號(hào)”也準(zhǔn)點(diǎn)兒到了廣場(chǎng)郵局大門(mén)口。可一等再等終不見(jiàn)嫂夫人貴公子的身影。郵局內(nèi)外進(jìn)來(lái)出去的顧客并不少,臺(tái)階上也只稀落地站著三四個(gè)人,倒是有一對(duì)鄉(xiāng)土神態(tài)粗手大腳的俗陋男女在東張西望盼顧著什么。許堆兒尋思要接的人是不是認(rèn)錯(cuò)了地兒,別干等了。就蹬車在廣場(chǎng)邊緣一番細(xì)轉(zhuǎn),又走至站前四下尋覓,一無(wú)所獲。就重返郵局,門(mén)前原有的幾個(gè)人也都不見(jiàn)了,許堆兒就懷疑母子二人是耽誤了車次,天都黑了,趕緊回去報(bào)信兒吧。

誰(shuí)知進(jìn)了魏家院落,竟聞人語(yǔ)喧嘩,好像夫人孩子已經(jīng)到了。許堆兒隔窗一瞅,媽呀,這小男大女就是見(jiàn)過(guò)的那對(duì)粗俗人物。許堆兒好生驚訝,大學(xué)者的妻兒怎么會(huì)是這么一副皮糙肉皺舉止笨拙的模樣,整個(gè)一個(gè)五十年代鄉(xiāng)下佬,跟想象中的清高儒雅風(fēng)度翩翩相去太遠(yuǎn)啦,別不是弄錯(cuò)了吧……許堆兒推門(mén)進(jìn)去,先生向他作介紹,千真萬(wàn)確,說(shuō)是等不及了,打的過(guò)來(lái)的。許堆兒吭哧吭哧不知怎樣作解釋,大活人從眼皮底下溜過(guò)去,怎么也說(shuō)不過(guò)去呀。

今日的一幕奇景令許堆兒頗多感慨。魏先生懷著感激的心情向許堆兒進(jìn)一步介紹自己的妻兒,自己長(zhǎng)年從事考古研究的地方地僻人稀,生活上多有不便,愛(ài)人給予自己很多的關(guān)照。由于方圓百里沒(méi)有學(xué)校,兒子沒(méi)有機(jī)會(huì)讀書(shū)學(xué)習(xí);愛(ài)人和孩子都是放羊、種菜的好手,靠著他們的支持自己才有了今天的一些成績(jī)。魏寒林扯著許堆兒的手說(shuō),許老弟呀,有件事我想了好久好久,想跟你說(shuō)。許堆兒說(shuō),啥事您盡管開(kāi)口,只要我能辦到,一定盡力。魏寒林說(shuō),你看我這兒子咋樣?許堆兒說(shuō),身強(qiáng)體壯的,挺好。魏寒林說(shuō),他自小風(fēng)里來(lái)雨里去,吃苦耐勞很皮實(shí)。可惜沒(méi)灌多少文化水兒。這城里也沒(méi)有了放羊種地的條件,干別的他也沒(méi)能力,我想讓他跟了您蹬三輪去,力所能及,自食其力,您可答應(yīng)?

許堆兒像是突然遭遇了美洲豹,一身冷汗淋下來(lái)。從魏寒林家出來(lái),踉踉蹌蹌走在涼風(fēng)掃蕩的街市上,心情十分復(fù)雜地想:名古屋的金鑰匙,蹬三輪的小徒弟,馮老三要是知道嘍,他那片刀子嘴……唉,魏寒林呀魏寒林,光輝耀世的魏寒林,原來(lái)你也有這么大的……一顆流星在遼遠(yuǎn)的天穹飛躍出一條美麗的弧線,許堆兒就突然想到了兩個(gè)字:犧牲。