季節(jié)敘事

游軍

春回大地

因為沒有下雪，我就覺得還不是冬天。甚至，節(jié)氣指向立春，我也覺得冬天還會來。

我在春天里等候一場大雪。

其實冬天也不是一個終結(jié)。我卻固執(zhí)地認為，冰消雪融，才是春的起點。

離開家的時候，帆布背包里裝著小瓶的剁辣椒，母親送我到村口，說她覺得我此次出門，還像是去師范讀書。我心頭一熱，這十多年歲月若只是一個長長的夢，該多好。

一場春雪，了結(jié)念想。我如釋重負，微笑前行。

雪來了，春天就真的來了。

該來的，都會來，時間先后而已；該來的，都已經(jīng)來了，連同幸福，還有堅決。

雨水從東方來，敲打窗欞，滋潤草木，滋潤一場露天的愛。

起繭的心，正在復蘇、喚醒，連同黎明，都在前行。

我的父親母親，正在故鄉(xiāng)的農(nóng)莊里，合計春種。

父親說：“種一塘蓮子吧，年年有花有果，你喜歡，孩子們暑假回來，也有個樂子?！?/p>

母親欣然應允。蓮花要立夏時節(jié)才能夠種植，這個季節(jié)還有點兒早。

鋪開信紙，我給自己寫了一封信，10年后，再來開啟。

我也要有父親這樣的遠見，早早地在心里種一塘蓮。

一聲炸雷。驚醒夢里的生靈。

父親在老家的園子里，種了200株桂花樹。他頗為驕傲：“孩子，等到我們百年之后，這里還會有一個桂花林子等你回來。”

隔著電話，我的淚，奔涌而出。

三十多年來，我一直在享受著父母的恩惠。卻從未想過，他們已老，終有一天，會要離去。

父親用這么一種方式，提醒我，生老病死都不過是一種自然常態(tài)。我和他一樣，都是村莊的孩子，我的血管里，流淌著泥土的芬芳。

桃之夭夭，梨花有淚。春風吹不醒假寐的人。

城市的花，開得比田野更加明艷。我坐在電腦前，向往一場油菜花的約會。

這個晚上，我夢見自己的童年。

我穿著母親裁剪的裙子，赤腳站在開滿紫云英的田埂上，給勞作的母親看一張高跟鞋的圖片：“娘親，你看這鞋子多么漂亮！”母親從油菜地里抬頭，告訴我，高跟鞋只能夠走城市的柏油路。

晨起，洗漱。拎包出門，看到鞋架上滿目的高跟鞋。

我已經(jīng)擁有童年的向往，下一個向往，卻是回歸童年。

至少，我還可以回到村莊，赤腳走向田野。？

天空總是憂傷，迷蒙的雙眼，看不到草長鶯飛。

從城市出發(fā)，轉(zhuǎn)三趟車。疾步村莊時，天色已暮。母親的廚房，有炊煙升起，有暖暖的光透出窗欞。

隔著池塘，我高喊：“娘親，我回來了！”

系著圍裙的母親奔出院子，手里還握著鍋鏟。“你咋沒有電話告訴我，會回來呢？”母親的臉，有喜出望外的美麗。院子里傳來父親的大喊：“鍋子都焦了！人去哪里了？”

我和母親笑成一團。

細雨紛紛。我出生的時節(jié)。如果能夠，每個生日，都要與母親在一起，都要給母親準備一個心儀的禮品。

那年，疼痛讓她扯破床單。現(xiàn)在，我只想陪著她。

成長是一種美麗的疼痛，瘋長的草木，在深夜里發(fā)出拔節(jié)的呻吟。它要突破泥的覆被，要破節(jié)，要在晨曦里泣血綻放。

我蹲在陽光下，看父親挽袖剖魚。魚肚里剔出一個碩大的苦膽，墨綠的顏色讓人覺得苦不堪言。鄰家小孩貪玩，把膽汁滴入水盆，那一抹濃綠色在水中淡開，很快就不見了蹤影。

膽汁入水，味則變淡，人生，何嘗不是如此？

楊花落盡。

村莊起落布谷鳥的歌聲。

夏之芳菲

仰望夜空，北斗星轉(zhuǎn)向東南。

青梅煮雨的季節(jié)已過，桔園里開滿乳白的小花，移植的莊稼，都開始列隊生長。

友人寫文，喟嘆自己有如一兜移植的青草，逃不出寄居的宿命。

誰人不是呢？那些樓窗里居住的身影，幾人不是從遠方移植過來的草木？

母親托人給我捎來一團糯米漿，囑我給自己煮一碗湯丸。

夜幕里，我一邊搓著丸子，一邊思量：或許，我們更像一株奔跑的草木，帶著故鄉(xiāng)的養(yǎng)分，向陽生長。

那么，這個城市多么有意思呀！

小滿，這是兒時父母喚我的乳名。有時還要加一個方言尾音。“小滿伢子”。在村里，這樣的稱呼不分男女。后來，這又成為了父母喚我兒子和外甥的乳名。

母親坐在院子里，喜滋滋地給兩個小家伙剝葵花子，相差不到一歲的兩張小嘴嗷嗷等候。母親有點兒忙不過來，兩個小饞蟲就爭執(zhí)起來了。

“這是我的外婆！這一個是我的?！?/p>

“這也是我的外婆！這個是我的！”

咦，這一湘一桂出生的兩個小兒終于發(fā)現(xiàn)，他們的外婆，是同一個人。

枇杷落。桃子紅。

每年的這個時節(jié)，大街小巷就開始彌漫著馥郁的艾草味道。來自鄉(xiāng)野的氣息，引發(fā)客居城市的人們對故土的念想。？

那些年月，在村子里，我們風一樣奔跑。傍晚時分，母親總喜歡用大鍋燒水，煮上陳年的艾草。喝半碗。剩下的倒進澡盆。

我喜歡身上存留艾草的清香。淡淡的，帶入夢鄉(xiāng)。？

在五月的小城里信步游走，一個個手持艾草的人兒，與我擦肩而過。我不禁停了下來："大姐，給我拿兩把艾草?！?/p>

左手持著艾草，右手牽著兒子。習俗，原來不只是一種文化的傳承，更多的還是一脈親情的延續(xù)。

當蓮蓬可采擷時，村莊浸泡在清幽的稻花香里，這時，西瓜也開始初熟。

多久來，父親年年種著西瓜，等我們回家。有時，我因瑣事纏身，無暇回家探望。久等不見人影，父親就會親自挑選一大袋西瓜，大清早趕車送到城里來。西瓜太沉，又隨處可買。我總是想這樣勸阻他。父親卻執(zhí)意要送：“我親自種的西瓜，不含農(nóng)藥和激素的?！?

某日，下班回家，餐廳里擺放著五六個翠綠的西瓜，衛(wèi)生間里，還養(yǎng)著一桶活蹦亂跳的鯽魚。

父親又悄悄來過。

撥通父親的電話后，里面?zhèn)鱽硭麣g快的笑聲：“哈哈，發(fā)現(xiàn)了？今年第一批成熟的西瓜，快點嘗嘗！”那高興勁兒，全然不覺有一絲一毫的辛苦。

這西瓜，吃出了家的味道。我漸漸明白，不拒絕父母的給予，也是，對他們的愛。 ？

木槿花火焰一樣盛開。

日落黃昏，一時興起，與父親對飲，細數(shù)生活的種種。父親擱下筷子，抿了一口白酒：“孩子，當年逼著你讀師范，讓你失去考大學的機會，你娘一直都覺著虧欠你?！?/p>

父母知道，沒有上過大學，是我多年的遺憾。就算后來，我自學拿了一張又一張文憑也不能夠彌補。曾經(jīng)，無奈、埋怨、懊惱，充斥胸腔。這一直是我不愿提及的話題。

我端起酒杯，一飲而盡，一股辛辣嗆出我的眼淚：“都過去多少年了，還提。如今不也很好么，姐姐遠在他鄉(xiāng)，我不是正好可以多陪著你們？”

這些年來，我已經(jīng)悄悄釋然。

人生最重要的是，能夠洞見自己的能量，也能洞察自己的虛弱。于我來說，走遠了的腳步，遲早也是要回來的。

換季的水稻田里，白鷺飛舞。

知了的鳴叫擾亂人心。

我喜歡在這個時候，出門旅行。洗過的衣服隔夜就干，遠行的行李，只有這個季節(jié)最輕。從一個熟稔的村莊，流放到另外一個村莊。我的肌膚，有了小麥的光芒。

幼年，我與姐姐趴在床頭，看被捉來的螢火蟲點亮潔凈的蚊帳，談及理想。姐姐說：“我第一不要做醫(yī)生，我不喜歡雙氧水的氣味！”我：“我第一不要當老師，我受不了小孩的啼哭！”

廿年之后，姐姐穿著白大褂，穿行于各個病房，而我，一直專注教育。

風生水起。

有時，一個人的憎恨，是他潛意識里的歡喜。

？秋之驕陽

桔園里的青果如少女的乳房，悄悄膨脹。

江南的初秋，比盛夏還要炙熱?！扒锢匣ⅰ彼烈庵丝敬迩f，田野里到處都是水泵的轟隆聲。知了也毫不示弱，此起彼伏地鳴叫。

那年，也是這么一個午后，郵遞員送來了我的錄取通知書。父母如釋重負，我一言不發(fā)。五千元贊助費，一萬元學費。父親讓我自己去交。我已不敢坦白那些為了讀高中的自作聰明。

畢業(yè)。第一個月領(lǐng)的工資，二百八十元整。不吃不喝十二年，才能夠賺回我讀師范花掉的錢。

人，總是在遺憾與茫然中成長。事與愿違，原也是生活的一種常態(tài)。

中元將至。母親開始準備祭祖的物品，并叮囑我們不可夜行，不可下水。

放學后，為家里做的第一件事是寫“紙包”。一寸厚的紙錢，紙包正面書“故先妣張母楊老孺人”，包好后須在背面書寫‘封字。母親說這是燒給外婆陰間使用的錢。我嘟囔著這是迷信，卻懾于母親的威嚴。

“十一的金，十二的銀?！眰渚苽洳?，一丈鞭炮，一炷香燃盡，我們才可以上桌吃飯。

幾年后，“紙包”多了寫給爺爺?shù)摹Ｄ赣H在院子里點燃了兩堆“紙包”，火焰映紅了她虔誠的臉。父親嘆息：“百年后，誰會給你我燒‘紙包？”我心頭一酸。突然覺得，我不該把這祭祀看成是一個迷信活動。

念想的方式，有人用一縷青煙，有人用鮮花抑或其他物什。而我，只會碼幾個文字。

秋風驟起，雁門開了。村頭的校園外，蒹葭蒼蒼。

傍晚，與母親在村道上散步，路經(jīng)四畝大坵的水稻田?！澳镉H，那些年，這塊兒地受了你不少政治教育呀。”我打趣，母親笑而不語。

母親只讀了三年書，卻深諳讀書的重要。節(jié)衣縮食，也想把我和姐姐送出農(nóng)門。父親常年在外，我和姐姐，七八歲就開始跟著母親干農(nóng)活，叫苦連天時，母親總是淡淡一句：“不好好讀書，一輩子都只能夠靠種地過日子?！?/p>

如果說幼年也有理想的話，那就只有一個：將來一定再也不要干農(nóng)活了。

如今，母親的頭發(fā)已經(jīng)花白，水稻田也移交給了更加年輕的村民。

“又快到收獲的季節(jié)了?！蹦赣H看了我一眼，在母親赭色的瞳孔里，我驚訝地發(fā)現(xiàn)：我什么時候已經(jīng)長成了一株莊稼的模樣？

母親帶著外公到城里的醫(yī)院體檢，站在門診樓前不知所措。我匆忙趕到時，外公輕輕告訴我：“你娘給你帶了很多好吃的，可下的士車時忘記拿了?！蹦赣H搓著手，在一旁不好意思地笑：“年紀大了，記性不好?！?/p>

我的心，很明顯地收縮了一下。

母親有嚴重的腰疾，不可負重?？擅看芜M城，母親都屢勸不止帶著重重的行李。五顏六色的豆子，清早宰殺的土雞，用米糠包裹的雞蛋，青翠翠的蔬果……

晚上，母親腰疼得無法入睡，我給她按摩。

我們不約而同地嘆了口氣。

父母的愛，是一種延續(xù)，更是一種后知后覺。為人父母后，才更深地體會出這種愛的張力。

南方始入秋收時節(jié)。木槿花依舊美艷。

跑超市，看到幾多青蘋果。青澀的香味，讓我想起那年這月，入讀師范，因不習慣食堂飯菜，啃了一個月蘋果，室友吃了一個月餅干。此后，我多年不吃蘋果，她多年不吃餅干。？

孩童時，蘋果是我最喜歡的水果，如今，十多年過去，吃的蘋果屈指可數(shù)。

最喜歡的事物，也該有度。過了，也就毀了。？

我們，還需要學會克制?？酥茖γ篮玫倪^度占有。

楓葉開始發(fā)紅。

秋季進入尾聲，秋景卻剛剛開始。陽光溫暖地穿越發(fā)梢，停留在指尖。村莊也就更顯安寧。

夜幕里，母親把她新學的廣場舞跳給我看。這是我第一次見母親跳舞。這些年，母親的身材已經(jīng)走樣，節(jié)奏還是找得很準。她羞澀地問我：“怎么樣？”

我略顯驚喜：“娘親，你只是少一條連衣裙而已?！?/p>

穿上嶄新的連衣裙，母親在鏡子前轉(zhuǎn)了又轉(zhuǎn)。滄桑的臉，竟飛過一朵少女般的紅暈。父親在一旁呵呵地笑，說想起了我們小時候，過六一時兒童節(jié)穿新裙子的模樣。

時光暗流。只要心不變老，生活就永遠年輕。

冬寒故里

北方已經(jīng)進入冰凍時節(jié)，南方卻正值深秋。

故鄉(xiāng)的稻田已經(jīng)金黃，如一張巨大的金色地毯，席卷了整個村莊。誰家的稻田里，開始有了收割機的轟鳴，蟄伏的小蟲，四處逃生。顆粒歸倉之后，煙火四起。稻草被就地燃燒，成片成片的灰燼覆蓋著土地，村莊就陷入了水墨畫里。

母親站在田埂上，望著收割機吞噬齊整整的稻田?！翱上Я?，多好的稻草呀！”

幼時的稻田，還是人工收割。秋收后的稻草，要扎成草垛，堆在院子里燒上大半年。最好的稻草是收割在晴天的，金黃金黃的，母親要放在太陽底下暴曬幾日，擼掉毛葉，只留下又直又壯的禾桿，鋪到床墊底下。下雨時回潮了，等到出太陽，又搬出來曬曬。直到第二年冬天，換上全新的稻草。

仰躺在母親新買的席夢思大床上，我滿腦子稻草的芬芳。

現(xiàn)代文明的侵蝕下，多少事物都會慢慢退出生活的舞臺，甚至連記憶都翻不出來？

艷陽高照，各色美裙還在城里飄動。

突然起風，大雨，一夜之后，街道都有些瑟瑟發(fā)抖。冬天一下子就來了。毛衣、圍巾、甚至棉襖，紛紛裹在身上。

夜晚，兒子眉飛色舞地給我讀故事。不知道是從什么時候開始，我們的角色有些小小互換。比如，吃飯時，他給我剝蝦，過馬路時，他幫我看紅綠燈，看到路邊的小狗，他要護我左右……這個稚氣的男孩，用一種溫軟的力量，改善著我對生活的挑剔與冷漠。

2006年的初冬。兒子來到我的身邊。

參與一個生命的過程，見證他的點滴成長。閱讀，寫字，進修心理學。在這慢悠悠的歲月里，我毫不猶豫地選擇了更好的自己。

始料不及的。這是多么大的驚喜。

梧桐樹上僅存的幾片樹葉也在冬雨里不見了蹤影。我買了上好的毛線，窩在火箱邊，給父親編圍巾。其實我是想給父親編一件毛衣的，只是，男孩子一樣的成長經(jīng)歷里，我?guī)缀醪粫t。

我在朋友的指導下繞線、編織，一針一針，慢吞吞的，像講述一個長長的故事。父親曾經(jīng)多么期待我是一個男孩子。以致賜給我的名字，看不出半點女兒的溫婉。幼時爬樹掏鳥，下河摸魚，搗蛋事做了一筐筐，父親似乎從未給予過太嚴厲的批評教育，只一味培養(yǎng)我的正直、獨立、積極。

收針。洗滌。熨燙。我顯得有點兒小激動。

父親說，成長應該像建房子一樣，材料要好，基礎要牢，至于裝修粉飾，那是錦上添花的事。

冬天的黑夜最為漫長。

在夢里，我居然跟母親大吵了一架。母親揚起右手想打我，卻又遲遲沒有落下來。院子里的葡萄藤，竟也結(jié)滿了碩大的葡萄，豎條形的，通紅剔透，像母親停滯的手指。

記憶里，只跟母親爭吵過一次。也是這個時節(jié)，我拿著剛領(lǐng)的工資，去給在中心醫(yī)院實習的姐姐送生活費?；丶視r路過母校，意外收獲60元稿費，我興高采烈給自己買了一件大衣。母親沒有分享我的喜悅，她厲聲責備我，應把錢都留給姐姐。我委屈不已，憤怒地對著母親大喊大叫，還用力地摔了門。那一年，我18歲。

早兩年，父親一單蘆葦生意，讓原本小康的家庭一貧如洗，還欠下巨額債務，母親東拆西補，才得以讓我們姊妹順利完成學業(yè)。“等你倆畢業(yè)后，一起還了所有的債，我們的日子就會好起來?！边@話，母親說過不下一百遍，甚至成為支撐她的一種信念。

夢醒后，我又哭了一場。

幸好，再長的夜，也會有天明。冬天來了，春天的腳步也就近了。

陽歷進入新的年度，濕冷侵襲村莊，洞庭湖刮來的北風，凜冽而蕭條。要是遇著天晴，可就有得忙了。次年的種子要曬，蓋了多日的冬被要曬，臘魚臘肉要曬，鄉(xiāng)里俗語也要在院子里擺開龍門陣，就著二兩谷酒，曬上一曬。

母親用鋸木屑加橘皮熏制的臘貨，散發(fā)著一種獨特的果香木香。這果木香年年一路顛簸，跟著我們背井離鄉(xiāng)地住進了高樓里的冰箱。

三棵蒜苗，一把青椒，炒上一塊兒從家里帶來的臘肉，廚房里的煙火就有了不一樣的味道。

情愫的涌動，有時源自于一個諧音的名字、一個相似的背影，更何況是一種相同的煙火氣息。

當然，也有怎么都比不上的，例如：天然氣燒不出柴火飯的味道。

應該要有一場大雪了。來掩蓋新城的喧囂與浮躁，掩蓋老城的蒼老、赤貧、冷清，還有血腥。大雪一停，從各個胡同里跑出來許多紅紅綠綠的小伢崽，他們歡呼著，雀躍著。于是，老城就會暫時忘卻拆遷背后的憂傷，連之前被大火吞噬的廢墟，也都有了潔凈的素顏。

村莊呢？

寒冬臘月，村莊卻開始熱鬧起來。散落在五湖四海的游子都大包小包地回來了。那些收了禮物的孩子，笑聲比平時要高亢；穿了新襖的老頭老太，身影也比平時硬朗。大家都聚到村頭的代銷店，估算著下一個回來的是誰家的孩子，帶沒帶相好的對象。

我匆匆關(guān)了辦公電腦，備上一尾箱的年貨，該回家了。