從《浮云》看林芙美子的愛情觀

金 山

(海南大學(xué) 外國語言學(xué)院，?？?570228)

從《浮云》看林芙美子的愛情觀

金 山

(海南大學(xué) 外國語言學(xué)院，海口 570228)

與從女權(quán)和社會性別角度解讀林芙美子小說的研究者不同，認(rèn)為《浮云》中男女主人公之間非對稱愛情的產(chǎn)生原因在于作家對愛情本質(zhì)的獨特認(rèn)識，即“男人追求愛情主要出自社會需求，所以自私而易變；女人追求愛情更多地出自自然需求，所以無私而癡情”的愛情觀。

《浮云》；林芙美子；愛情觀；自然需求；社會需求

林芙美子是日本昭和期最具代表性的女作家之一。其作品除長篇自傳體小說《放浪記》外，最具代表性的當(dāng)屬最后一部長篇小說《浮云》。從1949年至1951年，林芙美子筆耕不輟，為寫作《浮云》耗盡了心血。她的死與小說的完成之間只隔了短短的3個月。這部以反戰(zhàn)和戀愛為主題的作品被評價為“不僅是林芙美子個人的代表作，也是日本戰(zhàn)后小說中的一部杰出之作”[1]，先后被日本多家出版社收錄到文學(xué)作品集中。

在《浮云》這部小說中，林芙美子以戰(zhàn)后混亂頹廢的日本社會為背景，用女作家特有的細(xì)膩筆觸描寫了戰(zhàn)爭中于越南相識相戀的農(nóng)林技師富岡和打字員由紀(jì)子*《浮云》中女主人公的名字“ゆき子”目前有“雪子”和“由紀(jì)子”兩種譯法，本文采用“由紀(jì)子”的譯法。，回到日本后的一段欲罷不能、藕斷絲連而又充滿痛苦的愛情故事。目前關(guān)于《浮云》的研究成果，或是從反戰(zhàn)的角度探討作家對于戰(zhàn)爭的態(tài)度，或是從女權(quán)意識和社會性別的角度解讀男女主人公之間的戀情，[2-3]卻很少有人去探索作家對愛情本源的認(rèn)識問題。本文嘗試透過小說曲折復(fù)雜的愛情故事探尋林芙美子獨特的愛情觀，并對其形成軌跡進行探討。

一、《浮云》所表現(xiàn)出的愛情觀

愛情之所以是文學(xué)永恒的主題，是因為它出自于人的本性，是人類社會生活中不可或缺的一種情感。古往今來，無數(shù)的哲人文士苦苦地探索愛的本質(zhì)，提出了各種不同的學(xué)說。其中最為著名的當(dāng)屬柏拉圖的精神戀愛說。該學(xué)說從人的精神需要出發(fā)，認(rèn)為愛情是一種純粹的精神性的活動，是人的靈魂對于“美”的本體眷戀的表現(xiàn)。而與之相對立的學(xué)說則從人的生理需要出發(fā)，認(rèn)為愛情是根源于人的肉體需要而產(chǎn)生的一種欲念。它的直接目的是追求肉欲的滿足,是一種純粹的生物本能。[4]盡管兩種學(xué)說完全對立，但都是從人的自然屬性，即個體的人的角度出發(fā)去解析愛的本質(zhì)，而忽略了人的另一種屬性，即社會屬性。正如社會學(xué)家們所指出的，人既是一種自然的存在，也是一種社會的存在，受各種社會因素的影響。人的這種兩重性決定了愛情也必定同時具有自然屬性和社會屬性，它的產(chǎn)生過程除受人的自然需求影響外，也總會受到各種社會需求的影響。例如，在原始的群落社會中,人們的社會關(guān)系比較簡單,愛情主要表現(xiàn)為男女之間的自然性愛，受經(jīng)濟、政治、文化等的影響并不大。然而，隨著人類生產(chǎn)能力的發(fā)展、文明程度的提高、文化沉積的增厚,愛情不再是單純的自然性愛,而要受政治利益、財產(chǎn)、社會地位和名譽等各種社會因素的左右。[4]所謂的“門當(dāng)戶對”反映的便是這種社會需求。由此可見，愛情是一種融人的自然屬性和社會屬性為一體的復(fù)雜情感。當(dāng)然，在筆者看來，愛情的自然屬性既不是柏拉圖所說的純粹的精神性的活動，也不是單純的肉體欲望，而是集精神活動和肉體欲望于一體的綜合性情感。由于人的自然需求和社會需求并非總是和諧統(tǒng)一，因此當(dāng)事人之間也總會產(chǎn)生各種各樣的矛盾和痛苦?！陡≡啤分心信魅斯那劢?jīng)歷便源自于這種自然需求和社會需求的矛盾。

首先回顧小說的故事梗概。女主人公由紀(jì)子為了擺脫與伊庭的畸形關(guān)系隨軍前往越南大叻，在那里邂逅了已有家室的農(nóng)林技師富岡。安逸舒適的環(huán)境和難以忍受的心靈孤寂，讓二人走到了一起，開始了一段戀情。戰(zhàn)敗后他們先后回到了日本，可是富岡卻始終走不出戰(zhàn)敗的陰影，變得頹廢而自暴自棄，對由紀(jì)子的感情也日漸淡薄。失望中，由紀(jì)子自甘墮落、流落風(fēng)塵，但在內(nèi)心深處卻始終無法忘記富岡。在對越南生活的共同回憶中，他們曾一度重拾舊日的戀情。不久，由紀(jì)子懷了孕，可富岡卻又陷入了與他人的情事。萬般無奈之下，她選擇了墮胎，并重新成為已是新興宗教組織骨干的伊庭衫夫的情婦。然而，當(dāng)先后失去了情人和妻子、生活陷入窮途的富岡找上門來時，由紀(jì)子心中沉寂的愛情再一次被點燃。她帶著從教會偷出的一筆巨款，追隨富岡去了屋久島，最后悲慘地死在了這座南疆孤島上。

在這段曲折離奇的故事中，很容易注意到這樣一個現(xiàn)象：盡管由紀(jì)子始終深愛著男主人公，而且一直在大膽地追求，可是在幾次的分分合合中卻始終處于一種被動的地位，她與富岡的愛完全是一種非對稱的愛情。透過作家講述的這一段愛情故事不難看出，在她的眼里男女之愛就是一種非對稱的愛情。那么，這種非對稱性又是如何產(chǎn)生的呢？

小說中，無論是富岡還是由紀(jì)子，他們對于對方的愛都包含著自然需求和社會需求，是一種綜合了兩種需求的統(tǒng)一體。然而，仔細(xì)分析就可以發(fā)現(xiàn)，在兩個人的愛中，自然需求和社會需求所占的比重和地位是截然不同的。

首先，從由紀(jì)子的角度看，她對富岡的愛以一見鐘情開始，以為愛獻身結(jié)束。盡管她也曾流落風(fēng)塵，或者委身于自己并不愛的伊庭，但這兩段經(jīng)歷都發(fā)生在她被富岡冷落或者拋棄的情況之下，是為了自身的生存而不得不作出的選擇。在內(nèi)心中，她對富岡的愛一刻也沒有改變，完全稱得上是至死不渝。這種愛雖然也包含著經(jīng)濟上的依賴等社會需求，但更多的卻是出于感性的、對于對方肉體的迷戀，即所謂的自然需求。她對富岡身上的那種獨特的男性體味“如癡如醉”，對他做愛時的野性力量更是“刻骨銘心”。為了這種迷戀，她可以不理會未婚男子加野的窮追不舍，冒著社會輿論的壓力投身于已為人夫的富岡的懷抱；也可以拋棄伊庭賦予她的貴婦人式的生活，跟隨在經(jīng)濟上毫無保證的富岡遠走他鄉(xiāng)。盡管她知道富岡依舊是那個稟性難移的花花公子，自己隨時都有被拋棄的危險?？梢哉f，她對富岡的愛既簡單又純真，相反也正因為簡單、純真才顯得格外執(zhí)著，給人以強大的震撼力。

而富岡則不然。他對由紀(jì)子的愛除了純粹的自然需求之外，始終受各種社會因素的影響。在越南，富岡原本已經(jīng)有了一位情人。初遇由紀(jì)子時，他不僅沒有任何好感，甚至還對這個獨自來到越南的年輕女人大加諷刺。然而當(dāng)他意識到由紀(jì)子聽出了他的話外之音，是一個可以與他進行深層次溝通的同一民族的女性時，態(tài)度立即發(fā)生了變化。在這里，民族和語言成為他對由紀(jì)子產(chǎn)生愛情的關(guān)鍵因素。戰(zhàn)后，富岡重新回到了自己的家庭。出于對妻子和父母的責(zé)任感，他選擇了與由紀(jì)子分手。之后，對于越南生活的共同回憶，讓他和由紀(jì)子又重新走到了一起。其間，出于對生活的絕望，他帶著由紀(jì)子去了伊香保，準(zhǔn)備在那里自殺。然而，當(dāng)年輕的阿清出現(xiàn)時，他又產(chǎn)生了借助阿清重振生活勇氣的想法，為此再一次拋棄了由紀(jì)子。此后，他相繼遭遇了阿清被殺、妻子病逝的變故。生活上的窮困潦倒迫使他重新找到了由紀(jì)子，二人的感情以富岡借錢為契機再一次死灰復(fù)燃。透過這一連串的變化可以看到，富岡對于由紀(jì)子的愛總是受各種社會因素的左右，他對愛情的追求更多的是出自于社會需求。也正因為如此，他對愛情的態(tài)度才顯得自私而易變，在一系列的感情糾葛中始終是變化在先，占據(jù)著主導(dǎo)地位。

綜上所述，男人追求愛情主要出自社會需求，所以自私而易變；女人追求愛情更多地出自自然需求，所以無私而癡情。這就是作家在小說中所表現(xiàn)的愛情觀，也是作品中男女主人公之間的非對稱的愛的產(chǎn)生原因。盡管目前學(xué)者們更多的是從女權(quán)和社會性別的角度解讀林芙美子的小說，認(rèn)為她的作品意在表現(xiàn)女性對自我和自由的追求，揭露社會對女性的束縛和迫害[3]，但在筆者看來，這種對于愛情本質(zhì)的認(rèn)識，即愛情觀才是作家所要表現(xiàn)的最根本的思想，至于女權(quán)意識和社會性別其實不過是這種思想的表現(xiàn)形式和結(jié)果而已。

小說中，作家?guī)状谓枧魅斯谂飧粚鶒勰教摌s，就像是法國作家莫泊桑的小說《俊友》中的那個把女人當(dāng)做梯子向上爬的男主人公。這表明在她的眼中愛不應(yīng)該過多地受社會需求的左右，而應(yīng)以自然需求為主。然而，正如作家自身和女主人公的命運所證明的那樣，以自然需求為主的女性的愛，在現(xiàn)實社會中很容易成為以社會需求為主的男性的愛的犧牲品。對此，作家只能無奈地感嘆：“女人就是這樣不值錢。在男人眼里，無論多好的女人都不值得珍惜……”她為此而不甘，卻又始終尋找不到理想的、對等的愛情，最終只能因為絕望而放棄?；蛟S在林芙美子的眼中，愛情本身就是一種看得到卻摸不著的存在，如同天上的浮云一般。

二、林芙美子愛情觀的形成軌跡探討

說到林芙美子愛情觀的形成，不能不提到她的母親林菊。在她的自傳體小說《放浪記》中便有多處關(guān)于她母親的描述，短篇小說《稻妻》更是以她母親的真實經(jīng)歷為原型寫作而成。林芙美子對于愛情的最初認(rèn)識便源自于母親林菊曲折復(fù)雜的情感經(jīng)歷。

1868年，林菊出生于鹿兒島的一個中藥商家里。因為天生麗質(zhì)且性格活潑可愛，林菊深受男人們的喜愛，追求者絡(luò)繹不絕，但她的愛情之路卻并非一路坦途。在認(rèn)識林芙美子的生父之前，她曾先后與三個男人同居，生下了兩男一女共計三個私生子女。林芙美子的生父宮田麻太郎是一位行商，因住宿在林菊家經(jīng)營的旅店而與其相識相戀。然而，他們的這段感情卻遭到了林菊家的反對。大膽的林菊不顧家人的反對，跟隨宮田麻太郎遠走下關(guān)，并在那里生下了第四個私生子——林芙美子。由于此前的三個孩子都留給了對方，林芙美子便成了林菊親手撫養(yǎng)大的唯一一個孩子。[5]不過，不幸的是林菊與林芙美子生父的愛情同樣沒能善始善終。生意上獲得成功的宮田麻太郎因喜歡上一位藝妓而將林芙美子母女逐出家門。之后，林菊與一位小自己20歲的行商走到了一起。為了生計，二人帶著林芙美子輾轉(zhuǎn)于九州和中國地區(qū)，遍歷世間辛酸，最后定居在廣島縣尾道市。林芙美子的第一部短篇小說《風(fēng)琴和魚的小鎮(zhèn)》寫的便是一家人的這一段顛沛流離的生活經(jīng)歷。如上所述，漂亮可愛、一向大膽地追求愛情、對男人充滿奉獻精神的母親，卻始終難以擺脫被男人拋棄的命運。母親的愛情悲劇顯然影響了林芙美子對愛情的認(rèn)識。在她的眼里，男人“都是不可以信任的”[6]。

如果說，母親的愛情經(jīng)歷給林芙美子留下了“男人不可信任”的印象，那么，她自身的經(jīng)歷則進一步加深了這一印象。

小學(xué)畢業(yè)后，已經(jīng)在文學(xué)方面初露才華的林芙美子在老師的推薦下，升入了尾道市立高等女子學(xué)校這座只有有錢人才可以進入的貴族學(xué)校。為了籌措學(xué)費，她不得不在夜間偷偷地跑去一家帆布廠打工。私生子的身份、窮困的家庭環(huán)境、平凡的外貌，在她幼小的心靈里投下了自卑的陰影，使得她不愿意與人接觸。孤獨的她常常一個人躲進圖書館，沉浸在美妙的文學(xué)世界里。[7]其間，共同的文學(xué)愛好讓她與一位大財主家的公子岡野軍一相愛了。然而，由于門第懸殊，這段戀情遭到了岡野家的極力反對。盡管如此，她還是在畢業(yè)后毅然追隨到明治大學(xué)讀書的戀人來到了東京，開始了同居生活。她一邊打工一邊照料戀人的生活，幻想著等他畢業(yè)后便可以與他結(jié)婚，開始幸福的家庭生活。然而，在家庭的強大壓力之下，岡野軍一選擇了退縮。1923年3月，剛剛大學(xué)畢業(yè)的岡野回鄉(xiāng)探親后便再也沒有回來。[8]212-213這件事給了林芙美子沉重的打擊，使她深深地感悟到在家庭和社會的壓力面前，男人們的“愛情”是多么的脆弱而易變。與愛情至上、為了愛情不顧一切的林芙美子相比，戀人岡野的愛情顯然受到了更多社會因素的影響。

1924 年，她認(rèn)識了新劇演員田邊若男，并與他結(jié)了婚?？墒菦]想到，這個田邊同樣是個自私自利的家伙。每當(dāng)生活窘迫之時，他總是要林芙美子去賣自己的衣服，而林芙美子也總是心甘情愿地去做。然而有一天，林芙美子無意中打開箱子，卻發(fā)現(xiàn)了一個存有大筆存款的存折，這令她十分氣憤。后來，她又發(fā)現(xiàn)田邊若男竟然與劇團的老板娘關(guān)系曖昧，這令她忍無可忍，毅然結(jié)束了這段只持續(xù)了兩個月的短命婚姻。[9]124

為了撫平內(nèi)心的痛苦和寂寞，第二年林芙美子又嫁給了詩人野村吉哉。為了生活，她一邊從事文學(xué)創(chuàng)作，一邊做起了女招待住到了新宿的店里。而這個野村竟然比田邊更加厚顏無恥。他常常借口“去視察敵情”，找到林芙美子的住處向她要錢。[9]125不僅如此，野村還嫉妒林芙美子的才能，將自己的貧窮、肺結(jié)核病等全部歸咎于她，動輒對她實施暴力。其結(jié)果，二人的同居生活只持續(xù)了一年多，便再一次宣告結(jié)束。[10]

在短短的三年時間里先后遭受三個男人的背叛，這種不幸的經(jīng)歷更加深了林芙美子對男人的不信任感，同時也給她留下了“與一心為愛奉獻的女人相反，男人們的愛情總是受各種社會需求的影響”的印象。這一點從她對之后與她相伴終生的丈夫手冢綠敏的評價中便可以看出。在與野村吉哉分手后不久，林芙美子遇到了正在學(xué)習(xí)西洋畫的手冢綠敏，不久二人開始了同居生活。此后，在20多年的時間里，性格溫和且頗具包容力的手冢始終伴隨在她的左右，直至她生命的終點。然而，即便是對于手冢綠敏，林芙美子也依然沒有改變這種看法。在發(fā)表于1934年的旅行記中，她寫道：“他是一個以作畫為生的人，卻因為善良而無法營生。盡管(結(jié)婚)七年來我始終暗自期盼他能夠找到一條營生之路，然而時至今日，除了侍弄庭院和作畫之外，看不出他有一點想要工作的想法?！盵11]在她看來，手冢綠敏之所以與其相伴，除愛慕之情外同樣存在著在經(jīng)濟上依附于她的成分。正因為如此，對于愛情，她不再抱有任何的幻想。在《我的文學(xué)生活》一文中，她便明確寫道：“無論是家人還是愛情，對于我而言都是無所謂的?！盵12]

三、結(jié) 語

綜上所述，母親和自身的愛情經(jīng)歷讓林芙美子體會到男人和女人對于愛情的不同態(tài)度，可以說她們的經(jīng)歷正是林芙美子愛情觀形成的直接原因。然而，如前所述，人既是一種自然的存在，同時又是一種社會的存在。無論什么人，只要生活在社會當(dāng)中，其命運和對事物的看法就不可避免地要受到所處社會環(huán)境和時代的影響。林芙美子出生于明治末期(公元1903年)[8]212，其世界觀的形成和確立則應(yīng)在民主化運動勃發(fā)的大正期和以戰(zhàn)爭為主旋律的昭和期。明治維新的成功，不僅促進了日本的經(jīng)濟發(fā)展，也推動了民主化的進程。在當(dāng)時的日本，人們在政治上反對軍閥官僚專制，要求實現(xiàn)政黨政治，實施普選；在思想上，積極主張確立近代自我，宣揚個人主義，追求個人的成功與“出世”。作為社會的先知先覺者，林芙美子周圍的知識分子們更是走在了時代的前列。透過林芙美子的《放浪記》等作品可以看到一個個在追求民主、自由的同時，大膽地追求個人婚姻、戀愛自由的作家、詩人、演員、畫家……然而，需要指出的是，他們的這種追求有時也會因過于開放、自由，而給人以任性、隨意、不負(fù)責(zé)任的印象。進入昭和期后，為了轉(zhuǎn)嫁國內(nèi)深刻的經(jīng)濟危機和各種不斷激化的社會矛盾，日本軍國主義鋌而走險，悍然發(fā)動了侵略戰(zhàn)爭。毋庸諱言，在戰(zhàn)爭狀態(tài)下，人類總是要丟掉人性中的真善美，暴露出自身野蠻、殘忍的惡的一面。而這種野蠻和殘忍也注定要給人的生命、財產(chǎn)和心靈帶來巨大的傷害。更為可怕的是，這種傷害并不僅僅只限于戰(zhàn)爭當(dāng)中。當(dāng)槍炮停止了轟鳴，硝煙逐漸散去之后，人的心靈、感情、社會生活等并不會立即恢復(fù)到戰(zhàn)前的狀態(tài)。失敗的一方要在遍地焦痕中開始痛苦的生活，獲勝的一方同樣要在喜悅中舔舐自己的傷口。戰(zhàn)爭給社會、國家、城市、人的身體、人的心靈帶來的創(chuàng)傷，將會在相當(dāng)長的一段時間里困擾人們，帶給人們無盡的痛苦和煩惱。正如《浮云》中的男主人公富岡一樣，林芙美子周圍的男人們在這樣的社會環(huán)境中不斷地墮落、頹廢、自暴自棄，而這又使得她自身的愛情經(jīng)歷充滿坎坷?？梢哉f，這種特殊的社會環(huán)境正是林芙美子愛情觀形成的社會原因。

[1]淺井清，佐藤勝.日本現(xiàn)代小說大事典[M].東京：明治書院，2004：97.

[2]水田宗子.放浪する女の異鄉(xiāng)への夢と耘落[M]//フェミニズム批評への招待.東京：學(xué)藝書林，1995.

[3]張 麗，王有紅.沖不破的樊籬——用社會性別差異觀點解讀林芙美子的《浮云》[J].北京工業(yè)大學(xué)學(xué)報：社會科學(xué)版，2006(2)：85-88.

[4]張衛(wèi)東，楊學(xué)傳.愛情的哲學(xué)思考[J].道德與文明，2003(3)：71-75.

[5]桐野夏生.放浪母子[M].東京：河出書房新社，2004：15.

[6]尾形明子.すべては文學(xué)のために[M].東京：河出書房新社，2004：62.

[7]林芙美子.文學(xué)自傳[M]//現(xiàn)代日本文學(xué)大系69.東京：筑摩書房，1969：429.

[8]今川英子.林芙美子略年譜[M].東京：河出書房新社，2004.

[9]平林泰子.人生無常[M].東京：河出書房新社，2004.

[10]尾形明子.そして燭は燃え盡きた[M].東京：河出書房新社，2004：198.

[11]林芙美子.小さき境地[M].東京：河出書房新社，2004：34.

[12]林芙美子.私の文學(xué)生活[M].東京：河出書房新社，2004：47.

HayashiFumiko'sviewpointonlove:thecasewithFloatingClouds

JIN Shan

(School of Foreign Languages, Hainan Univ., Haikou 570228, China)

This paper, different from the studies on the novels written by Hayashi Fumiko from the perspective of feminism and social gender, held that the asymmetrical love between the two protagonists inFloatingCloudsoriginates from the fact that the author herself views the nature of love in a unique way. From the viewpoint of Hayashi Fumiko, the men pursue the love mainly out of their social necessities, tending to be selfish and variable, while the women pursue the love more out of their spontaneous necessities, therefore selfless and infatuated.

FloatingClouds; Hayashi Fumiko; viewpoint on love; spontaneous necessity; social necessity

1671-7041(2010)05-0121-04

I106.4

A*

2010-03-25

金 山(1966-)，男，長春人，博士，副教授；E-mailjinshan1966@sohu.com