淘書向諾獎(jiǎng)致敬

《綠房子》

(秘魯)巴爾加斯·略薩著

人民文學(xué)出版社,定價(jià):29.80元

【導(dǎo)讀】閱讀《綠房子》并不是一個(gè)愉悅的體驗(yàn)。你需要一種專注的精神,而且需要大腦急速運(yùn)轉(zhuǎn),隨時(shí)理清其中人物和章節(jié)之間的關(guān)系。小說(shuō)中的人物眾多,雜亂無(wú)序暫且不說(shuō),閱讀到最后費(fèi)了九牛二虎之力把故事的版圖完整拼湊完成才發(fā)現(xiàn),你所找苦苦尋覓的故事并不如初始想象的那樣重要。習(xí)慣于閱讀傳統(tǒng)小說(shuō)的讀者們估計(jì)會(huì)對(duì)這本書透著十分的失望。也許這里可以暗自揣摩一下作者的心態(tài),仿佛能看到略薩傲慢的眼神:我們已經(jīng)習(xí)慣于讀者尋找作品的過(guò)程,但對(duì)這部小說(shuō)而言,它似乎也在挑選著屬于自己的理想讀者:具有冷靜的頭腦,縝密的推理,對(duì)謎題的好奇,對(duì)拼湊版圖的熱愛以及對(duì)作者的敬畏感?！舅加簟?/p>

《流浪的星星》(法)勒克萊齊奧著

人民文學(xué)出版社,定價(jià):29.00元

【導(dǎo)讀】一九四三年夏,法國(guó)尼斯后方的一個(gè)小村莊成了意大利人管轄下的猶太人聚居區(qū),艾斯苔爾寧?kù)o的少年時(shí)代被打破了,接下來(lái)便是恐懼,恥辱,翻山越嶺的逃亡,還有父親的離去。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,艾斯苔爾和母辛一起出發(fā)去尋找傳說(shuō)中的家園:剛成立不久的以色列圣地。在風(fēng)雨飄搖的旅途中,她發(fā)現(xiàn)了祈禱和宗教的力量,學(xué)會(huì)了等待。在到達(dá)那個(gè)夢(mèng)想中到處是橄欖樹、和平鴿、教堂和清真寺的穹頂尖頂在閃閃發(fā)光的圣地時(shí),她遇到了前往難民營(yíng)的萘瑪。一個(gè)猶太女孩和一個(gè)阿拉伯女孩,交換的只是彼此的眼神和姓名,自此再未相遇……

《流浪的星星》是克萊齊奧一九九二年的作品,表現(xiàn)出一種“筆酣墨飽”的成熟,將隱隱的憂患、傷痕、無(wú)奈和絕望包裹在一個(gè)精巧、冷峻、智慧而簡(jiǎn)潔的套子里,讓人無(wú)從拒絕?！颈究庉嫴俊?/p>

《胡利亞姨媽與作家》

(秘魯)巴爾加斯·略薩著

人民文學(xué)出版社,定價(jià):28.00元

【導(dǎo)讀】青年作家小巴爾加斯跟自己家中一個(gè)比他年長(zhǎng)的女人胡利婭姨媽的戀情,和跟小巴爾加斯在同一家廣播電臺(tái)工作的廣播連續(xù)劇作家彼得羅·卡瑪喬瘋狂表現(xiàn),是《胡利婭姨媽與作家》故事情節(jié)的內(nèi)在聯(lián)系構(gòu)架。胡利婭姨媽和小說(shuō)創(chuàng)作新手高尚的戀愛激情在50年代受到了利馬社會(huì)百般的阻撓,這一過(guò)程跟廣播連續(xù)劇作家駭人的講述結(jié)合在了一起。

馬里奧·巴爾加斯·略薩在這部作品中的廣泛敘述把各種歷險(xiǎn)故事的價(jià)值聚集在了一起:這里有莎士比亞火熱的激情與情節(jié)劇相關(guān)成分精彩的巧合,也有高雅文學(xué)崇拜者與粗俗作家的不期而遇?！颈究庉嫴俊?/p>

《伊斯坦布爾》

(土)奧爾罕·帕慕克著

上海人民出版社,定價(jià):29.00元

【導(dǎo)讀】書以回憶的方式,用兒童和少年時(shí)代奧爾罕,帕慕克的眼睛描寫了個(gè)人所見的伊斯坦布爾。全書充滿了強(qiáng)烈的憂傷之情,猶如一首悠長(zhǎng)而迷人的挽歌,作者獨(dú)自一人吟唱給他心中已經(jīng)消失掉了的伊斯坦布爾。在此之前,還沒有任何一位作家如此深情地回憶過(guò)一座城市,把記憶和生命編織成如此動(dòng)人的獨(dú)唱。

全書的題眼是“呼愁”,作者反復(fù)強(qiáng)調(diào)和解釋了這個(gè)土爾其字眼,因?yàn)樗砹藠W爾罕,帕慕克對(duì)于伊斯坦布爾的全部情感體驗(yàn)的基礎(chǔ)。它不是憂傷,也不是憂郁,而是一種所有伊斯坦布爾人的共同情緒,昔日的容光早已遠(yuǎn)去,所以他們從出生之前就把挫敗和貧困作為光榮的歷史起點(diǎn)而繼承下來(lái),因此他們選擇驕傲而樂觀地接受生命中的辛酸和失落。是一種“無(wú)人能夠或愿意逃離的同一種悲傷,最終拯救我們靈魂并賦予深度的某種疼痛。”【和菜頭】

《我的名字叫紅》

(土)奧爾罕·帕慕克著

上海人民出版社,定價(jià):29.00元

【導(dǎo)讀】無(wú)論是關(guān)于觀看和敘說(shuō)的探討,還是純熟的寫作手法的運(yùn)用,這本小說(shuō)都值得讀者的致敬,但它的意義還不止于此。在讀完本書之后,我知道,我已經(jīng)是一名讀者,如同這個(gè)故事里所有的物件一樣如同所有其他的讀者一樣,我已經(jīng)經(jīng)歷了自己的命運(yùn)。我不可能成為那棵樹,或者那條狗,那根針,我只能擁有我自己的敘說(shuō),觀看和由此而來(lái)的意義。無(wú)論我怎么反抗,多么努力,甚至成為兇手,在屬于蘇丹的地方畫上自己的畫像,也無(wú)濟(jì)于事。帕慕克的個(gè)人風(fēng)格終于在書名和內(nèi)容之間的張力中展現(xiàn)了出來(lái):我的名字叫紅,書名直逼意義,但書的內(nèi)容卻表達(dá)了意義在面臨存在時(shí)的無(wú)力。敘說(shuō)、觀看,甚至意義,都永遠(yuǎn)只是開始,這是故事背后的秘密,也是作者在意義之外想要說(shuō)的話,讀者是不是能夠看得出來(lái),我想,帕慕克并不關(guān)心。因?yàn)檫@是讀者自己的事情和命運(yùn)。所以,你如果要讀這本書,就請(qǐng)你好好讀它。我是一名讀者,你也是.【gossiper】

《給青年小說(shuō)家的信》

(秘魯)巴爾加斯·略薩著

上海譯文出版社,定價(jià):15.00元

【導(dǎo)讀】略薩的這部《給青年小說(shuō)家的信》,探討的主旨并不在如何使作家的成功寫作成為可能,而是在如何使杰出的作家成為可能——文學(xué)抱負(fù)的獲得或建立,將促使這種可能轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)。顯然,這與大多數(shù)的文學(xué)歷史和我們的現(xiàn)實(shí)狀況都是相距遙遠(yuǎn)的,這同時(shí)也就是杰出作家不能不是稀少的原因。

本書系當(dāng)代拉美最重要的作家瑪利奧巴爾加斯略薩的一部討論小說(shuō)寫作技巧的隨筆集,1997年在西班牙出版后,陸續(xù)在世界各國(guó)出版了多語(yǔ)種版本,是一部難得的文藝散論作品,它以書信的形式,介紹了作者對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作中,一系列關(guān)于技巧和形式方面的基本問題所作的鞭辟入里的分析和見解。巴爾加斯略薩在這本書中談及的語(yǔ)言風(fēng)格、時(shí)間,空間視角,不同的現(xiàn)實(shí)層面以及許多技巧變化都屬于小說(shuō)創(chuàng)作的“基本功”。讀者可以從中窺探到優(yōu)秀現(xiàn)代小說(shuō)的欣賞途徑?！緟强　?/p>

《公羊的節(jié)日》

(秘魯)馬里奧·巴爾加斯·略薩著

上海譯文出版社,定價(jià):39.00元

【導(dǎo)讀】巴爾加斯·略薩是個(gè)勇敢的人。他在這部小說(shuō)的首發(fā)式上說(shuō):“如果多米尼加的青年們讀到這本書,他們肯定會(huì)得出這樣的結(jié)論獨(dú)裁統(tǒng)治永遠(yuǎn)不應(yīng)該重演!”他在回答提問時(shí)說(shuō):“書中有虛構(gòu)的人物,也有真實(shí)的歷史人物。但是在虛構(gòu)的人物中有許多人物并非是完全虛構(gòu)的,許多受迫害、受拷打的人物都集中了真實(shí)人物的影子。因?yàn)樘佤斚Ｂ元?dú)裁統(tǒng)治的事實(shí)已經(jīng)載入史冊(cè),小說(shuō)絕對(duì)不能超出時(shí)代確定的界限?！弊髡叩挠職鈦?lái)自歷史真實(shí)和藝術(shù)真實(shí),更來(lái)自他那桀驁不馴的性格和畢生追求真理的精神?！沮w德明】

《巨人》(法)勒克萊齊奧著

人民文學(xué)出版社,定價(jià):29.00元

【導(dǎo)讀】巨人和普通人不同,他們說(shuō)話的時(shí)候不用詞,而是用電閃雷鳴。

他們的嘴上裝有一座秘密的閘,打開閘門,詞便如泥石流一般奔騰而下,這是一種我們無(wú)法理解的語(yǔ)言。不知道他們?cè)谡f(shuō)什么,沒有人聽得懂。

思想的主人這個(gè)世界上有思想的主人而我們卻在逃避這個(gè)事實(shí)。

我們以為自己在思考。有時(shí)候我們甚至以為,思考根本不需要詞,腹內(nèi)一陣莫名的顫動(dòng),嗓子眼里一串奇怪的抽搐,或是后腦勺中突如其來(lái)的一個(gè)激靈,就叫做思想。

但這不是真正的思考。這個(gè)世界上沒有可以被稱作思想的東西。

如果世界沒有這般嘈雜如果天地間寂靜無(wú)聲也許思想才真的會(huì)出現(xiàn)。

像一只金色的圓盤,撥開蒸騰的云霧,露出地平線,冉冉升上漆黑如墨的天空,在戰(zhàn)鼓氣壯山河的助威中,發(fā)出驚天動(dòng)地的嘶吼?！颈究庉嫴俊?/p>

《金色筆記》(英)多麗絲·萊辛著

譯林出版社,定價(jià):30.20元

【導(dǎo)讀】是一本大概差不多50年前出版的小說(shuō)了,但是到今天,大家仍然覺得這是一部很了不起、很偉大的著作,是個(gè)經(jīng)典。

對(duì)歐洲的社會(huì)主義者或者左派來(lái)講,她們的信仰總是要經(jīng)過(guò)一波又一波的挑戰(zhàn)。最早支持列寧革命的人,后來(lái)可能要面對(duì)一次分裂,就是到底托洛斯基是不是一個(gè)叛徒?那么最早忠于斯大林的人,到了后來(lái)看到赫魯曉夫?qū)λ勾罅直奘臅r(shí)候,他們又要面對(duì)一次幻滅。又或者是最近我們看到當(dāng)年蘇軍入侵匈牙利的周年紀(jì)念,這件事在當(dāng)時(shí)也在歐洲的左派引起了很大的回響跟震動(dòng)。

那么到底社會(huì)主義是不是遙不可及的烏托邦呢?它能不能夠真正被實(shí)現(xiàn)呢?這樣的一個(gè)懷疑,這樣的一個(gè)心態(tài),一直在這些歐洲的左翼身上體現(xiàn)出來(lái)。而這種體現(xiàn),又能夠體現(xiàn)整個(gè)冷戰(zhàn)時(shí)代的氣氛。

這本小說(shuō)很好玩,它里面有一些部分,是大量地當(dāng)時(shí)一些報(bào)紙雜志的剪接,一些剪報(bào)她就直接錄進(jìn)去,讓我們很徹底看到那個(gè)時(shí)代的氣氛?！玖何牡馈?/p>

《歸于塵土》(英)哈羅德·品特著

譯林出版社,定價(jià):35.00元

【導(dǎo)讀】我覺得品特的東西是在探討人和人之間的殘酷和溫暖的各種可能性,他是努力地用自己的藝術(shù)思維來(lái)穿透人性。生活應(yīng)該是陌生化的,在藝術(shù)家、文學(xué)家的眼睛里,語(yǔ)言、眼光、精神狀態(tài)會(huì)同時(shí)發(fā)生一些化學(xué)變化。藝術(shù)家們會(huì)抓住這些化學(xué)變化把它們?cè)偬峒?再重新進(jìn)入想象的旅途。再把這些想象旅途中很多的風(fēng)景帶進(jìn)來(lái),給它捏出一個(gè)完全不同于濺滿了生活泥漿的平庸的生活的東西。而生活本身的陌生化甚至比文學(xué)還要強(qiáng)烈,生活多荒誕啊,生活中很多事兒就跟不是真的似的,現(xiàn)實(shí)和真實(shí)區(qū)別很大的?！久暇┹x】

《純真博物館》

(土)奧爾罕·帕慕克著

上海人民出版社,定價(jià):36.00元

【導(dǎo)讀】在我的一生中,只讀過(guò)兩本讓我真正感動(dòng)的愛情小說(shuō),一本是杜拉斯的《情人》,另外一本就是這本《純真博物館》。

讀《情人》的時(shí)候,我20歲,讀《純真博物館》,我已經(jīng)四十歲了。

我在想,假如一個(gè)人到了四十歲還可以被一本關(guān)于愛情的作品感動(dòng)得徹夜難眠,在讀到最后那句,讓所有人知道,我的一生過(guò)的很幸福的時(shí)候,會(huì)流下眼淚的話,那么這是否意味著,在她的心靈中有一些東西已經(jīng)被改變,或者渴望一種改變呢。

小說(shuō)很象是一部由文字組成的音樂,圍繞著一個(gè)主題,自始至終,在經(jīng)歷一翻回旋之后,最后回到了引子部分,那就是,我一生最幸福的時(shí)刻。在這本書里,我總是可以感到一種來(lái)自中東的,具有強(qiáng)烈感情與宿命的音樂節(jié)拍,深沉,熱烈,忘我,我仿佛置身于那個(gè)亞歐交界的國(guó)度領(lǐng)悟到一個(gè)人在紛繁的世界里渴望真實(shí)情感的痛苦【ANALI】

《鐵皮鼓》(德)君特·格拉斯著

上海譯文出版社,定價(jià):40.00元

【導(dǎo)讀】《但澤三部曲》是格拉斯的驚世之作,本書是其中的第一部。1999年10月瑞士文學(xué)院在授予格拉斯諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)稱《鐵皮鼓》是二戰(zhàn)之后世界文學(xué)最重要的作品之一“。

三歲的奧斯卡無(wú)意中發(fā)現(xiàn)母親和表舅布朗斯基偷情,又目睹納粹勢(shì)力的猖獗,便決定不再長(zhǎng)個(gè)兒,寧愿成為侏儒。從此在他的視角里,社會(huì)和周圍的人都是怪異和瘋狂的。他整天敲打一只鐵皮鼓,以發(fā)泄對(duì)畸形的社會(huì)和人世間的憤慨。盡管他個(gè)子不高,但智力超常,聰明過(guò)人。面對(duì)他的洞察力,母親羞愧憂郁去世,父親成了納粹軍官,表舅在戰(zhàn)亂中斃命。鄰居女孩瑪麗亞來(lái)照顧他,兩人發(fā)生了性愛,懷孕后她卻嫁給了父親,生下了庫(kù)爾特。三年后,蘇軍攻占了柏林,父親吞下納粹黨徽身亡。埋葬父親時(shí)奧斯卡丟掉了鐵皮鼓,同時(shí)親生兒子庫(kù)爾特用石子擊中了他的后腦勺,使他倒在墳坑中,流血不止;不過(guò)他就此開始長(zhǎng)個(gè)兒,尖叫使玻璃破碎的特異功能也隨此消失……

小說(shuō)以黑色幽默的虛構(gòu)故事展示了德國(guó)那段最黑暗的歷史。根據(jù)本書改編拍攝的同名電影獲得了1980年奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)。【本刊編輯部】