溫情回眸深切思慮——淺評(píng)楊劍龍長(zhǎng)篇小說(shuō)《金牛河》

■ 彭繼緩

楊劍龍先生的長(zhǎng)篇小說(shuō)《金牛河》是在“茫茫金牛嶺”和“湯湯金牛河”的詩(shī)情畫(huà)意中展開(kāi)金牛鎮(zhèn)人的生活敘事的。清麗的山水和古樸的民風(fēng)是一副濃淡相宜的水墨山水和風(fēng)俗畫(huà)卷。金牛鎮(zhèn)的人們似乎在如畫(huà)的小山鎮(zhèn)享受著世外桃源的怡然自得，又似乎像沈從文筆下的邊城固守著偏遠(yuǎn)小山村的一方凈土。作者也這樣寫(xiě)到：“金牛河在這個(gè)非常的年代便迎來(lái)了各色人等，不同的人們抱著不同的目的來(lái)到此地……這就形成了金牛嶺上人員的形形色色，地主富農(nóng)、革命干部、知識(shí)青年等都在這座山嶺上奔波，在這條河道上顛簸，一切丑陋的標(biāo)志、一切輝煌的光環(huán)都消失了，這里似乎十分平等，這里似乎特別平和，大碗喝酒大塊吃肉，他們的生活充滿著一點(diǎn)匪氣；不問(wèn)有漢，無(wú)論魏晉，他們的生活帶著隱士之氣；這里的生活既復(fù)雜又單純，復(fù)雜的是在這條河道上行走著各色人等，單純的是日出而作日落而息，只要付出一份就有一份收益?！比欢聦?shí)并非如此，金牛鎮(zhèn)美麗平靜的外表無(wú)法遮掩內(nèi)在的騷動(dòng)和悲劇因素，一幕幕不算驚天動(dòng)地但卻寒徹入骨的悲劇依次在作品緩緩呈現(xiàn)。盡管作者在扉頁(yè)上寫(xiě)下的一句話：“獻(xiàn)給曾在廣闊天地里的知青們，這里有我知青歲月的青春印痕”，細(xì)讀文本，小說(shuō)流淌的印痕不是有關(guān)知青青春的或熱情或憂傷或憤怒的情緒，作家關(guān)注反思的是金牛鎮(zhèn)普通人的悲劇人生。

一、荒謬年代中的人生悲劇

法國(guó)哲學(xué)家加繆認(rèn)為，荒謬指現(xiàn)代人普遍面臨的基本生存處境：現(xiàn)代人被拋在這種處境中無(wú)處可逃，他唯一可做的只是如何面對(duì)荒謬并在荒謬中生存下去。①而在“文革”十年浩劫的荒謬年代中，無(wú)數(shù)中國(guó)人狂熱地投入到轟轟烈烈的“整人運(yùn)動(dòng)”中，整人者趾高氣揚(yáng)“豪情”萬(wàn)丈，隨心所欲擺弄被整者的命運(yùn)，而被整者受到這種現(xiàn)實(shí)環(huán)境的擠壓無(wú)處可逃，上演了一幕幕人生的悲劇。金牛鎮(zhèn)的人們?cè)谶@樣的年代也逃不過(guò)這樣的厄運(yùn)。粗獷豪爽的志愿軍偵查英雄牛漢國(guó)在文化大革命中受到審查與批斗，流落到金牛鎮(zhèn)開(kāi)始他艱險(xiǎn)的放排生涯。然而一個(gè)時(shí)刻在兇險(xiǎn)的大自然中求生存的血性男子在他所選擇的所謂安身立命之地最終也難逃過(guò)政治的惡魔之手。歷經(jīng)人世滄桑的牛漢國(guó)和姜阿翠在金牛河灘的朝夕相處中深深相愛(ài)了，可他們苦澀生活中僅有的生命希望卻被視為傷風(fēng)敗俗，他們都不例外地被戴上了“腐敗落后分子”的高帽子。戴“莫須有”的帽子在那個(gè)黑白顛倒的歲月是司空見(jiàn)慣的事，正如作品中所說(shuō)“在這個(gè)年代，各種各樣的帽子層出不窮，順我者昌，逆我者亡，只要與有權(quán)有勢(shì)的人作對(duì)，就可以有各種各樣帽子可戴，腐化墮落分子帽子就成為最常見(jiàn)的一頂”。姜阿翠在批斗中不堪侮辱摔下了高高的古戲臺(tái)，牛漢國(guó)也在與黃書(shū)記即直接害死了姜阿翠的兇手之一斗酒后突發(fā)心臟病去世。金牛鎮(zhèn)響當(dāng)當(dāng)?shù)钠叱叽鬂h無(wú)法逃過(guò)政治的黑手，內(nèi)心世界豐富而又心性敏銳的知識(shí)分子就不用說(shuō)了。作為金牛鎮(zhèn)最聰明也最有文化的人，蔣雄杰的脖子被掛上了“打倒封資修的祖師爺”的木板，他多年的心血長(zhǎng)篇小說(shuō)手稿被紅衛(wèi)兵付之一炬導(dǎo)致他不堪忍受精神重壓，從此變得瘋瘋癲癲。潛心于金牛鎮(zhèn)教育事業(yè)、沉溺于個(gè)人文學(xué)世界的姜老師就這樣走進(jìn)了一個(gè)沒(méi)有煩惱與痛苦的世界，他麻木地在金牛鎮(zhèn)上徘徊，他形影相吊踽踽獨(dú)行與世無(wú)涉幾乎成了金牛鎮(zhèn)一道悲涼的風(fēng)景。作者在作品中安排了蔣雄杰在意外中的清醒，這種巧合與其說(shuō)讓人在沉痛之余感到欣慰，不如說(shuō)在看似輕松和舒緩中讓人感到命運(yùn)的多舛和人生的無(wú)常。如果說(shuō)姜雄杰的由瘋癲變?yōu)榍逍岩部梢宰屓嗽跓o(wú)望的生活?yuàn)A縫中獲得些許的竊喜，那么寡婦姜阿翠在文革中的悲慘遭遇足讓人扼腕悲嘆了。美麗勤勞的姜阿翠在黃書(shū)記的關(guān)照下，在金牛鎮(zhèn)開(kāi)了一家小飯鋪，生意勉強(qiáng)能維持其與兒子的生活。不幸的是兒子溺水身亡，她也在深深的自我內(nèi)疚和譴責(zé)中結(jié)束了與黃書(shū)記本該早就要結(jié)束的地下戀情，而期翼過(guò)上一種正常的真正屬于她的生活方式。當(dāng)苦盡甘來(lái)的姜阿翠終于找到真正的幸福重新燃起生活的希望之時(shí)卻遭到了人為的阻攔，黃書(shū)記出于長(zhǎng)期霸占她肉體的私欲，伙同妻子吳春華及其紅衛(wèi)兵姜美華以亂搞男女關(guān)系、敗壞生活風(fēng)氣之名發(fā)起了對(duì)阿翠的批斗，最后侮辱打擊姜阿翠致死。在金牛鎮(zhèn)上因文革而遭受悲劇命運(yùn)的還有大老李等一些很普通的鄉(xiāng)民?！凹?，是避風(fēng)的港灣；家，是精神的寄托。這個(gè)年代，多少家庭被毀于一旦，多少家庭四分五裂?！贝罄侠罹褪窃谶@樣瞬息萬(wàn)變的時(shí)代中失去家的人，他原本只是在江蘇鹽城家小鎮(zhèn)上開(kāi)了一個(gè)雜貨店，文化大革命爆發(fā)后，大老李就成了鎮(zhèn)上被批斗的主要對(duì)象，“以至他一見(jiàn)到紅色就犯怵，一聽(tīng)到口號(hào)聲就心慌”，在鎮(zhèn)上他向一切人哈腰阿諛?lè)畛?，他變得直不起腰?lái)了。終于一個(gè)金蟬脫殼的方法讓他逃離了被批斗受歧視的境遇，然而他卻永遠(yuǎn)地離開(kāi)了親人離開(kāi)了家鄉(xiāng)，東躲西藏來(lái)到金牛鎮(zhèn)這個(gè)偏僻鄉(xiāng)村干起了上山伐木下河撐船的伙計(jì)。保住了性命，卻要忍受著與親人永難見(jiàn)面的苦痛。在艱苦的放排生涯中，捅進(jìn)胸口的毛竹幾乎讓大老李喪失生命。況鐵匠的女兒梅梅也是文革時(shí)期的犧牲品，美麗的姑娘被自稱為“‘斗到底’紅衛(wèi)兵司令”的陳公子綁架并奸污致瘋，瘋癲后的梅梅還因此當(dāng)上了未婚媽媽可沒(méi)能力照顧孩子，這讓況鐵匠一家陷入了困窘的境地。雖然清醒后的蔣雄杰從況鐵匠的手中接過(guò)了照顧梅梅和孩子的重任，梅梅瘋癲的狀況有些好轉(zhuǎn)，然梅梅究竟何時(shí)才能痊愈仍然是一個(gè)未知數(shù)。而陳公子之所以如此放肆地欺負(fù)梅梅，一方面是依賴其父的權(quán)勢(shì)，另一方面是由于他豎起“斗到底”紅衛(wèi)兵團(tuán)的旗幟后，“他的勢(shì)力更大了，呼風(fēng)喚雨，頤指氣使，抄家、破‘四舊’、批斗、寫(xiě)大字報(bào)，他成了公社的風(fēng)云人物?！蔽母锏恼我庾R(shí)的暴漲助長(zhǎng)了陳公子的瘋狂。在這個(gè)荒謬的時(shí)代被整者上演著一出出人生的悲劇，整人者也難逃脫人生的悲劇。作品中姜美華的遭遇可真是耐人尋味。姜美華在蔣雄杰、姜阿翠的不幸遭遇中，充當(dāng)了劊子手的角色，可這年青的姑娘在文革中也不過(guò)是棋盤上的一枚小小的棋子，她最終也沒(méi)有逃脫惡魔的爪牙。作者在這篇長(zhǎng)篇小說(shuō)中真實(shí)地再現(xiàn)個(gè)人在這荒謬時(shí)代的無(wú)能為力和悲慘遭遇。在中國(guó)由文革所造成的悲劇讓人觸目驚心，文革后文壇上掀起的一波又一波的傷痕文學(xué)、知青文學(xué)的浪潮，無(wú)不在以沉痛的筆調(diào)來(lái)敘述這段苦難的歷史?！督鹋：印废裨S多反映知青生活的文學(xué)作品一樣發(fā)出了對(duì)荒謬的政治年代罪惡的控訴。然而在《金牛河》中“文革”作為故事背景作者卻有意將其加以淡化，而將瑣碎、平庸，充滿了躁動(dòng)與疼痛的日常生活及普通人的悲劇命運(yùn)推置到前臺(tái)，凸顯了“文革”這場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)是如何在生活層面、思想層面影響和改變著鄉(xiāng)村人的基礎(chǔ)心態(tài)，并試圖通過(guò)對(duì)平淡庸常的鄉(xiāng)土底層生活的觀照與描摹表達(dá)了作者對(duì)個(gè)人的生存境遇、生存狀態(tài)、心路歷程和命運(yùn)走向的關(guān)懷與注視。

二、復(fù)雜人性中的悲劇生存

文學(xué)是人學(xué)，人性是文學(xué)藝術(shù)表現(xiàn)的主題，“人性結(jié)構(gòu)的豐富性給文學(xué)帶來(lái)了說(shuō)不盡的視角?！雹谌诵宰鳛橐环N客觀存在往往表現(xiàn)為或善或惡或美或丑等不同形態(tài)。沈從文的《邊城》用“人性”為我們展現(xiàn)出一幅美好和諧的世外桃源畫(huà)面，而偏遠(yuǎn)的金牛鎮(zhèn)沒(méi)法抵住時(shí)代脈搏和政治浪潮的襲擊，無(wú)法像邊城一樣建立人性的“希臘小廟”，金牛鎮(zhèn)形形色色的人物為我們展示了復(fù)雜的人性。人性的自然、身心的和諧是一種美，而人性的異化、身心的裂變則是一種丑，在瘋狂的年代人性裂變得更為厲害。作品中活潑美麗的梅梅和婷婷，勤勞善良的姜阿翠，果斷義氣的牛漢國(guó)，真誠(chéng)乖巧的小宋等都是美好人性的化身。在姜阿翠、梅梅和婷婷身上，人性的“真”與“美”卻遭到了令人戰(zhàn)栗的毀滅和摧殘，金牛鎮(zhèn)秀麗的自然和寧?kù)o的生活背后潛伏著震撼人心的悲劇。作品在展示人性美的同時(shí)更多的是刻畫(huà)復(fù)雜性人性中的人性丑所導(dǎo)致的悲慘命運(yùn)。作品中的黃書(shū)記是一個(gè)人性復(fù)雜的人，對(duì)于金牛鎮(zhèn)他是一個(gè)有功之臣，在他的領(lǐng)導(dǎo)下，金牛鎮(zhèn)建了水力發(fā)電站，開(kāi)辦了第一個(gè)完全小學(xué)，能為民積極謀求福利也可見(jiàn)黃書(shū)記人性中向善的一面。然而黃書(shū)記在金牛鎮(zhèn)也因?yàn)闄?quán)勢(shì)一手遮天。具體到個(gè)人，孤兒寡母的姜阿翠開(kāi)辦飯鋪借貸款、辦執(zhí)照都離不開(kāi)他的幫助。就在這一來(lái)二去的相處中黃書(shū)記和姜阿翠之間產(chǎn)生了地下情，這為日后阿翠的悲劇埋下了種子。黃書(shū)記對(duì)阿翠的情感初始緣于對(duì)現(xiàn)實(shí)婚姻的不滿和對(duì)美的事物的追求。因?yàn)辄S書(shū)記與妻子吳春花的結(jié)合看中的僅僅是其父大隊(duì)書(shū)記的職位，加之吳春花并非是賢妻良母式的女性，他的婚姻是不幸的，因此他與阿翠的地下情，也有合理、符合人性的因素。然而當(dāng)姜阿翠主動(dòng)疏遠(yuǎn)黃書(shū)記而和牛漢國(guó)親近后，黃書(shū)記復(fù)雜人性中潛在的占有欲、忌妒心、毀滅欲占了上風(fēng)，他設(shè)計(jì)了捉奸、批斗的一幕，直接導(dǎo)致了阿翠的死亡。阿翠死了，黃書(shū)記悄悄一人來(lái)她的墳前哭泣懺悔，他喜歡這個(gè)已經(jīng)永遠(yuǎn)躺下的女人。黃書(shū)記在阿翠墳前懺悔過(guò)了，也與牛漢國(guó)在阿翠墳前決斗過(guò)了，可不管怎么懺悔，阿翠死了，靈魂連同肉體永遠(yuǎn)地離開(kāi)了他。人聲喧嘩之時(shí)他呼風(fēng)喚雨驕橫跋扈，可人皆散盡留給他的卻是悔恨和痛苦。在作品中黃書(shū)記的復(fù)雜人性是比較典型的，他向往權(quán)勢(shì)，為了權(quán)勢(shì)他可以屈就婚姻，妻子也因此成了婚姻的受害者。謀得權(quán)勢(shì)，他為百姓謀取福利，可卻稱霸鄉(xiāng)里。在痛苦的婚姻中他向往美好的愛(ài)情，可又不懂愛(ài)情。在文革這樣黑白顛倒的社會(huì)，很多生命個(gè)體人性深處的惡魔猶如瓶中的魔鬼，趁機(jī)沖出牢籠，張開(kāi)它的魔爪，傷害他人也傷害自己。黃書(shū)記人性中的惡是他在特定年代的畸形釋放?！督鹋：印啡诵缘膹?fù)雜性還表現(xiàn)在姜美華、麻大哥等人身上。姜美華是金牛鎮(zhèn)的老師，人長(zhǎng)得漂亮。情竇初開(kāi)的少女愛(ài)上了文質(zhì)彬彬的姜雄杰，可遭到了姜雄杰無(wú)言的拒絕。她的愛(ài)真誠(chéng)而淺薄，她的復(fù)仇惡毒而讓人痛恨。她的密告導(dǎo)致了姜雄杰手稿的被毀，導(dǎo)致了姜雄杰的瘋癲。然而這個(gè)年輕的姑娘走上石板路“也會(huì)怕看到蔣雄杰這種瘋癲的情形，怕見(jiàn)到姜雄杰那雙木呆呆的眼睛。她既恨姜雄杰，又憐憫蔣雄杰”。蔣雄杰這樣“行尸走肉的模樣，令她內(nèi)疚，使她寒心”。然而這個(gè)有著野心的姑娘在不斷的內(nèi)疚中卻變本加厲地畸形地想成就一番事業(yè)。在陳部長(zhǎng)的慫恿下，她在金牛鎮(zhèn)發(fā)起了文化大革命，自命為“斗到底”紅衛(wèi)兵團(tuán)長(zhǎng)，在金牛鎮(zhèn)發(fā)起了轟轟烈烈的“破四舊”運(yùn)動(dòng)，她和吳春花一起押著姜阿翠接受批斗，她是導(dǎo)致阿翠死亡的直接因素之一。面對(duì)阿翠的死亡，“她有點(diǎn)同情姜阿翠，她有點(diǎn)憎恨吳春華”?！敖⒋涫窃谒木醒合滤赖?，她常常有點(diǎn)提心吊膽，她懼怕姜阿翠的冤魂來(lái)找她算賬，她不禁跪拜在床前，她祈望姜阿翠的靈魂安息，祈望姜阿翠諒解她，饒恕她”。可悲的是愚昧的姜美華雖然對(duì)阿翠的去世有些憐憫同情有所愧疚，她卻沒(méi)有審視自己靈魂深處，沒(méi)有勇氣正視自己剖析自己，她竟然把阿翠的死歸于其不知機(jī)動(dòng)的處世方式，“如果阿翠忍一忍，什么事情都會(huì)過(guò)去的”，“人不能太倔，該低頭時(shí)且低頭，她認(rèn)為人應(yīng)該靈活機(jī)動(dòng)，該直處直，該曲處曲，只要有所得有所獲，管他直與曲”。自以為聰明的姜美華就這樣輕松地化解了自己內(nèi)心的罪惡感。正是缺乏最基本的反省意識(shí)，姜美華對(duì)周圍的惡勢(shì)力缺乏必要的警覺(jué)。為了爭(zhēng)取實(shí)現(xiàn)當(dāng)女兵走出大山的愿望，她不惜滿足了陳部長(zhǎng)提出的無(wú)理而荒謬的要求，自欺欺人而又被野心沖昏頭腦的她最終成了陳部長(zhǎng)口中的獵物。年輕的姜美華是可恨的，可也是可悲的，她的遭遇發(fā)人深省的。麻大哥在《金牛河》中也是一個(gè)比較突出的人物。小說(shuō)中主要展現(xiàn)他人性惡的一面。在金牛鎮(zhèn)麻大哥是個(gè)悲劇人物，因?yàn)槟樕系穆樽邮顾麖男【统３Ｌ幱诒蝗撕鲆暽踔潦苋似缫暤木车?，他流浪到金牛?zhèn)當(dāng)一名放排工，是因?yàn)楫?dāng)年與村長(zhǎng)女兒戀愛(ài)遭反對(duì)后，他竟奸污村長(zhǎng)老婆而泄憤。為逃避強(qiáng)奸罪他只能逃離家鄉(xiāng)。流浪到金牛河撐排后他野心不改，不僅勾引女房東，甚至強(qiáng)奸女知青，最后落下了被囚禁的下場(chǎng)。我們不否認(rèn)麻大哥人性中有很惡的一面，但也要看到麻大哥在艱苦的放排生涯中也在積極努力地求生存，其性情有豪爽真實(shí)的一面，況且他放排之余渴求愛(ài)的愿望也無(wú)可厚非，可是麻大哥卻是個(gè)不懂得尊重他人永遠(yuǎn)也無(wú)法改變其惡習(xí)的好色之徒，如果說(shuō)他對(duì)婷婷當(dāng)面的侮辱并沒(méi)有造成很大的傷害，而到了表嫂、知青牛麗莉那里，他的行為卻無(wú)情地改變她人的命運(yùn)。表嫂因?yàn)榕c麻大哥偷情要背上對(duì)丈夫、兒子一輩子的愧疚，牛麗莉因?yàn)槁榇蟾绲奈耆枋チ伺c小宋相愛(ài)的勇氣，選擇了離開(kāi)。而麗莉的離開(kāi)并沒(méi)有讓小宋有如釋重負(fù)的感覺(jué)，他的心理負(fù)擔(dān)更重了。麗莉是牛漢國(guó)的侄女，麻大哥傷害麗莉的同時(shí)，也深深傷害了曾一起出生入死放排的牛漢國(guó)。如果說(shuō)黃書(shū)記和姜美華在做錯(cuò)事后在愧疚在懺悔還有點(diǎn)良知的話，那么麻大哥在傷害他人之后從來(lái)就是為自己的行為找到正當(dāng)?shù)睦碛?，沒(méi)有半點(diǎn)的懊悔和自責(zé)。由此可見(jiàn)，作者在表現(xiàn)金牛鎮(zhèn)這個(gè)寧?kù)o美麗的地方人性善的同時(shí)，也在深入思考鄉(xiāng)村世界中人性惡何以在復(fù)雜的人性交織中凸顯放大至此？作者的思索有來(lái)自文革政治對(duì)人性的撕裂所造成的異變，人性在狂熱的年代往往在復(fù)仇、野心、陷害的毒沼中被扭曲、栽害了。然而作者對(duì)人性被扭曲的思考卻不止于對(duì)某個(gè)歷史階段的社會(huì)內(nèi)容作具體剖析、評(píng)判之上，縱觀文本，作者雖然在作品中充分展示黃書(shū)記、姜美華、麻大哥、吳春花等人性丑所帶給他人的傷害，揭露其人性中的惡。然而我們發(fā)現(xiàn)作者對(duì)這些人物的人性丑也不是一味地進(jìn)行嚴(yán)肅的批判。因?yàn)檫@些人物本身也就是一個(gè)悲劇的存在，作者在書(shū)寫(xiě)他們?nèi)诵猿蟮耐瑫r(shí)也同情其悲慘遭遇。因此作家是站在一個(gè)比較高的視點(diǎn)，即從人的發(fā)展人性的健全需求的角度透視人的悲劇命運(yùn)。置身于歷史的長(zhǎng)河中，審視人性思索人性扭曲而導(dǎo)致的命運(yùn)悲劇，是作者對(duì)人性與歷史歷程的痛思與反省，這無(wú)疑是人類精神價(jià)值追尋中的一段凝重流程。

三、鄉(xiāng)村生存的命運(yùn)悲劇

中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)中，表現(xiàn)鄉(xiāng)土社會(huì)、鄉(xiāng)土人生存困境的作品是鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作中的重要組成部分，這些著重揭示鄉(xiāng)土社會(huì)生存困境對(duì)生命的扼殺，鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)對(duì)理想的阻撓，展現(xiàn)了一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)村社會(huì)的生存悲劇。而《金牛河》的鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)正是從基礎(chǔ)生存的角度表現(xiàn)苦難，從對(duì)鄉(xiāng)村人的個(gè)人化的、非典型的生存狀態(tài)的逼近和描寫(xiě)來(lái)向廣闊和縱深處窺視這樣一類人生活的困境與掙扎，反抗與無(wú)奈，表達(dá)一種獨(dú)特的疼痛與憐憫，沉重與反思。偏僻、古舊而固陋是鄉(xiāng)村根本性的生存形態(tài)，在這里除了貧瘠還有隨貧瘠而來(lái)的鄉(xiāng)民們的愚昧、麻木等國(guó)民劣根性。悲劇在鄉(xiāng)村總是無(wú)聲無(wú)息而又無(wú)止境地上演著，《金牛河》中也是如此。鐵匠況仁山的兩個(gè)女兒梅梅、婷婷一家的遭遇尤其體現(xiàn)了作者對(duì)鄉(xiāng)村生存悲劇的關(guān)注和反思。小說(shuō)中的梅梅和婷婷是金牛鎮(zhèn)兩朵并蒂蓮，而父親況鐵匠在老婆去世后獨(dú)自承擔(dān)了撫養(yǎng)這一雙女兒的職責(zé)。一對(duì)女兒的幸福的將來(lái)是況鐵匠最擔(dān)心最牽掛的事情?？擅访吩馐懿恍也⒆儻偭?，況鐵匠最初急切想了解事情的真相，可黃書(shū)記叫他忍耐的話讓他在省報(bào)社記者面前不敢說(shuō)出事情發(fā)生的真正原因，“他沒(méi)有力氣和精力再為這事奔走了，他也不相信有人能夠?qū)⒋耸屡宄??！苯鹋：訍毫拥泥l(xiāng)村生存環(huán)境況逼迫況鐵匠不敢申報(bào)冤屈，只會(huì)默默忍受這一份苦痛。而況鐵匠的另一個(gè)女兒婷婷也沒(méi)有逃脫悲劇命運(yùn)。婷婷受騙嫁給了篾匠的癡呆兒子，并被公公強(qiáng)暴，在含羞忍辱中開(kāi)始了山鄉(xiāng)女人漫長(zhǎng)而卑微的婚姻生活。而當(dāng)況鐵匠聽(tīng)說(shuō)了篾匠施展了一個(gè)調(diào)包記使婷婷嫁的老公是一個(gè)癡呆，他幾乎懵了。可他最終沒(méi)有去找篾匠理論，“他想要回來(lái)的女兒又能再嫁給誰(shuí)呢？他希望女兒能夠熬過(guò)婚后這段時(shí)間，為篾匠家生個(gè)一男半女的，日子大概也就可以過(guò)去了，山村的日子也就是由這種子孫的繁衍構(gòu)成的?！焙髞?lái)獲知婷婷懷孕了，“況鐵匠倒有些高興，他想婷婷若當(dāng)了母親，他想只要婷婷生下的不是癡呆兒，她就會(huì)安安心心在篾匠家中度日。他也可以擺脫嫁婷婷時(shí)的不安和內(nèi)疚?！比绻f(shuō)況鐵匠面對(duì)梅梅的遭遇有來(lái)自外界因素的干擾，他不得不把冤屈藏在肚子里，然而在面對(duì)婷婷命運(yùn)悲劇時(shí)況鐵匠仍然保持著可怕的沉默，他希望女兒們幸福，卻無(wú)力做出一個(gè)可能挽救女兒的哪怕是微不足道的行為，這種對(duì)不幸命運(yùn)的忍耐達(dá)到令人發(fā)指的地步。而同是苦命的鄉(xiāng)村人篾匠為了續(xù)香火不惜使用“調(diào)包記”讓自己的傻兒子娶了婷婷，為了讓媳婦能懷上一男半女，他竟然與女兒一起捆住婷婷讓傻兒子行夫妻之事，當(dāng)傻兒子懵懂不知之時(shí)，篾匠竟然當(dāng)著自己兒子女兒的面親自給兒子示范。此時(shí)此刻流動(dòng)的空氣似乎凝固了，鄉(xiāng)村對(duì)個(gè)人尊嚴(yán)的忽視和鄉(xiāng)村人的愚昧無(wú)知冷酷達(dá)到了令人窒息的程度。美麗聰明的婷婷在花一樣的年齡應(yīng)該吸吮著花一樣的芬芳?xì)庀?，然而她卻被視為牲口何有個(gè)體的生命存在和必要的生存空氣？沒(méi)有抱怨也沒(méi)有反抗，婷婷婚后第二天就開(kāi)始在新家勤勞地操持家務(wù)了。婷婷的善良和面對(duì)悲慘命運(yùn)的默然和順從帶給我們的是一種心靈的震撼，是婷婷這樣年青的姑娘早已習(xí)慣了農(nóng)村中這樣陋習(xí)而安然接受了這樣的命運(yùn)安排還是根本沒(méi)有意識(shí)到作為個(gè)體的生命存在她該擁有的自我尊嚴(yán)以及所具有的選擇幸福的權(quán)利？當(dāng)我們?cè)跒殒面玫纳嬖谛奶鄄恢雇闯怏车臒o(wú)情自私冷漠之余，我們的內(nèi)心深處對(duì)篾匠也有著說(shuō)不出的同情和悲哀，他的生命存在仍是悲劇的生存。篾匠因?yàn)榕c妻子是近親結(jié)婚，生下了癡呆的兒子，妻子為此憂郁成疾拋下癡呆的兒子和剛脫奶的女兒離去了。篾匠當(dāng)?shù)之?dāng)媽，含辛茹苦地養(yǎng)大這對(duì)兒女，個(gè)中的艱辛和常人難以體會(huì)的苦痛也是令人同情的?？删褪沁@個(gè)也實(shí)屬不易的父親，為了中國(guó)幾千年的封建傳統(tǒng)“不孝有三，無(wú)后為大”的禮訓(xùn)，為了滿足他所信奉的封建道德標(biāo)準(zhǔn)，為了他自家的圓滿，他深深傷害了婷婷這個(gè)善良而美麗的姑娘，深深傷害了同是善良父親的況鐵匠。況鐵匠一家因?yàn)槊访芬呀?jīng)遭遇了很大的不幸，我們不奢求篾匠來(lái)同情他們幫助他們，但至少篾匠能夠動(dòng)一點(diǎn)惻隱之心不再來(lái)傷害這本已不幸的一家。然而他居然對(duì)況鐵匠一家做出傷天害理的事情，居然麻木不仁到可以忽視他人的不幸，居然可以狠心地棄他人的尊嚴(yán)和感受不顧，喪失了做人最基本的良知和仁厚，篾匠對(duì)自己給他人的傷害是渾然不知抑或是假裝不知無(wú)從知曉，但人與人之間可以冷漠至此，這難道不是鄉(xiāng)村生存的悲?。孔羁杀倪€是在這樣的傷害中，受到傷害的人面對(duì)不幸不去思慮不去抗?fàn)幰膊蛔鎏与x，即便去抗?fàn)幰彩遣蛔杂X(jué)的抗?fàn)?，因此就更?jiàn)其生命存在的悲哀。沉積在鄉(xiāng)村民眾身上的傳統(tǒng)觀念的重負(fù)以及民眾本身的國(guó)民劣根性是其悲劇命運(yùn)不可繞過(guò)的重要因素。魯迅先生在二十世紀(jì)初提出的改造國(guó)民性的任務(wù)，仍然任重道遠(yuǎn)。當(dāng)然匯集在金牛鎮(zhèn)的人們也不乏與命運(yùn)做抗?fàn)幍纳钫?，牛漢國(guó)、麻大哥、黃書(shū)記、姜阿翠、李阿嬌等無(wú)一例外都是現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)幷?。如果說(shuō)湯湯金牛河上的排工生活是人與自然的抗?fàn)?，那么金牛?zhèn)的生活則是人對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)?。歷經(jīng)艱難的阿翠，在牛漢國(guó)的關(guān)懷下，想擺脫黃書(shū)記，與牛漢國(guó)生活在一起，這種愿望源于一個(gè)苦難女人對(duì)幸福的自然向往，但這種向往卻不得。除了阿翠，小說(shuō)中的李阿嬌、況鐵匠等人也一樣，都陷于這種渴望而不可得的命運(yùn)狀態(tài)中。無(wú)怪乎姜老師清醒后感慨著說(shuō)“：人往往難以抗拒命運(yùn)，冥冥之中的巨掌總是左右著人的命運(yùn)，人必須要與命運(yùn)作斗爭(zhēng)，但是人往往又難以抗拒命運(yùn)?！奔词钦f(shuō)自人踏入這個(gè)世界生命就被一種不可思議的神秘力量推動(dòng)著腳步在生命風(fēng)景的展示中演繹著開(kāi)始與結(jié)束循環(huán)往復(fù)的荒誕邏輯，這不可思議的神秘力量就是命運(yùn)被宿命之手操縱，無(wú)論是高尚者抑或卑劣者也不管是逆來(lái)順受的還是頑強(qiáng)抗?fàn)幍臒o(wú)一能夠逃出命定的歸宿，不同的生命軌跡都無(wú)一例外地滑向共同的終點(diǎn)宿命，人人在劫難逃。至此《金牛河》何以在平靜、舒緩、從容不迫的有時(shí)甚至充溢著溫情的氛圍下將一個(gè)個(gè)生命的悲劇徐徐鋪陳開(kāi)來(lái)就不難理解了，作者對(duì)鄉(xiāng)村人存在的同情和對(duì)鄉(xiāng)村人愚昧落后的批判不是魯迅式的怒目圓睜與詛咒審判，而是充滿著溫情的人文關(guān)懷。在這樣寧?kù)o平和的氛圍中悲劇的命運(yùn)愈發(fā)讓人驚心動(dòng)魄。透過(guò)作者看似輕盈的敘述，五四式的批判與改造已經(jīng)不是文本的終極目標(biāo)，對(duì)鄉(xiāng)村人生存與生命悲劇更為凝重的表現(xiàn)，以及作品背后作者對(duì)鄉(xiāng)村人乃至對(duì)全人類生存與命運(yùn)的深層關(guān)懷與文化思考成為作品更具現(xiàn)代性的意義所在。

表現(xiàn)鄉(xiāng)村關(guān)注鄉(xiāng)村生命存在似乎是中國(guó)作家的一個(gè)揮之不去的情結(jié)，作家們用自己的經(jīng)驗(yàn)與想象構(gòu)造了鄉(xiāng)村的種種面相，他們不僅在這里釋放了自己的生存體驗(yàn)，也寄寓了自己的生命理想。楊劍龍先生沿著魯迅、廢名、沈從文、汪曾祺等抒情傳統(tǒng)書(shū)寫(xiě)著他記憶中金牛鎮(zhèn)的山水及人事。作為一個(gè)有責(zé)任感的作家，他關(guān)注自身以外的世界，乃至于跨越時(shí)空的限制，將目光聚焦于“文革”期間金牛鎮(zhèn)，敘寫(xiě)鄉(xiāng)村的人事糾葛，描摹鄉(xiāng)村的世態(tài)人性；但他并不拘泥于任何特定的時(shí)代，他關(guān)注的是整個(gè)人類。作品中一系列反映人在荒謬年代、復(fù)雜人性、鄉(xiāng)村生存中的被戕害的悲劇命運(yùn)，具有震撼人心的力量，深深觸動(dòng)我們內(nèi)心傷痛的同時(shí)也讓我們感觸到作者心中那一份溫情和蒼涼。朱小如說(shuō)“我覺(jué)得楊劍龍的小說(shuō)好就好在他沒(méi)把自己放在一個(gè)以往的知青文學(xué)視點(diǎn)中?！雹邸督鹋：印烦綄?duì)知青情緒的表現(xiàn)，表現(xiàn)對(duì)“人”本身的關(guān)懷和對(duì)“人”命運(yùn)的深切思慮，深刻體現(xiàn)了學(xué)者博大深厚的悲憫情懷。

注 釋

①轉(zhuǎn)引自黃玉嬌：《荒謬年代 悲劇人生》，《理論觀察》2005年第6期。

②鐵凝：《無(wú)法逃避的好運(yùn)》，《鐵凝散文》，浙江文藝出版社2001年版，第267頁(yè)。

③楊劍龍，劉醒龍等：《知青文學(xué)與本土經(jīng)驗(yàn)——長(zhǎng)篇小說(shuō)〈金牛河〉研討紀(jì)要》，《當(dāng)代文壇》2008年第5期。