“現(xiàn)實(shí)”的迷局：官場小說突圍的掣肘

■ 傅異星

當(dāng)今官場小說創(chuàng)作需要擺脫對大眾閱讀視野的依賴和滿足，也就是說，要跳出“現(xiàn)實(shí)”的遮蔽，不能滿意于對官場生態(tài)的現(xiàn)實(shí)摹寫、對灰色人物的豐滿塑造，應(yīng)該以更廣闊的社會生活背景，更強(qiáng)大的主體精神的掘進(jìn)，夯實(shí)官場小說的社會文化內(nèi)蘊(yùn)，提升其審美境界。

一、官場百態(tài)與模式固化

作為一種小說類型，官場小說的特征體現(xiàn)為對公共權(quán)力異化的深刻揭示與批判上，顯示了作家們在考察政治體制、社會文化、世俗人性等方面深邃而細(xì)致的洞察力。然而要注意的是，對官場旁門左道的細(xì)枝末節(jié)式描寫，如果缺乏批判的主體精神的介入，反而會成為官場生存規(guī)則的宣傳，最終在小說閱讀中生成一種官場認(rèn)同。因此必須警惕官場小說向“黑幕小說”的不經(jīng)意蛻變，對于作者而言，創(chuàng)作的追求不能滿足于對官場游戲規(guī)則的揭示上。事實(shí)上，這恐怕是現(xiàn)階段官場小說創(chuàng)作無法取得更大的氣象，更深的藝術(shù)穿透力的瓶頸所在。大多數(shù)官場小說，都是截取人物官場生活的一個階段，鋪寫官場百態(tài)與官場規(guī)則。在這個方面1999年出版的《國畫》被稱為具有開創(chuàng)范式意義的作品。①不過一旦范式變成模式，作為一種文學(xué)類型，它的生命力就有些令人擔(dān)憂了。當(dāng)然如果敘述模式能被精彩的細(xì)節(jié)加以轉(zhuǎn)化，這也是無可厚非的，因?yàn)樾≌f敘事模式原本就不容易花樣翻新。可是如果在細(xì)節(jié)描寫上還有重復(fù)，那么這樣的小說就不那么令人喜歡了，比如對酒桌上“段子”的詳細(xì)記述，對美色引誘的“激情”點(diǎn)染，對官場關(guān)系學(xué)故作神秘的剖析。

當(dāng)下官場小說聚焦于官場生態(tài)，雖然在其作為一種小說類型的特色上做足了文章，但是專注于此，恐怕不是官場小說長久的藝術(shù)出路。官場小說的精神色調(diào)可以說是灰色的，也就是說不管在人物精神品格的塑造上，還是官場生態(tài)的評價(jià)上，作家大多采取一種道德懸置的態(tài)度，有相當(dāng)無奈的色彩。這無疑是影響官場小說精神深度的。筆者以為，道德懸置的態(tài)度固然是作家有意為之，但是未嘗不跟小說精神資源的匱乏和視野的狹窄有關(guān)。因此，官場小說要取得突破，就不能僅僅將描寫的視野局限于官場，應(yīng)該將官場放置于更廣闊的社會生活中，也不能僅僅得意于描寫官場的灰色人物，需要引進(jìn)新的精神參照坐標(biāo)。將官場和人物放置到一個更大的坐標(biāo)系中，小說創(chuàng)作很可能獲得觀照官場的新眼光，才有可能揮去官場小說彌漫的灰色精神色調(diào)。

官場小說并非沒有這般的努力。例如《國畫》，小說還描寫李明溪、曾俚、卜老等幾個精神較純粹的人。然而小說僅僅是將這些人物作為朱懷鏡人格尚全、卓識才干的襯托，無論是李明溪，還是曾俚，他們一到朱懷鏡面前，都成為了象牙塔里的理想狂。小說對李明溪瘋癲的語焉不詳，對曾俚嫉惡如仇的冷觀，在很大的程度上都將這些知識分子形象符號化。對這些精神形象塑造的松懈，一方面放棄了對多樣的精神世界的挖掘，另一方面，也缺少了觀照朱懷鏡的精神高度。缺乏強(qiáng)有力的精神對話者，朱懷鏡精神發(fā)展的向度只能是下滑的。再如《官運(yùn)》，在描寫官場生活時(shí)，引進(jìn)了郭家沖的民間生活畫面，這本可以為表現(xiàn)更開闊的官場生活提供參照系。但是《官運(yùn)》仍然選擇從官場的角度來表現(xiàn)這個社會領(lǐng)域，郭家沖的石膏礦塌方事件，被市委副書記高志強(qiáng)運(yùn)作成扳倒政敵的砝碼。之后當(dāng)高志強(qiáng)陷入官場危機(jī)，郭家沖的村民又成為感恩戴德的為清官伸冤的請?jiān)刚?。郭寶田等人，除了在官方的眼里表現(xiàn)出胡攪蠻纏的無賴性，衣衫破爛的卑瑣性外，尚是一個面相模糊的群體。獨(dú)立性的缺乏，使民間生活成為表現(xiàn)官場斗爭的犧牲品。

官場小說的作家們有的長期在政府部門工作過，對官場世態(tài)耳熏目染，深悉其中奧妙。但是，從某種程度上說，對事物的洞悉也可能轉(zhuǎn)化為盲見。筆者以為，擺脫以官位爭奪為焦點(diǎn)的敘事模式，將敘事視點(diǎn)散點(diǎn)化，放大小說表現(xiàn)的時(shí)間和空間領(lǐng)域，小說可能不會對酒桌上的段子、歡場上招之即來的美色花費(fèi)更多的筆力，并可為表現(xiàn)官場提供多樣的對話者和擴(kuò)大小說的社會文化內(nèi)蘊(yùn)。

二、人性拷問與痛感缺失

如果說對官場生態(tài)的洞悉與批判，是官場小說引發(fā)社會關(guān)注的原因，那么對權(quán)力擠壓下心靈蛻變歷史的拷問，則是官場小說藝術(shù)品位和精神深度的標(biāo)桿。文學(xué)審美的作用，在于以超越現(xiàn)實(shí)世界羈絆的眼光和高度，將審美主體引至一個自由的心靈境界中，使人類不憚于現(xiàn)實(shí)的功利，葆有對真、善、美的純真向往和實(shí)踐赤誠。雖然官場小說在揭示官場的卑鄙可笑和官員腐化的下場上相當(dāng)用力，但是它仍然有一個鮮明而強(qiáng)烈的潛臺詞：當(dāng)官就擁有一切。如何讓這種潛在的官場效應(yīng)對讀者的影響降至最低？這直接關(guān)系著官場小說審美品格的高下。在筆者的閱讀感受中，觸動心靈的文學(xué)作品，才是富于藝術(shù)魅力的佳品。從這個意義上說，《滄浪之水》和《國畫》受到評論界和讀者的一致好評，則是藝術(shù)邏輯使然。

《滄浪之水》對池大為的心靈剖析從困頓日常生活的感受出發(fā)，追根溯源地上升到對時(shí)間、價(jià)值、意義等人生哲學(xué)問題的追問，顯示了一個清高自持的知識分子在勸說自己投身官場時(shí)撕裂自我人格的慘痛。因此《滄浪之水》被眾多的學(xué)者認(rèn)為是“一部知識分子精神沉淪、價(jià)值崩潰的‘心靈痛史’”②?！秶嫛吩跀⑹鲋鞈宴R的官場沉浮時(shí)，同時(shí)將筆觸對準(zhǔn)了他的心靈世界。不過，小說沒有能在人物的心理內(nèi)涵上做更深的挖掘，朱懷鏡的心靈自檢尚停留感性層面，他的沉思中，夾有太多對官場人事的推敲，他的悔恨也好，悲戚也好，小說大都止于一種情緒的印象式點(diǎn)染，未能表現(xiàn)出人物在一步步登向更高的官階時(shí)所付出的靈魂代價(jià)。一定程度上說，心靈痛感的缺失，使得《國畫》未能像《滄浪之水》一樣給予讀者靈魂震顫。

對派系傾軋和官場規(guī)則的興趣淹沒了對人物精神圖景的關(guān)注，是官場小說一個較突出的缺點(diǎn)，如《西州月》、《官場》、《位置》、《駐京辦》等小說主人公的塑造無不在這個方面留有遺憾。魯迅在評價(jià)陀思妥耶夫斯基小說成就的時(shí)候，說到：“凡是人的靈魂的偉大的審問者，同時(shí)也一定是偉大的犯人。審問者在堂上舉劾著他的惡，犯人在階下陳述他自己的善；審問者在靈魂中揭發(fā)污穢，犯人在所揭發(fā)的污穢中闡明那埋藏的光耀。這樣，就顯示出靈魂的深?！雹蹖?fù)雜人性內(nèi)涵的描寫，永遠(yuǎn)都是文學(xué)感人至深的魅力，作家在披瀝善惡糾纏、丑美膠著的人性內(nèi)容時(shí)，讀者從中獲得的是一種反觀自我的迫力與動力。我們不可高估小說影響社會的作用，但也不要小瞧小說在影響人心上的價(jià)值。官場伎倆大同小異，雕琢再細(xì)，難免千篇一律的尷尬。不過，官場卻是一個試煉人性的極好場域，要避免讀者將小說中的本事再次復(fù)制到現(xiàn)實(shí)生活中，官場小說都要在人性的拷問上開荒拓土，以震撼靈魂的感染力促發(fā)社會的深思。可是更為實(shí)際的困難是，官場小說在開掘人性上難以深入下去。原因可能是現(xiàn)實(shí)生活中道德、人格、崇高等價(jià)值都被物質(zhì)主義所一一攻破，社會環(huán)境為人的精神沉淪準(zhǔn)備好了口實(shí)，人們不再需要多么痛苦的內(nèi)心斗爭，即可無負(fù)擔(dān)地投身于名利的攫取中。當(dāng)置身于這種現(xiàn)實(shí)的氛圍并習(xí)以為常時(shí)，作家要充當(dāng)人性的拷問者就并不那么容易了。比如《國畫》中寫朱懷鏡與梅玉琴的愛情。玉琴作為一位守身如玉且獨(dú)立的女子，面對有花無果的愛情，除了偶然的傷感與悲戚外，難道就是一句“想通了”就可以敷衍過去的？朱懷鏡有賢惠的妻子和可愛的孩子，如果他又是用心愛玉琴的，對兩個女人的虧欠，他就能夠那么逍遙地與情人幽會，又能那么坦然地維持婚姻？如果不是有意地回避了朱懷鏡與玉琴的情感困境，那么在純潔、美好的愛情面前，小說是應(yīng)該表現(xiàn)他們內(nèi)心里糾纏不休的心靈搏斗的。

寫出特定時(shí)空中人物的性格內(nèi)涵和復(fù)雜心靈，對于作家來講，一是在不需要對精神、道德等價(jià)值做思考的時(shí)代中，重新思考這些價(jià)值之于人生和人類的意義。二是需要一種胡風(fēng)所主張的“主觀戰(zhàn)斗精神”，把創(chuàng)作的過程當(dāng)成是“作家底戰(zhàn)斗意志和對象底發(fā)展法則的矛盾與統(tǒng)一的心理過程”④。即，作家以銳敏的生活感受力和燃燒似的熱情，尊重所表現(xiàn)人物的主體性，將自我的主體性擁入到人物身上，在自我精神與人物主體精神的搏斗中，體會到人物主觀世界的真實(shí)與深茂。這樣，小說才能獲得不拘泥于現(xiàn)實(shí)境況的靈動與深刻。

三、現(xiàn)實(shí)主義與批判限度

現(xiàn)實(shí)主義的發(fā)揚(yáng)，被公認(rèn)為官場小說突出的藝術(shù)成就。作家將諷刺的筆鋒對準(zhǔn)那些人們習(xí)以為常的官場人事，將其中的可笑、可鄙、可惡的不合理因素一一離析出來，令人驚愕，促人警醒。盡管如此，評論界依然對官場小說的批判性表示不滿。何以如此？其中的原因只能從小說中去找。筆者以為，這與“現(xiàn)實(shí)主義”有著很大的關(guān)系。評論界在批評《滄浪之水》、《國畫》等小說時(shí)，往往指出作家在批判立場上的模糊與曖昧。這與作家對人物屈從于現(xiàn)實(shí)所采取的一定程度上的認(rèn)同態(tài)度是不無關(guān)系的?！秶嫛分兄鞈宴R接受官場生存法則，違背自我人格意愿，是從承認(rèn)現(xiàn)實(shí)開始的。同時(shí)在李明溪、曾俚面前，他也能運(yùn)用“順應(yīng)現(xiàn)實(shí)”的理由說服這些心氣清高的知識分子在現(xiàn)實(shí)面前放下個人的原則與理想。問題當(dāng)然不是這樣的描寫合不合理，實(shí)際上，“順應(yīng)現(xiàn)實(shí)”在小說之外的社會中已經(jīng)是共識了。關(guān)鍵是如果在曾俚、李明溪面前，“現(xiàn)實(shí)主義”——一種價(jià)值傾向意義上的——所向披靡，一一征服了他們，或者說將出路系縛在順應(yīng)現(xiàn)實(shí)上，無疑就承認(rèn)了一切人性的沉淪和官場的潛規(guī)則都是合理的。一方面批判官場的腐化，另一方面又用人物的人生處境說明順應(yīng)官場規(guī)則的必然性，這就難怪人們詰難官場小說的批判性。“現(xiàn)實(shí)”不是構(gòu)成知識分子屈服的理由，它不過是缺乏戰(zhàn)斗力的知識分子逃避的口實(shí)。

進(jìn)一步說，小說的“現(xiàn)實(shí)主義”價(jià)值傾向跟對權(quán)力的認(rèn)識也有關(guān)，或者說，官場小說批判性的限度還跟小說對待“權(quán)力”的態(tài)度相關(guān)。官場小說無一不把“權(quán)力”處理成至尊無上、至強(qiáng)無敵、無堅(jiān)不摧、無可抗拒的東西，一切事由的發(fā)生和解決都由權(quán)力產(chǎn)生。人無法絕對占有權(quán)力，因?yàn)闄?quán)力的制衡只存在內(nèi)部的小權(quán)服從大權(quán)之分。除了按照權(quán)力的分配規(guī)則無限地占有更大的權(quán)力外，沒有擺脫權(quán)力控制的逃遁之路。按照這樣的認(rèn)識邏輯，官場小說要對權(quán)力采取批判的態(tài)度是非常困難的。小說所描寫的那些知識分子無一不要先向權(quán)力發(fā)出媚笑，才能尋到自己的路。因此對官場人性丑的批判遠(yuǎn)是不夠，對于權(quán)力，小說還要做出更深的思考。

現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法形成于18世紀(jì)小說作為一種新的文體興起的過程中，它建立在“我思故我在”的哲學(xué)基礎(chǔ)上，強(qiáng)調(diào)是主體的經(jīng)驗(yàn)性，“以個人經(jīng)驗(yàn)取代集體的傳統(tǒng)作為現(xiàn)實(shí)的最權(quán)威的仲裁者”⑤，個人經(jīng)驗(yàn)在小說中占首要的地位。它表現(xiàn)在，現(xiàn)實(shí)主義小說拚棄了古典主義取材于宗教題材的作法和高雅含蓄的藝術(shù)傾向，打破了傳統(tǒng)藝術(shù)規(guī)則的束縛，表現(xiàn)出對藝術(shù)獨(dú)創(chuàng)性的熱情追求。同時(shí)，現(xiàn)實(shí)主義小說將藝術(shù)的表現(xiàn)對象瞄準(zhǔn)為當(dāng)下的社會人生，將粗鄙、低下、肉欲化、丑陋的生活圖景引進(jìn)藝術(shù)領(lǐng)域。在小說描寫體現(xiàn)出來的現(xiàn)實(shí)針對性上，現(xiàn)實(shí)主義被認(rèn)為是對社會“真實(shí)”的揭示，而其并不掩蓋社會丑陋面的特征，又使其具有了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)批評色彩。

雖然在不同的時(shí)代，現(xiàn)實(shí)主義小說表現(xiàn)出“真實(shí)”觀各不相同，但是對主體性經(jīng)驗(yàn)的注重卻是較為一致的，也就是說現(xiàn)實(shí)主義的“真”是對主體而言的。如20世紀(jì)法國新小說的作家娜塔麗·薩洛特對現(xiàn)實(shí)主義如此的概括，“現(xiàn)實(shí)主義作家就是把他所認(rèn)為的現(xiàn)實(shí)擺在首位的作家?！弑M全力不弄虛作假，不歪曲也不扭曲任何東西，以戰(zhàn)勝各種矛盾和錯綜復(fù)雜的糾紛，并以他的全部真誠和他銳利眼光能達(dá)到的最大深度去探索他所認(rèn)為的那個現(xiàn)實(shí)”。⑥這句話強(qiáng)調(diào)的是，一方面，作家對真實(shí)的追求應(yīng)不受其他律令的影響；另一方面，真實(shí)不是人們所俱見俱聞的外部客觀世界存在之真實(shí)，而是一種主體精神所體驗(yàn)的“真實(shí)”，靈魂的“真實(shí)”。從這個意義上說，現(xiàn)實(shí)主義絕不僅僅意味著對客觀現(xiàn)實(shí)世界的摹寫。唯有對靈魂之真的追求，才可能在紛繁的社會現(xiàn)實(shí)中以強(qiáng)大的主體精神“戰(zhàn)勝各種矛盾和錯綜復(fù)雜的糾紛”，將文學(xué)之筆對準(zhǔn)人類的終極關(guān)懷上。官場小說對真實(shí)的追求拘泥于現(xiàn)實(shí)世界之實(shí)有，在細(xì)節(jié)真實(shí)的摹寫——比如對官員神情舉止之意味和人際關(guān)系之微妙的揣摩中，一定程度上忽視了人類心靈所需要的真實(shí)。當(dāng)作家未能站在心靈真實(shí)的高度來觀照官場世界時(shí)，他往往會被在視野中游來蕩去的現(xiàn)實(shí)所迷亂了眼，小說在揭露靈魂之丑陋、荒誕上可能就要打折扣。

現(xiàn)實(shí)生活給了作家以創(chuàng)作的靈感和活力，然而文學(xué)卻是要面對人的精神和靈魂說話的。觀照視野的狹窄，價(jià)值思考的乏力、藝術(shù)表現(xiàn)的守成，都與官場小說專注于官場生態(tài)的實(shí)寫有關(guān)。對于官場小說來說，也許缺少的并不是表現(xiàn)生活的實(shí)力，而是超越現(xiàn)實(shí)的眼界和精神。

注 釋

①黃聲波：《王躍文官場小說的范式意義》，《湖南農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)》（社科版）2009年第10期。

②孫培云：《沉淪與超越——由<滄浪之水>引發(fā)的有關(guān)知識分子問題的思考》，《美與時(shí)代》2004年1期。

③魯迅：《<窮人>小引》，《魯迅全集·集外集》。

④胡風(fēng)：《胡風(fēng)評論集》（中），人民出版社1984年版，第108頁。

⑤伊恩·P·瓦特：《小說的興起》，生活·讀書·新知三聯(lián)出版社1992年版，第7頁。

⑥娜塔麗·薩洛特著，柳鳴九主編：《鳥瞰，二十世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義》，中國社會科學(xué)出版社1992年版。