“官場(chǎng)小說(shuō)非政治小說(shuō)”淺議

■ 譚桂林

近來(lái)評(píng)論界喜歡就官場(chǎng)小說(shuō)與政治文化的問(wèn)題發(fā)表議論，這一議題本身隱設(shè)了一個(gè)前提，就是目前流行的官場(chǎng)小說(shuō)展現(xiàn)了中國(guó)當(dāng)代社會(huì)的政治文化。對(duì)這一前提，我不敢茍同。我認(rèn)為目前那些優(yōu)秀的官場(chǎng)小說(shuō)刻意展現(xiàn)的乃是中國(guó)的官場(chǎng)文化，而非政治文化。官場(chǎng)文化不能等同政治文化，官場(chǎng)小說(shuō)也并非嚴(yán)格意義上的政治小說(shuō)。區(qū)分這一點(diǎn)對(duì)于如何給官場(chǎng)小說(shuō)以文學(xué)史的定位，意義重要。在此我想就此問(wèn)題談?wù)勛约阂稽c(diǎn)粗淺的看法。

人們常常說(shuō)中國(guó)是個(gè)政治話語(yǔ)特別旺盛的國(guó)度，政治文化特別發(fā)達(dá)。我認(rèn)為這話有道理，但也不盡然。說(shuō)其有道理，是因?yàn)橹袊?guó)傳統(tǒng)士大夫幾乎沒(méi)有幾個(gè)不是胸懷大志的，他們無(wú)論窮通偃達(dá)，都是天下興亡匹夫有責(zé)，修身齊家治國(guó)平天下，文以載道，學(xué)以致用，此外便是枝節(jié)末流，甚至《紅樓夢(mèng)》這樣的純情小說(shuō)也能被那些著名的學(xué)者詮釋成“政治小說(shuō)”。說(shuō)其不盡然，則是因?yàn)橹袊?guó)歷史上幾千年的封建家族宗法制度的綿延使得中國(guó)的政治極其詭秘，皇帝的圣旨就是最高法律，皇帝的好惡就是政治的晴雨表，甚至皇帝的龍?bào)w安否就是大大小小官員的命運(yùn)。中國(guó)的孔子講仁政，這是政治的最高理想，但梁?jiǎn)⒊?jīng)質(zhì)疑過(guò)此理想的作用，因?yàn)檠匀收撸谎云洚?dāng)如是，而無(wú)術(shù)以使其必如是。而政治學(xué)就是討論這種術(shù)的學(xué)問(wèn)，政治文化應(yīng)該就是從這種術(shù)引申開(kāi)來(lái)的文化。所以嚴(yán)格的說(shuō)來(lái)，中國(guó)其實(shí)并沒(méi)有西方在古希臘時(shí)期就十分流行的政治學(xué)這門(mén)學(xué)問(wèn)。由于中國(guó)歷史上的政治體制決定了無(wú)論哪一級(jí)的官員必須學(xué)會(huì)應(yīng)對(duì)好自己的上司，才能夠適者生存和發(fā)展，因而中國(guó)社會(huì)真正發(fā)達(dá)的不是政治文化，而是官場(chǎng)逢迎術(shù)，是官場(chǎng)厚黑學(xué)。

因此，盡管從廣泛的意義上講，政治文化好像無(wú)孔不入，滲透在中國(guó)文學(xué)的方方面面，但是從窄義的角度看，中國(guó)文學(xué)史上好像還沒(méi)有真正的政治小說(shuō)，這一點(diǎn)，早在20世紀(jì)開(kāi)端，梁?jiǎn)⒊驮?jīng)尖銳地指出過(guò)，西方有政治小說(shuō)，中國(guó)沒(méi)有，所以他不僅譯印歐洲的政治小說(shuō)供給國(guó)人模仿，而且自己身體力行來(lái)寫(xiě)政治小說(shuō)。但啟蒙者的立場(chǎng)和思想界先驅(qū)的心性使他將政治小說(shuō)寫(xiě)成了觀念的傳聲筒。無(wú)論是他的《新中國(guó)未來(lái)記》還是蔡元培的《新年夢(mèng)》，都是只有政治觀念而無(wú)小說(shuō)藝術(shù)，所以梁?jiǎn)⒊热说恼涡≌f(shuō)行之不遠(yuǎn)，影響不大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到他所想望的一新中國(guó)政治的目標(biāo)，自然是理所當(dāng)然的事情。政治小說(shuō)幾乎沒(méi)有誰(shuí)能逃脫意識(shí)形態(tài)的牽引，這似乎是政治小說(shuō)的必然的命運(yùn)，無(wú)論中西，概莫能外。因?yàn)橛惺芬詠?lái)政治就是團(tuán)體的政治，派別的政治，階級(jí)的政治，但中國(guó)和西方文學(xué)之間的不同就在于，西方任何時(shí)候總會(huì)有一些文學(xué)家像雨果一樣把自己看成全人類(lèi)的良心，自覺(jué)地超越一切的團(tuán)體派別立場(chǎng)，以自己對(duì)政治的理解來(lái)詮釋重大的政治事件，來(lái)評(píng)判重要的政治人物，來(lái)解說(shuō)復(fù)雜的政治因果，從而為世界文學(xué)歷史留下政治小說(shuō)這一遺產(chǎn)。而中國(guó)作家歷來(lái)不太相信普遍人性，非我族類(lèi)，其心必異，作家更愿意把自己投入到團(tuán)體派別之中以獲得一種集體的榮譽(yù)感和歸依感，尤其愿意將自己當(dāng)作下層階級(jí)的代言人，這是中國(guó)作家的人道主義精神的體現(xiàn)。歷史的經(jīng)驗(yàn)一再表明，團(tuán)體的政治、派別的政治，階級(jí)的政治總是有所昌揚(yáng)也有所避諱的，而且團(tuán)體派別的政治目標(biāo)必然有其階段性與時(shí)效性，作家們?nèi)绻噲D以團(tuán)體派別的立場(chǎng)來(lái)進(jìn)入團(tuán)體、階級(jí)政治的文學(xué)表現(xiàn)，也就不可避免地會(huì)陷入文學(xué)的永恒性與時(shí)效性的悖論中無(wú)以自拔。這樣，20世紀(jì)將近一百年的中國(guó)歷史從來(lái)不缺乏重大的政治事件，20世紀(jì)將近一百年的中國(guó)文學(xué)中也從來(lái)不缺乏政治觀念，但中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)就連梁?jiǎn)⒊降恼涡≌f(shuō)也沒(méi)有真正發(fā)展起來(lái)。

所以，不少評(píng)論家在談及近年來(lái)流行的官場(chǎng)小說(shuō)時(shí)，喜歡冠之以政治文化的概念，認(rèn)為官場(chǎng)小說(shuō)的一個(gè)功績(jī)是展示了中國(guó)政治文化傳統(tǒng)的豐富性和曖昧性。對(duì)此，我持不同的意見(jiàn)。我認(rèn)為，政治文化和官場(chǎng)文化是不一樣的，所謂政治應(yīng)該有兩個(gè)主體，一個(gè)是政府，一個(gè)是人民，一個(gè)是治者，一個(gè)是被治者。這兩個(gè)主體都各有自己的權(quán)利與約束，所謂政治文化就是這兩個(gè)主體在充分發(fā)揮自己的主體權(quán)利和約束的博弈中所呈現(xiàn)出的種種微妙的關(guān)系以及在這種關(guān)系中呈現(xiàn)出的社會(huì)心態(tài)和個(gè)人無(wú)意識(shí)。而官場(chǎng)文化則只有一個(gè)主體，這就是官吏也就是所謂的治者。所以，目前流行的官場(chǎng)小說(shuō)確實(shí)有不少作品寫(xiě)文化、寫(xiě)心態(tài)入木三分，曲盡其致，但這些成功的作品揭示的只是官場(chǎng)文化而已，那些逢迎術(shù)，厚黑學(xué)和官場(chǎng)上你爭(zhēng)我?jiàn)Z的小伎倆與真正的政治文化無(wú)關(guān)，也沒(méi)有提升到政治文化的層次。這是很可惜的事情，也是很無(wú)奈的事情。因?yàn)槟壳八坪踹€不是寫(xiě)作政治文化的時(shí)代，一方面，這個(gè)時(shí)代是商品的時(shí)代，社會(huì)的中心意識(shí)是消費(fèi)意識(shí)，一切的文化產(chǎn)品都在爭(zhēng)先恐后地轉(zhuǎn)化成為商品，政治文化也無(wú)可避免。商品的屬性決定了此類(lèi)寫(xiě)作為了照顧消費(fèi)市場(chǎng)，為了照顧產(chǎn)品輸出，往往有政治就沒(méi)有文化，或者是做出來(lái)的假文化，有文化就沒(méi)有政治，或者是些無(wú)關(guān)痛癢的政治。另一方面，雖然作者和讀者似乎都好談?wù)挝幕?，但?duì)政治文化的精義所在似乎不甚了然，很多的人甚至直接就把政治等同于官場(chǎng)，就把政治文化等同于官場(chǎng)文化。在這樣一個(gè)時(shí)代里，當(dāng)人們樂(lè)于將政治文化當(dāng)作一種商品來(lái)消費(fèi)，當(dāng)人們?nèi)匀粚⒄瓮賵?chǎng)、政治文化同官場(chǎng)文化混為一談時(shí)，我認(rèn)為真正意義上的政治小說(shuō)是無(wú)法期待的。

當(dāng)然，將官場(chǎng)文化與政治文化區(qū)分開(kāi)來(lái)，也不是要低估這些年來(lái)官場(chǎng)小說(shuō)的流行在文學(xué)史上的意義。其實(shí)，雖然批判官場(chǎng)是中國(guó)文學(xué)史上源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的主題，但真正將官場(chǎng)作為小說(shuō)的主要描寫(xiě)對(duì)象，這種官場(chǎng)小說(shuō)的歷史在中國(guó)不算久遠(yuǎn)，20世紀(jì)初期李伯元等可謂始作俑者，那時(shí)的官場(chǎng)小說(shuō)寫(xiě)官場(chǎng)笑話、寫(xiě)官場(chǎng)貪腐、寫(xiě)官僚的惡劣品質(zhì)，既罵貪官也罵清官，把官場(chǎng)罵得一無(wú)是處，但官場(chǎng)小說(shuō)在現(xiàn)代文學(xué)史上名聲不是太好，就因?yàn)槠湔紊系牧x憤往往大于其藝術(shù)上的感覺(jué)，刻畫(huà)人物大多是類(lèi)型形象，諷刺則流于漫畫(huà)，描寫(xiě)也失之粗率。相形之下，九十年代末以來(lái)突然大行其道的官場(chǎng)小說(shuō)在藝術(shù)感覺(jué)上已經(jīng)大有進(jìn)步。當(dāng)前的官場(chǎng)小說(shuō)創(chuàng)作形象鮮明，筆致細(xì)膩，注重文化心理發(fā)掘，大視野，小格局，精雕細(xì)刻，通過(guò)人性刻畫(huà)來(lái)寫(xiě)官場(chǎng)，小說(shuō)中貫穿一種人道主義的立場(chǎng)和人格分裂游走的敘事模式，這也是官場(chǎng)小說(shuō)的魅力所在，在文學(xué)史上有所開(kāi)拓。

如果整體來(lái)看這百年來(lái)官場(chǎng)小說(shuō)的寫(xiě)作，我認(rèn)為大致可以分為三種層次的境界，第一是反觀的層次，《官場(chǎng)現(xiàn)形記》等屬于這類(lèi)層次，這類(lèi)小說(shuō)的作者大多是從官場(chǎng)出來(lái)，回頭再看官場(chǎng)之丑惡形態(tài)，有感而作。但由于時(shí)代的局限，只注意官場(chǎng)之形態(tài)，而看不到官場(chǎng)背后的文化無(wú)意識(shí)，其高者能夠秉持公心，指責(zé)時(shí)弊，其下者則淪為黑幕，影射。第二是反思的層次，這一層次的作者能夠扣住官場(chǎng)文化的細(xì)節(jié)，從細(xì)節(jié)中深刻挖掘政治文化的集體無(wú)意識(shí)，對(duì)官場(chǎng)文化、官場(chǎng)人格和官場(chǎng)規(guī)則進(jìn)行諷刺與批判。這種批判是有其理論武器的，即現(xiàn)代民主、平等等現(xiàn)代觀念，政治人格的分裂、理想人格和腐化人格的對(duì)立是比較清晰的，如《國(guó)畫(huà)》、《滄浪之水》等等乃是這一層次中的優(yōu)秀之作。第三是反諷的層次，這一層次對(duì)官場(chǎng)的諷刺與批判乃是整體的否定，本質(zhì)的否定，自我的否定。這種否定甚至不需要理想的參照，官場(chǎng)自己否定自己。在正常中顯示荒誕，在實(shí)有中呈現(xiàn)虛無(wú)。如王躍文《蒼黃》中設(shè)置的那幅具有象征意味的畫(huà)，扶正了花瓶，畫(huà)框歪了，扶正了畫(huà)框，花瓶又歪了。又如肖仁?！妒送尽分行≌f(shuō)對(duì)于米春來(lái)和陸秋生這一對(duì)死對(duì)頭在退休后相互憐惜相互感激的心態(tài)的描寫(xiě)是小說(shuō)對(duì)官場(chǎng)人物心理百態(tài)的一種獨(dú)出心裁的發(fā)現(xiàn)。兩人還是政治搭檔的時(shí)候，為了大家都想望的前進(jìn)那一步，你防我，我防你，你拖我的后腿，我告你的刁狀。雙方在位時(shí)各自算盡機(jī)關(guān)，水火不容，一旦退休才頓時(shí)省悟到蝸牛角上，所爭(zhēng)何事，付出的越多，浪費(fèi)的越大，一切原來(lái)不過(guò)是過(guò)眼煙云。好在他們畢竟還是在一輩子的相斗中找出了一條堂而皇之的意義：正是因?yàn)樗麄儍蓚€(gè)相互之間的緊盯緊防，使得兩人沒(méi)有機(jī)會(huì)腐敗，雖然到頭來(lái)官職不高，但能安全著陸，終成正果，比起那些風(fēng)云一時(shí)卻一朝鋃鐺入獄的同僚來(lái)說(shuō)，也算是塞翁失馬安知非福了。這種心理自慰雖然頗有點(diǎn)悲涼，卻曲盡了官場(chǎng)爭(zhēng)斗的無(wú)奈和無(wú)聊。付出之大與收獲之小、生命之重與意義之輕的強(qiáng)烈對(duì)比，恰恰是對(duì)他們一生的勞累與辛勤的極大反諷?？上У氖牵@一境界目前還很難看到具有完整主題呈現(xiàn)的代表性作品，只是能在一些比較優(yōu)秀的近期作品中看到一些端倪，看到作者對(duì)這種境界的悟性。這三種境界互輔互成，也許是因?yàn)榈诙N境界還沒(méi)有充分地發(fā)展起來(lái)，對(duì)官場(chǎng)的反思性批判還沒(méi)有真正貫徹到底，因而第三種境界也就不免成為空中樓閣。

為什么對(duì)官場(chǎng)文化的反思性批判還沒(méi)有真正地貫徹到底呢？其原因當(dāng)然是多方面的。從作家主體意識(shí)的角度看，我認(rèn)為作家對(duì)讀者市場(chǎng)的自覺(jué)順從不能不說(shuō)是一個(gè)主要的因素。這種順從包括兩個(gè)方面，一是中國(guó)社會(huì)官本位傳統(tǒng)觀念正在突破五四以來(lái)民主、平等等現(xiàn)代文化精神的封存，越來(lái)越顯示出它的頑強(qiáng)的生命力。當(dāng)代國(guó)民的普遍心態(tài)是喜歡罵官，但更喜歡為官，因而對(duì)官場(chǎng)的游戲規(guī)則、官場(chǎng)的升降浮沉乃至官場(chǎng)的逸聞趣事都充滿著興趣。官場(chǎng)小說(shuō)作者不能不照顧這種市場(chǎng)需求，所以自覺(jué)不自覺(jué)地就滑向了昆德拉所批判的媚俗傾向。為了滿足讀者對(duì)官場(chǎng)游戲規(guī)則的好奇心，不少作者言說(shuō)欲望過(guò)于強(qiáng)烈，喜歡對(duì)官場(chǎng)規(guī)則說(shuō)三道四，只要有機(jī)會(huì)就不放過(guò)。喜歡說(shuō)明，津津樂(lè)道，失去含蓄，即使從傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義原則來(lái)看，也是藝術(shù)精神的一種削弱。二是官場(chǎng)小說(shuō)的讀者大多是惰性讀者，趣味穩(wěn)定，觀念保守，對(duì)市場(chǎng)原則的順從使得官場(chǎng)小說(shuō)總體說(shuō)來(lái)在藝術(shù)形式上趨于保守，市場(chǎng)第一原則限制或者說(shuō)壓抑住了官場(chǎng)小說(shuō)的藝術(shù)探索性。在小說(shuō)藝術(shù)中，形式上的探索與思想上的探索其實(shí)是不可分的，它們都需要作者主體對(duì)創(chuàng)新性的一種強(qiáng)烈的內(nèi)在生命沖動(dòng)。藝術(shù)探索的生命力的弱化所帶來(lái)的不僅是藝術(shù)創(chuàng)新性的貧乏，而且給作家?guī)?lái)了思想的惰性。官場(chǎng)小說(shuō)享受著讀者市場(chǎng)的巨大福祉，它沒(méi)有理由遠(yuǎn)離自己的讀者而去，但官場(chǎng)小說(shuō)如果不能向自己的讀者市場(chǎng)挑戰(zhàn)，它就永遠(yuǎn)不過(guò)是官場(chǎng)小說(shuō)而已。

一百年前，梁?jiǎn)⒊宰g印歐洲政治小說(shuō)而且自做政治小說(shuō)，是因?yàn)樗嘈琶烙⒌路▕W意日本等國(guó)政界之日進(jìn)，政治小說(shuō)為功最高。各國(guó)變革之始，其魁儒碩學(xué)，仁人志士，往往以自身之所經(jīng)歷，及胸中所懷，政治之議論，一寄之于小說(shuō)，于是其國(guó)民，無(wú)論兵丁市儈、農(nóng)氓工匠，還是車(chē)夫馬卒、婦女童孺，莫不手之口之。往往每一書(shū)出，而全國(guó)之議論為之一變。由于政治是政府和人民兩個(gè)主體之間的互動(dòng)，而官場(chǎng)只是官僚的升降浮沉之所，政治文化是民性文化，是民眾做為主體的文化，而官場(chǎng)文化是一種權(quán)力文化，民眾或者是權(quán)力的覬覦者，或者是權(quán)力運(yùn)作的窺視者，因而，政治小說(shuō)雖然有人大力提倡但始終未能真正蔚成風(fēng)氣，而官場(chǎng)文化與官場(chǎng)小說(shuō)卻成為時(shí)尚大為流行，這肯定不是國(guó)民之福，也不是文化之福。近年來(lái)，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和信息網(wǎng)絡(luò)技術(shù)對(duì)政治生活的介入，中國(guó)社會(huì)的政治空間正在日益走向陽(yáng)光化。與官場(chǎng)文化相對(duì)立的公民意識(shí)的確立、公共空間的形成，不僅在呼喚著公共政治熱情的回歸，消解著官本位的國(guó)民集體無(wú)意識(shí)，而且也會(huì)弱化官場(chǎng)文化的神秘性，從而逐漸清除官場(chǎng)小說(shuō)賴以流傳的市場(chǎng)基礎(chǔ)。我祝愿官場(chǎng)小說(shuō)寫(xiě)作中有所成就的作家們的創(chuàng)作日益深化，也衷心希望梁?jiǎn)⒊?dāng)年所推崇的政治小說(shuō)有朝一日能夠使大眾手之口之，而官場(chǎng)小說(shuō)有朝一日終于走向衰落。