家住動物園

陳鐵軍

這個公園在我們鄭州西郊，最早是一位馮姓軍閥埋葬陣亡將士的墓地，后來才改建成了勞動人民休閑娛樂的場所。

有個頭發(fā)灰白、佝僂著背的臨時工，負責打掃全公園的道路和公廁，人們都管他叫老高頭。

老高頭早先住在公園偏僻角落的一間小屋里，那一年夏秋之交，鄭州地區(qū)下了整整一禮拜的大暴雨，老高頭的屋本來就是湊合而成的，大雨之后，老高頭變成了一個無處棲身的人。無處棲身的老高頭給公園里的一個飼養(yǎng)員提了兩瓶酒，由這個飼養(yǎng)員安排住進了一個關動物的籠子里。

那時候我們鄭州還沒有專門的動物園，但是幾個公園里都豢養(yǎng)有各種動物供人觀賞，就是后來鄭州動物園的前身。比較大型的動物，譬如獅虎熊羆之輩，當時都分門別類關在一種“田”字形的籠子里。而故事也就是由此發(fā)生的。飼養(yǎng)員給老高頭安排的這個籠子是關大猩猩的。之所以如此安排是因為這兒原本分關著一雄一雌兩只大猩猩，而就在老高頭小屋坍塌的前幾天，雌猩猩恰巧得病死了，“田”字格兒的一半便空了出來，正好可以用來住個人。老高頭和大猩猩的故事就這樣開始了。

老高頭住到這里的當夜，正在睡夢中的他猛然聽到猩猩在號叫，聲音如泣如訴、游來蕩去、經(jīng)久不絕，如此情形持續(xù)了好幾天。幾天之后老高頭終于發(fā)現(xiàn)了一個秘密，那就是大猩猩之所以徹夜號叫完全是饑餓所致，而導致大猩猩饑餓如此的原因非它，是飼養(yǎng)員將公園配給這個動物的水果扛回了家。這天，老高頭在做晚飯攪面湯時多添了一碗水，將多出的這碗稀湯給這個鄰居送了去。老高頭原以為猩猩不一定吃得慣，但是這只大猩猩不僅吃了，而且恨不能將飯盆都吞下去。這天晚上大猩猩安靜得像個懂事的孩子。

自此以后老高頭多了個習慣，每天傍晚攪面湯時，都像家里要來個客人似的，往鍋里多添一碗水。而自此以后大猩猩也多了個習慣，無論天色有多晚，都要喝了老高頭的湯才肯去睡覺，否則就像有什么心事未了無論如何睡不著。

時間轉(zhuǎn)眼到了某年的冬天，我們鄭州和日本的福岡市結(jié)為了友好城市，先是我們的市長訪問了福岡，很快福岡市長也要回訪我們鄭州。福岡市長屆時將向公園贈送他們的市樹。公園的頭頭想起職工穴居在動物籠子的事情：這要是讓日本人看見了，不是在外國人面前把咱們的人格國格丟盡了么？限期下面予以堅決清除。所有住在籠子里的職工迫于壓力都搬走了，只有一個叫做老高頭的臨時工沒有搬。

老高頭沒搬不是不想搬，而是實在沒地方可搬。

一個不知來自何處的老人，在這個城市里一無親二無故，就連賴以生存的這份工作都是臨時的，你讓他往哪兒搬？不用說一般人也會這么想。

但是這個公園的頭頭卻沒有這么想。二話不說來到籠子前，責令老高頭立刻搬走：“你是人不是獸你明白么？這鐵籠子里是你住的地方嗎？你就只管住進去了？作為一個人你連最起碼的自尊心都沒有了，說起來也是那么大歲數(shù)的人了，不是我罵你，你也太不像話了!”

老高頭被嚇得幾乎連話都不會說了。

意外是鐵籠子里的大猩猩制造的。本來大猩猩一直無動于衷地坐在角落里，當頭頭的喊叫聲越來越高，終于高到尖銳刺耳的程度時，這個動物仿佛決定不再旁觀了，將大腦袋扎進褐色多毛的腿襠里，不知干了些什么勾當，然后搖搖擺擺站起身來，向著叫喊的人走了過去。猩猩是面帶傻笑走過來的，頭頭還以為向他表示友好，便也笑呵呵地迎了上去，未來得及與之握手言歡時，對方的笑容霎時不見了，還沒等他做出任何反應，一片黃雨已從這個動物口中噴射而出，他躲閃不及，被淋了滿頭滿臉，猝不及防的頭頭呆立了好一會兒，才意識到這溫熱臊臭的黃色液體不是別的，而是大猩猩的排泄物。他表情立時僵化了，瞠目結(jié)舌了半天之后，惡狠狠地抹了一把臉，一句話都沒說扭頭便走。頭頭此刻的一言不發(fā)，其實比之前的大喊大叫更危險。老高頭和大猩猩的故事結(jié)局就這樣被決定了是悲劇。

老高頭是在這天黃昏時候走的。他是被人驅(qū)逐走的，驅(qū)趕他的是保衛(wèi)科的幾個年輕人。一些人將老頭推推搡搡地趕向門外，另一些人則將老頭的盆盆罐罐扔到了雪地里。

這個風燭殘年的老人走出住所時，感到有什么東西在后面扯住了他，回頭一看，竟是大猩猩隔著柵欄抓著他的棉襖緊緊不放。老高頭在心里咕噥了一句：“我的爺，你就別給我添亂了!”雙手使勁一拽，將棉襖從這個動物的掌中奪了出來。

就在這時，人們聽到了一聲凄絕慘絕的哀號，這號聲來自大猩猩風箱樣的胸膛。只見這只大猩猩仿佛受到了什么傷害似的，一聲接一聲哭腔哭調(diào)地號叫著。兩只巨大多毛的巴掌左右開弓“哐哐”拍擊著自己的胸膛，望著老高頭的眼中充滿了乞求和哀怨。

老高頭覺得腦袋“嗡”的響了一聲。直到這時，這個老人方才反應過來，原來拍打胸膛這個動作，是大猩猩之間彼此安慰、彼此依戀、彼此表達感情的一種方式。老人方才明白過來，原來這只大猩猩在挽留他呢。老高頭的喉頭霎時哽咽了。這個看起來蒼老虛弱不堪的人，也不知從哪兒來的那么大勁，撕開了外面的棉襖，撕開了貼身的布衣，裸露出了瘦骨嶙峋的胸膛。他在人們瞠目結(jié)舌的注視下，也像大猩猩似的掄開雙拳，左右開弓拼命捶打著自己不堪一擊的胸膛，邊打邊用哭一般的嗓音對這個動物說道：“我的伙兒呵，我對不住你!我盡讓你喝面湯，不給你吃饃饃。我不是人，我是個獸，我不如獸……”

老高頭轉(zhuǎn)過身來時，混濁的淚水已經(jīng)流得滿臉都是。

淚流滿面的老人就這樣走進了風雪里。誰也不知道他最后去了何處。

這不是一篇杜撰的文章，而是我親見親歷的故事。很久以來這個故事就像烙印在我心上的一塊傷疤，每每觸及都會令我感到說不出的悵然，我原以為它理所當然地，也會在更多人的心中鑿刻下不可磨滅的印跡，但這個故事仿佛完全湮沒在了時間的沙塵里，除我之外已經(jīng)再也沒人記得了。這使我的心情不由得更加惆悵，而這也正是我要把這段往事記錄成文的原因———那些大人物自會有歷史來記住他們，而我的責任卻是讓人們永遠也不要忘記，這世上還有許許多多自生自滅的小人物。

（桃之妖妖摘自《短篇小說》2010年第11期 圖/小黑孩）