小桿

老桿開了家小餐館,在豐城汽車站對面。為進(jìn)城的鄉(xiāng)下老表炒盤廉價(jià)的米粉,老桿一天到晚忙得腳打屁股。

小桿,他兒子,無職無業(yè),喜歡上網(wǎng),還是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)小網(wǎng)站──劍邑論壇的版主,整天和一幫網(wǎng)友廝混在一起。

老桿問兒子:“你當(dāng)版主一個(gè)月拿多少錢工資?”

小桿說:“講什么工資,真俗!”

老桿罵:“老子以前在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)會計(jì),除了工分,一年還拿七塊錢呢!別人是吃飽了飯找消化,你呢?你是餓癟肚子窮快活。有精力還不如幫老子洗洗盤子?！?/p>

“爸,你懂啥!這是生活,生活得講究質(zhì)量和品味。”小桿告誡老桿別動不動就是錢,生活除了錢還應(yīng)該有其他的內(nèi)容。

老桿撇了撇嘴,不死心地勸兒子:“你還是老老實(shí)實(shí)找個(gè)閨女結(jié)婚成家吧。”

28歲的小桿把脖子一梗:“我不能隨便把自己給賣了,沒有愛情結(jié)什么婚!”

“你能值幾個(gè)錢?什么叫愛情?愛情就是狗屁!”

小桿苦笑。

一天,小桿挽著個(gè)俊俏的姑娘來見老桿:“爸,我的愛情來了?！?/p>

“愛情”模樣乖巧。老桿的雙手激動地在油膩膩的圍裙上擦來擦去,笑著問:“閨女,你叫什么名字?”

姑娘笑笑,沒有說話。小桿說:“她叫夜空不寂寞!”

“啥?”老桿臉上的笑容頓時(shí)凝固了,世上哪有這鬼名字?

“夜空不寂寞是她的網(wǎng)名。她是個(gè)聾啞人,不會說話。”

“啞巴?”老桿暴跳如雷。氣歸氣,老桿最終沒能攔住小桿的愛情。

小桿結(jié)婚后,不再往外跑了,成天在家里戀著老婆。老桿感慨兒子成家了,心也收了。成家便要立業(yè),小桿找老桿商量:“爸,我想開家餐館。”

“開什么餐館,一起做得了,我這里本來就缺人手。”

“你這哪里是開餐館?分明是賣苦力!你這樣掙錢太累了?！?/p>

老桿氣得破口大罵:“你看不起老子?兔崽子,就你這德性還能開餐館?”

小桿說:“爸,看你說的!我是兔崽子,你是什么兔?”

老桿樂了。小桿一臉正色:“借我一萬塊錢,半年后還你?！?/p>

“一萬塊?一萬塊能開餐館?你瘋了吧!”

“爸,不用你操心,我心里有數(shù)?！毙U在城郊的馬路邊找了棟舊房。房子是一個(gè)叫“南飛雁”網(wǎng)友的,雁已南飛廣東,房子閑置多年?！澳巷w雁”不要租金,只求小桿把房子看好。小桿找了塊塑料布,用紅漆歪歪扭扭地寫上:兒時(shí)的味道。寫完后,歪歪扭扭地掛在破爛的房檐下。

這就算正式開張了。八仙桌,長條凳,鍋碗瓢盆土得掉渣。最大的賣點(diǎn)還不是這些,是柴火。小桿從老家夏陽岡上運(yùn)來十多車木柴,堆在房前的空地上,小山般碼得整整齊齊,像一塊巨大的招牌,招攬著來往的路人。

兩個(gè)雇來的老太太,在灶前專門負(fù)責(zé)添柴加火。廚師都是鄉(xiāng)下紅白喜事的老廚倌。幾個(gè)老頭一個(gè)月拿著700塊錢工錢,笑得合不攏嘴,特別賣力地烹飪那些傳統(tǒng)的鄉(xiāng)下菜,服務(wù)員是清一色的農(nóng)村大嫂。

開張那天,小桿在論壇里發(fā)英雄帖,廣邀網(wǎng)友。大家大口吃肉大碗喝酒,頗有幾分梁山泊好漢的豪氣。飯后,網(wǎng)友們紛紛寫帖子發(fā)圖片,盛贊小桿“兒時(shí)的味道”。

一傳兩,兩傳三,三傳全豐城。小桿聲名大噪。很快,顧客盈門,生意紅火。城里人厭倦酒樓餐桌上的千篇一律,紛紛往郊區(qū)蜂擁。

餐館原來也可以這樣開?老桿看到兒子的生意紅紅火火,心中竊喜。

半年后,小桿沒有食言,來找老桿還錢。老桿說:“還個(gè)屁!老子就你一個(gè)兒子,父子之間還能算清賬?老子養(yǎng)你這么多年,你還得起嗎?別賺了幾個(gè)臭錢,尾巴就翹上天!”

小桿雞啄米一樣點(diǎn)著頭:“那是,那是?！?/p>

老桿忍不住問:“你是怎么想出這鬼點(diǎn)子來的?”

“我哪里有這本事,這是一個(gè)叫“閑得無聊”的網(wǎng)友幫我支的招,他是個(gè)美食家?！?/p>

老桿幡然醒悟:“你小子上網(wǎng),是不是為了拉關(guān)系交朋友,為自己發(fā)財(cái)鋪路子?”

小桿苦笑說:“上網(wǎng)是為了找樂子,和發(fā)財(cái)不搭界。”

“媽的,這網(wǎng)也太厲害了!”老桿暗自驚詫。老桿瞞著兒子,花了300塊錢,利用晚上的空當(dāng),在電腦培訓(xùn)班坐了兩個(gè)月。

選自《天池》