癡愛

梅寒

男人將女人娶回家的時(shí)候,女人已經(jīng)瘋了,且瘋得不省人事。

夜靜更深,來參加婚宴的親友也漸次散盡。他慢慢走向坐在燈影中的她。一片喜慶的大紅里,身著大紅嫁衣的女人,忽然“咯咯”地笑了:“大哥,人家都回家去睡覺了,你咋還不走呢?”看著女人一臉?gòu)雰核频募冋媾c茫然,有一抹淡淡的憂傷輕輕籠上了男人的臉,可很快,他的笑又回來了:“來,讓大哥給你洗臉洗腳你早點(diǎn)休息好不好?” 女人倒很聽話,乖乖地坐在床沿上,伸出雙腳放在他端過的熱水盆里。他輕輕地替她揉搓著,她則不停地向他問話,卻是東一句西一句,雜亂得毫無章法。那兩滴溫?zé)岬臏I,不知何時(shí)就掉到女人面前的腳盆里。是男人的。他還是不能想明白,那樣聰慧善良的女人,何以會(huì)變成這個(gè)樣子。

是的,曾經(jīng),她比村上所有的姑娘都更聰慧更善良更能了解他的心思。彼時(shí),他們是同村,同班,同學(xué),后來又偷偷相戀變成戀人。幾十年前的一份鄉(xiāng)村愛情,縱有再多青春的狂熱,也只能悄悄進(jìn)行。那時(shí),在村里,他家是最窮的,窮得連父母都沒有。他是一名吃百家飯長(zhǎng)大的孤兒。她家是最富的。她是家里惟一的嬌嬌女。一窮一富的一男一女,愛情注定要被一道世俗的天河隔開。當(dāng)那份戀情曝光,也就是他們的愛情結(jié)束的時(shí)候。她的父母抵死不同意那門親事。不管她如何以死相逼,她還是被硬生生塞進(jìn)了前來迎娶她的花轎里。

她嫁人,他則絕望而去。他去了遙遠(yuǎn)的北大荒,渴望那片黑土地能治療他心上的傷。從此,一別就是多年。

再次回到故土,他已是一名衣錦還鄉(xiāng)的大學(xué)教授。北大荒那片油亮的黑土終究沒有遮住他的光芒,他參加高考,又幸運(yùn)地讀了大學(xué)。之后,他的事業(yè)之路可謂一帆風(fēng)順,從講師到教授,別人要為之奮斗大半生的路,他在短短的數(shù)年間便走過來了。他的感情,卻并不像事業(yè)那樣順利。人過中年的他,身邊也曾繞著鶯鶯燕燕,無奈千帆過盡,他,再也找不到當(dāng)初的那一葉輕舟。

都說游子近鄉(xiāng)情怯,那樣的怯怯之情,于他更比別人多出幾分。原以為她已是綠樹成陰子滿枝,也以為,他們會(huì)有一個(gè)溫暖又激動(dòng)人心的相遇?？僧?dāng)他面對(duì)著眼前那個(gè)衣衫破舊對(duì)著他呵呵傻笑的女人時(shí),他一下子呆住了。原來,在他離開的那段歲月里,發(fā)生了太多。太多的不堪,太多的沉重與憂傷。當(dāng)年她被硬生生地抬到了婆家,卻是一連數(shù)日不吃不喝不睡,只自顧自念叨著一個(gè)人的名字,就是他。一個(gè)月后,婆家人發(fā)現(xiàn)她是個(gè)瘋子,便毫不客氣地將她打發(fā)回了娘家。從此,村子里便多了一個(gè)瘋瘋癲癲的女人,在村前村后喚著“阿軍哥,阿軍哥……”

聽鄉(xiāng)鄰講著那段傷心的往事,再看看女人瘦骨嶙峋弱不禁風(fēng)的樣子,他的眼睛濕了:“這些年,真是苦了你啊……”

他決定娶她,帶她到自己生活的城市。一個(gè)堂堂的大學(xué)教授要娶一個(gè)瘋瘋傻傻的女人進(jìn)城,幾乎所有的人都認(rèn)為他也瘋了。他不顧眾人的異議,將她娶到自己空寂了多年的屋子里,開始了他們遲到了十幾年的婚姻生活。

婚后的女人,在他的精心照料下,身體精神都好了許多,病情卻時(shí)好時(shí)壞。好的時(shí)候,她會(huì)很乖地坐著同他聊天說話兒;壞的時(shí)候,她就又摔又砸。他的臉上經(jīng)常無端地出現(xiàn)一些莫名的抓痕。那些,他都不在乎,他說,那點(diǎn)皮肉之疼,哪比得了她當(dāng)初的失他之痛。可有一點(diǎn),卻讓他傷透腦筋,她始終不能認(rèn)出他。她始終叫他“好心的大哥”。在同他一起生活的二十多年中,她就這么叫他。她叫他“好心的大哥”是因?yàn)樗嗄耆缫蝗盏靥嫠聊樝茨_,二十多年如一日地牽著她的手在那方美麗的校園里散步,二十多年里忍受她的無常與病情。每每清醒一些,她會(huì)說,若不是這位好心的大哥,她早死了。對(duì)他,她有敬,卻無愛。

女人是在他們婚后的第二十五個(gè)年頭走的,乳腺癌晚期,他用盡心力去為她治療挽留,還是沒有留住。彌留之際,女人幾度陷入昏迷,又幾度醒過來。醒過來的女人,似乎又變得特別清醒,她蠕動(dòng)著嘴唇,示意他俯下身去:好心的大哥,我走了,你也可以歇一下了,這么多年,苦了你了,我……終于可以去找我的阿軍哥了……女人的話,就講到這兒。她的生命,在一片祥和安靜中戛然而止。

他癡癡地守了她一生,她傻傻地愛了他一世,那份癡癡傻傻的愛,終究沒能在紅塵里相遇。趴在女人漸漸冷卻的身體上,他的眼淚,無聲地掉落下來。

選自《小小說大世界》