蔣逸冰
我們寢室的傳達(dá)室阿婆,其實(shí)也不過四十多歲的光景,但由于一張臉長(zhǎng)得極其兇神惡煞,學(xué)生們便私底下稱呼她為“老巫婆”。這綽號(hào)自然是不敢當(dāng)著她的面叫的。于是,每每走過她身旁時(shí),便相視“嘻”笑一聲,同伴便當(dāng)即心神意會(huì)。久而久之,她竟察覺出了什么,每遇這嬉笑,便掉轉(zhuǎn)頭去。
“老巫婆”的兩道眉毛很濃,眉頭很重。學(xué)生私下里說這是因?yàn)樗0櫭妓?。她的雙眼很大,銅鈴般的眼睛即使只看著你也讓人發(fā)毛,有人說,她的眼是瞪大的。她的嘴很癟,正如那些嘴上沒了牙的老太婆的嘴。有一回,我聽一女生神秘兮兮地說:
“你說她那嘴為什么長(zhǎng)成那樣?”
“為什么?”
“話說太多了唄!”那女生撇撇嘴。
于是,待我下一次見到她時(shí),便拼命盯著那嘴?;秀敝?我競(jìng)也覺得那嘴確實(shí)是話講多了才那樣的。
她的一張臉很皺,皮膚自然是不好,還有大大小小的痘痘留下的斑痕,猶如坑坑洼洼的月球表面。她的前額又微向外凸,我也禁不住在心里偷偷叫她“猿人”。
“猿人”不僅長(zhǎng)得兇神惡煞,說話也咄咄逼人。女生寢室向來都是男家長(zhǎng)要止步的,于是,每逢有父親想要幫女兒將東西拎進(jìn)寢室時(shí),她便會(huì)展露一臉兇相。
“你,你們干什么去?不識(shí)字嗎?‘男士止步!”她雙手叉腰,嘴里吐著白霧。
一般的家長(zhǎng)都會(huì)被她喝住,像霜打的茄子一般耷拉下腦袋,悻悻地轉(zhuǎn)身離開。但也有的家長(zhǎng)反瞪一眼,絲毫不把這個(gè)小個(gè)子女人放在眼里。
“東西太多了,孩子一個(gè)人拿不動(dòng)?!庇屑议L(zhǎng)一邊說一邊往上走。
她“騰”地一下便躍到那家長(zhǎng)面前,伸出食指,指著那家長(zhǎng)的鼻尖。聲音細(xì)而尖,活脫脫魯迅筆下的那個(gè)“圓規(guī)”。
“你們的女兒也住這,我要是放別的家長(zhǎng)上去,你們能夠安心嗎?”
她的這句話很奏效,于是每逢這樣的事。勝利者一定是她。
有一次我也遇到了這種情況,那時(shí)天氣陡然變涼,媽媽給我?guī)Я苏拇蟠亩隆N以氤盟蛔⒁鈺r(shí)讓爸爸幫我拎上去,沒料到正撞上她坐在寢室樓下打毛衣。
看著我們走過去,她站了起來。依舊是那雙手叉腰的姿勢(shì),我想她又要說了:“‘男士止步!沒看見嗎?”
不想,她竟沒有說。我看到她的目光落在我的四大袋衣服上,她想了一會(huì)兒說:
“我?guī)湍懔嗌先グ?”
說著,她鎖了寢室樓的門,從我爸爸手中接過袋子。
“喲!閨女就是要嬌慣些?!彼f這話時(shí)依舊是那細(xì)而長(zhǎng)的嗓音。
我不吭聲,心中對(duì)那聲音頗有抵觸情緒。
“有媽疼就是好,哪像我。從小就是個(gè)孤兒。”
我瞪大了眼睛望著她。在一剎那,仿佛只由于她是孤兒,我就覺得她那站姿,那嗓音都是可以原諒的了、
到寢室后,我將被子曬剁陽(yáng)臺(tái)上。她在后面叫,“小鬼頭都不看天氣預(yù)報(bào)。今天要下雨的嘞!”我不理她。繼續(xù)曬我的被子?!瓣?yáng)光這么好,怎么會(huì)下雨呢?現(xiàn)在的天氣預(yù)報(bào)有多少是準(zhǔn)的?!?/p>
我回頭,恰巧看著她搖了搖頭,她想了一會(huì)兒又說:“還是曬著吧!曬著也好。過幾天就冷了,小姑娘晚上睡覺也怪冷清的。唉,這天——這天也不礙事,不礙事,一會(huì)兒要下了雨,我?guī)湍闶者M(jìn)來?!?/p>
我冷冷地扔過去一聲“謝謝”,如例行公事一樣。
那天的天氣預(yù)報(bào)竟出奇地準(zhǔn),下午大約四點(diǎn)多鐘,突然就刮了狂風(fēng)。我借了傘,急匆匆地往寢室趕,可還未進(jìn)寢室門,大雨就下來了。我差一點(diǎn)哭出來,這么冷的天,晚上我抱著濕漉漉的被子不感冒才怪。
剛走進(jìn)寢室大門,她便叫住了我。
“你的被子我拿下來曬了,還好,來得及收回來?!彼荒樀靡?。
她把我的被子塞進(jìn)我手里便轉(zhuǎn)身走了。我把手伸進(jìn)被子摸了摸,沒有一處濕的,而且疊得方方正正。
我看著她的背影,竟愈發(fā)覺得高大起來。
之后,我一遇見她便脆生生地叫“阿姨好”,她好像極不習(xí)慣似的,但看上去極高興,連眼角的皺紋也集在了一起。
有一段時(shí)間,我??匆娝龓腿舜蜷_水。我心里想著,付她點(diǎn)錢讓她也幫我打。有一次晚自修下課時(shí),我走進(jìn)寢室門恰巧看見她正遞給一個(gè)女生熱水瓶。并笑著叮囑了幾句。我走上前去:
“阿姨,您閨女?”
“啊,啊,這……”
她沒說是,也沒說不是。
“阿姨,您最近在幫人打開水啊!我想求您件事兒……”
“咳!你說她呀!怎么能是我閨女?她是我一個(gè)朋友的女兒。前段時(shí)間腿受傷了,我想別的也沒有什么可幫的,就幫她打打開水吧!你剛剛想說求我什么事兒?”
“……”
我竟一時(shí)語(yǔ)塞,沒有勇氣說出口了。我若給她錢豈不是侮辱了她;若不給她錢,又怎好意思讓她白跑呢?
一次看到她在打掃我們寢室樓的廁所,我便走過去。
“阿姨,在忙著呢?”
“哎!”
“阿姨,這樣惡心不?”
“沒惡心可說的,不干活兒我找誰要錢去?反正每天都這樣,習(xí)慣了。”
“每天?”我驚叫。
“那是。我不像你們,沒錢了就向父母要,我要掙錢吃飯的。干這活兒起碼工資有保障,我丈夫在工地上辛苦一整天還不一定拿得到工資呢?!?/p>
她不停地感嘆生不逢時(shí),沒碰上好年代。我知道大人一叨念這個(gè)準(zhǔn)沒完,于是趁早她不注意趕緊閃。
她的空閑時(shí)何幾乎都花在打毛衣上了。有一次我聽見她一邊打毛衣一邊還哼著什么。
“阿姨,哼什么調(diào)兒啊?”
“《葬花》,我們那時(shí)流行的?!?/p>
她把“流行”兩個(gè)詞念得很響。
我自然是不懂什么《葬花》不《葬花》的。只隱約覺得她也并不如我想象中的古板。
寒假過后再回到學(xué)校里時(shí),寢室樓下的櫻花開得正盛。她站在櫻花樹下,過了一個(gè)新年,她的面容沒怎么變,單是更佝僂了些。
“阿姨,新年好啊!”
“新年好!你看,櫻花開了?!?/p>
我抬頭,她的笑臉竟讓我覺得很明媚,似乎也沒有先前覺得那樣丑了。正月十五,她仿佛還穿著過年的衣服,就像張愛玲筆下那個(gè)穿紅戴綠的姑娘,很是鮮艷。若在往常,我看見這樣俗氣的穿戴定會(huì)皺眉,但是今天,我竟覺得櫻花叢中的她竟也不落俗套。
前幾天回寢室的時(shí)候,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見她穿著那身顯眼的衣服在掃飄落的櫻花瓣。我聽見身旁走過的兩個(gè)女孩在嬉笑著:“都一把年紀(jì)了還扮嫩呢!”我竟然有些憤怒。
我很吃驚,三個(gè)月前的我還會(huì)和她們一般嘲笑她,可是我今天竟感到了憤怒。
我甚至都沒有走近去看看的想法。如果我有相機(jī),我一定會(huì)拿起相機(jī)對(duì)準(zhǔn)她,卻不會(huì)按快門。我害怕我會(huì)驚醒她的夢(mèng),她少女時(shí)代的夢(mèng)。