董佳慧
安妮寶貝說(shuō),我想給我的靈魂找一條出路,也許路太遠(yuǎn),沒(méi)有歸宿,但我只能前往。
我不知道我的靈魂要到達(dá)哪個(gè)遠(yuǎn)方,我也不知道遠(yuǎn)方離我有多遠(yuǎn)。但我知道,文字是我心靈的寄居所,沒(méi)有悲傷,沒(méi)有失落,那里是我心靈的后花園。
古代寺廟里描繪壁畫(huà)的僧人,從日出畫(huà)到日落,即使在黑夜,手持著蠟燭也要繼續(xù)工作。用盡一生,只為那既定的心意。我時(shí)常想起那一幅景象來(lái):夕陽(yáng)環(huán)繞著廟宇,燭光綿延不絕,一個(gè)手持蠟燭的僧侶,在空曠的大殿面對(duì)著空白墻壁,心中綻放出美麗圖案。他以無(wú)垠的時(shí)間對(duì)抗著這虛無(wú),衍生出更為廣闊的光亮。
寫(xiě)作的人就如同那一位僧人,相信時(shí)間的永恒,并敢于與之對(duì)峙。望著面前空白的紙頁(yè),所有的幻想和希望都可以安然無(wú)恙。我敬慕那樣的人,并渴望成為他們??v然燈火照耀下,紅塵紛擾,我只愿生活在文字筑造的小小世界里,沉入海底般的寂靜,與世無(wú)爭(zhēng)。
感謝那些美麗的文字,讓我陶醉,讓我訝異于那些流光溢彩。
閱讀,著實(shí)是一件幸福的事。當(dāng)陽(yáng)光顫顫巍巍地跌落在我的伏案上,時(shí)間仿佛停滯不前的時(shí)候,我把每一次小小的閱讀都當(dāng)做一次短暫的旅行。傾聽(tīng)草長(zhǎng)的聲音,觀看心的風(fēng)景。
閱讀的地點(diǎn),大多是在教室里固定的位置。教室里開(kāi)了整整兩面墻的窗,隨意扎起的簾布讓這兒總是充滿明亮光線。陽(yáng)光之下,青春得以喘息,我則被允許可以發(fā)呆和惆悵。我喜歡在這兒閱讀,無(wú)論是在什么時(shí)候。有時(shí)是在氤氳著慵懶氣息的午睡時(shí)分,我看著同學(xué)們?nèi)绾⑼愫ㄋ拿纨?不禁在手邊的紙稿上寫(xiě)下心中感悟;有時(shí)是在明媚的周日午后,教室里人影稀稀落落,只有那些文字在我的眼前不停地旋轉(zhuǎn)、跳躍,偶爾有朋友輕附耳旁,調(diào)皮地奪過(guò)我的書(shū)。青春在這里跳著絕美的華爾茲,它跳出了書(shū)籍的象牙塔,我看到了它久違的活力。
朱天文說(shuō),寫(xiě)作是一個(gè)享受緩慢的過(guò)程。看他們寫(xiě)作的人又何嘗不是如此?從翻開(kāi)扉頁(yè)的那一刻起,我便知道這一個(gè)午后只為手中這本書(shū)而存在。所有的喧囂,所有的煩惱,都會(huì)因這個(gè)午后而消失不見(jiàn),我的目光在光潔的紙面上匆匆行走,怕這幸福時(shí)光從我指隙瞬間而過(guò),我卻在最后一個(gè)句點(diǎn)之后仍意猶未盡地心跳,整顆心仿佛遺落在了那里,久久不肯離去……
指尖摩挲過(guò)鉛字留下的痕跡,那些文字似塵埃落定,讓人心里暖和而又安定。倘若再奢侈些,用描了幽竹的骨瓷杯泡一杯淡淡的菊花茶,再混上枸杞子和陳橘皮的味道。
那多半是在家里的時(shí)候。不知怎么的,它散發(fā)出的陣陣清香讓我的文字繞過(guò)浮華,變得質(zhì)樸而恬靜。也許是它影響了我的心緒,抑或這就是我偏愛(ài)它的緣由。我喜歡周?chē)?guó)平的那一句話:絢爛之極歸于平淡。我想,真實(shí)的文字應(yīng)是像雛菊那樣純潔而真摯的。
我喜歡安安靜靜的閱讀,氣定,神閑,有練硬筆書(shū)法的硬氣,有漫步古道的悠然,有望見(jiàn)湛藍(lán)湖泊的愜意。在文字的世界里,看得到澄澈的湖水映出自己童真的面龐,充滿著好奇與希冀,幸福而知足。
閱讀是這樣單純的事。就像在栽滿了雛菊的后花園里踱步,俯身,淺聞,輕弄。一個(gè)人拿起來(lái)小徑上的舊鐵罐子,閑來(lái)無(wú)事地澆水。遠(yuǎn)處有彩虹淡去,天空澄澈如初。
我想,只要我閱讀著,我便能感覺(jué)到幸福的所在。