一生只等一壺茶

■ 肖 勤

一生只等一壺茶

■ 肖 勤

沒(méi)有一個(gè)縣城，能像湄潭這樣，大街小巷，四處是茶館。

早上八點(diǎn)不到，街上的商鋪一家家都還在沉睡時(shí)，惟有一個(gè)行當(dāng)?shù)匿佔(zhàn)樱强隙ㄩ_(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)了的——那就是茶館。

一條條擱杯子的長(zhǎng)凳擦得锃亮，長(zhǎng)期茶水的浸潤(rùn)，杉木本來(lái)的乳白色已經(jīng)看不到了，只見(jiàn)一層油黃色，亮亮的，像著名的油畫(huà)作品《父親》里的主色調(diào)一樣，一看就頗有一份滄桑的味道。爐火總是很旺很紅，爐上碩大一桶水，呼嚕呼嚕很努力地冒著白騰騰的霧氣，煞是熱鬧。

盡管茶館老板起得很早，卻仍不及等早茶喝的人早。微寒的晨風(fēng)里，老板忙前忙后地趕工，喝早茶的人們?nèi)齼蓛傻卦诘觊T(mén)口有一搭無(wú)一搭地閑聊著，也不催，好像老板忙不忙，全然與他們無(wú)關(guān)。

茶館與茶樓不同，它是大眾而簡(jiǎn)單的，七八條四五米長(zhǎng)二十公分寬的條凳往那里一擺，再在條凳中間放上一排排竹制的軟背椅，人往上一坐，半坐半躺的姿勢(shì)，讓人不清閑都難。順著人們半昂著頭看出去的視線，茶館老板頗有心機(jī)地在墻半腰懸掛了一臺(tái)電視，整天整天地放著碟片。有老掉牙的《封神榜》，也有最新最火的好碟，內(nèi)容從海陸空到精大全，要啥有啥。有踩三輪的，中午休息時(shí)跑到茶館門(mén)口，也不進(jìn)去，坐自個(gè)兒車(chē)上看免費(fèi)片，老板也不惱，由他看。

湄潭的市井男人，但凡過(guò)了五十歲，姑娘兒子大了自己想管也管不了了，便成了茶館的?？?。每天踩著點(diǎn)兒地按時(shí)出門(mén)按時(shí)到崗，勁頭遠(yuǎn)勝過(guò)上班的人。

在湄潭，人和茶之間似乎與生俱來(lái)就有著一份默契，不濃也不淡。那份感情融在每一杯翠芽里，看不見(jiàn)，惟得用心靈去品，才品得出。

湄潭的男人一到了茶館，大都變了性格。急躁的人靜得下心來(lái)了，心事重重的人也看得開(kāi)了。一年到頭忙的事情、大半輩子操心的事情、許多年放不下的事情……全都丟開(kāi)了去。仿佛他們這長(zhǎng)長(zhǎng)短短的一生、樂(lè)或哭地一路走過(guò)來(lái)后，最終都是為了到茶館來(lái)，等那一壺茶水開(kāi)。

一般來(lái)說(shuō)，茶館里第五排靠通道出口的座位是最好的，進(jìn)出方便，看著電視脖子也不酸，視線剛剛好！早早的來(lái)，大多是為了搶這個(gè)座位。等老板把第一杯茶沏上來(lái)，趁著茶水氳氤的霧氣正濃時(shí)，嗅上一口茶葉香，再練內(nèi)功一樣用氣流吸進(jìn)一口茶，呷一呷，整個(gè)人便完全進(jìn)入了“蹲茶館”狀態(tài)。

說(shuō)是“蹲茶館”，絕對(duì)沒(méi)有錯(cuò)，一坐一守就是半天，不用“蹲”是形容不透湄潭人坐茶館的這份執(zhí)著的。

李政道在湄潭求學(xué)期間，跑到茶館看書(shū)，為的是求一個(gè)讀書(shū)的地方，“周?chē)俪骋膊还堋薄?/p>

市井男人比不得李政道，他們的后半生，就是專(zhuān)門(mén)來(lái)等那一壺茶的。坐在那里，什么都可以想，什么都可以不想。

如此而已。