我的父親母親

張文建

世界上有一種愛(ài)是最偉大、最無(wú)私、最不求回報(bào)的，那就是父母對(duì)孩子的愛(ài)。

它是陽(yáng)光沐浴、是血濃于水、是無(wú)法分割的情感交融，是無(wú)論何時(shí)部可以感覺(jué)到的濃濃的牽掛滋味……

我自小生活在一個(gè)偏僻的村寨里面，那里民風(fēng)淳樸，連呼進(jìn)肺里的空氣都格外的清新。一條坑洼不平的公路在村頭的大槐樹(shù)下繞了一個(gè)彎，然后一直通向外面的世界。

父母是土生土長(zhǎng)的農(nóng)民，他們封閉的思想?yún)s接受了當(dāng)時(shí)的一項(xiàng)新政策——計(jì)劃生育。我感謝我的父母生了我，更感謝他們只生了我一個(gè)。當(dāng)時(shí)家里的景況并不太好，母親坐月子的頭一天，奶奶只能為母親炒兩個(gè)雞蛋下飯吃，而母親卻不以為苦，一只手抓起兩個(gè)饅頭，就著雞蛋跟自家腌制的蘿卜條吃得津津有味，另一只手還不忘把著搖籃，悠悠地?fù)u啊搖。我在這溫柔的撫慰和母親輕聲哼唱童謠的動(dòng)人旋律里長(zhǎng)大了，即便現(xiàn)在我也常在夢(mèng)里見(jiàn)到母親那慈祥的面容，想到她我就仿佛消卻了所有的煩惱和憂愁。

童年里有一件事讓我記憶深刻。要上學(xué)了，別的小伙伴都騎上自行車上學(xué)，放學(xué)后他們興高采烈地在場(chǎng)院里炫耀著什么。我家也有一輛，那是母親的陪嫁，為了補(bǔ)貼家用，母親每天早上總是很早就起來(lái)做好早飯，然后騎上自行車到十多公里以外的紡紗廠上班。不懂事的我哭鬧著，非要買一輛新的自行車不可。母親皺起了眉頭，嘴唇張了又張，還是跟父親商量：要不讓娃騎我那輛，我再早起一會(huì)兒，也就是費(fèi)些腳力嘛。父親坐在桌前，低著頭拼命地吸著煙，眼球布滿了血絲，那是他常年從事電焊職業(yè)的結(jié)果。屋子里一片沉寂，只能聽(tīng)到我輕微的抽泣聲。父親忽地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，把手上的煙蒂撇在了墻根，斬釘截鐵地說(shuō)，新自行車有了!第二天我就趴在了父親結(jié)實(shí)的后背上，不用自己踩車蹬子，還可以觀賞公路兩旁的風(fēng)景，我高高興興地上學(xué)去了。

童年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴一直深深地印刻在我的腦海中，那是一直跟父母生活在一起的日子，也是我所度過(guò)的最快樂(lè)的時(shí)光。

大學(xué)畢業(yè)后，我選擇了參軍這條路。父親總教育我說(shuō)，路是靠自己走的，我也是這樣做的。臨上火車，我向父親保證一定會(huì)記得他的教誨，盡心竭力，報(bào)效祖國(guó)，干出一番不平凡的成就。他笑了笑，拿起他戒掉多時(shí)的煙嘴，吐出一連串圓圓的煙圈為我壯行。

初到部隊(duì)，一切都是全新的開(kāi)始，一切又都那樣陌生：跑步掉隊(duì)，寢食不安，手榴彈丟出去見(jiàn)高不見(jiàn)遠(yuǎn)。我不禁開(kāi)始懷疑自己，我的選擇是錯(cuò)還是砷，究竟自己是行還是不行。

正當(dāng)我彷徨不定的時(shí)候，母親的一封家信給了我莫大的鼓勵(lì)。她在信中說(shuō)，今年莊稼大豐收，家中的一切都好，就盼著著你能建功軍營(yíng)，有一番作為。我放下了沉重的思想包袱，從每一件平凡的小事做起，從每一項(xiàng)嚴(yán)格的訓(xùn)練開(kāi)始，每天堅(jiān)持不懈，時(shí)刻奮勇?tīng)?zhēng)先，終于開(kāi)始獲得了戰(zhàn)友們的贊許和連首長(zhǎng)的肯定。此后，幾乎每個(gè)月都能收到母親定期的來(lái)信，書(shū)信的內(nèi)容大同小異，但正是這樣幾句鼓勵(lì)的話語(yǔ)卻一直伴隨著我成長(zhǎng)，每當(dāng)心態(tài)失衡，或自以為是，或妄自菲薄。我總會(huì)認(rèn)真地讀一下母親的來(lái)信，她能讓我認(rèn)清自己，回歸本源。

父親老了，原本健壯的身軀塌了下來(lái)；母親的眼睛花了，給我寫(xiě)信時(shí)總是戴著我送給她的老花鏡，顫巍巍地抖動(dòng)著右手，半天都寫(xiě)不出一個(gè)字來(lái)?？墒敲慨?dāng)跟鄉(xiāng)親們談起我，眼睛里都能透出光來(lái)，那神采就仿佛滿屋子的巨額寶藏正擺在面前。

他們總是說(shuō)，我們有個(gè)好兒子，是邊防軍人!

責(zé)任編輯／喬玉