在康奈爾的玉米地里

王 波

密蘇里大學(xué)決定把助理教授芭芭拉·麥克林托克掃地出門(mén)。在院長(zhǎng)看來(lái),這個(gè)38歲的未婚女人雖然在玉米遺傳研究方面取得了極大的成就,卻是個(gè)“制造麻煩的人”。

麥克林托克也明白,自己的行為舉止有些瘋狂:周末到辦公室忘帶鑰匙,她爬上樓邊的建筑物,從窗子里鉆進(jìn)去;學(xué)校明令禁止晚上11點(diǎn)后學(xué)生留在實(shí)驗(yàn)室,但她總鼓勵(lì)學(xué)生繼續(xù)干下去。

同事們也不大喜歡與她相處。這個(gè)女人思路敏捷得讓人跟不上,而她又缺乏耐心,不愿跟同事解釋和爭(zhēng)辯,這讓周?chē)娜擞X(jué)得麥克林托克“自以為是”。

當(dāng)然,更讓校方難以接受的是,每當(dāng)她認(rèn)為學(xué)生到其他地方更有發(fā)展前途,就會(huì)鼓勵(lì)他們離開(kāi)密蘇里大學(xué)。

這是1940年的夏天,院長(zhǎng)希望麥克林托克離開(kāi)。一年前,這位助理教授剛剛當(dāng)選美國(guó)遺傳學(xué)會(huì)副主席,在生物學(xué)界名聲顯赫。但作為一個(gè)女人,她只能在密蘇里做一名助理教授,這還有賴(lài)于朋友的幫助。

院長(zhǎng)一年后就對(duì)自己的決定追悔莫及。他聽(tīng)說(shuō)麥克林托克已被提名為美國(guó)科學(xué)院院士,就勸說(shuō)她回來(lái)并承諾為其升職。但為時(shí)已晚,麥克林托克去了冷泉港實(shí)驗(yàn)室。那里被視為生命科學(xué)的圣地,她已經(jīng)在那里種了一塊玉米地。

傳言在不久后就變成了現(xiàn)實(shí)。1944年,麥克林托克不僅成為院士,還當(dāng)選遺傳學(xué)會(huì)的主席。而她那身打扮,幾乎不曾改變——寬松的襯衫和褲子——這身男人一樣的打扮只是為了方便在地里觀(guān)察玉米。

“我從來(lái)不能理解人們?yōu)槭裁匆Y(jié)婚,我根本就感覺(jué)不到自己有這種需求?！蓖砟?她曾回憶道。

這個(gè)短發(fā)女人的全部需求,就是從事遺傳研究。1927年,25歲的麥克林托克在康奈爾大學(xué)獲得博士學(xué)位后,便留校進(jìn)行玉米的遺傳研究。

女兒“奇怪的”選擇和行為,一度令父母非常犯愁。幾年后,憂(yōu)愁的父母前往歐洲度假,在船上結(jié)識(shí)了英國(guó)遺傳學(xué)家克魯。他們這才知道小女兒從康奈爾的玉米地里,收獲了令人矚目的成就。

在此之后的十多年里,她更是成為遺傳學(xué)界的中堅(jiān)人物。在女人被歧視的年代里,這可以給麥克林托克帶來(lái)贊揚(yáng)和尊敬,卻不能帶來(lái)一份穩(wěn)定的工作。

只有在冷泉港的玉米地里,她還可以安靜地做研究。

偶爾她會(huì)和實(shí)驗(yàn)室的人打網(wǎng)球。一次與她打球的人叫談家楨。她當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)了玉米的“跳躍基因”,這個(gè)中國(guó)年輕人則發(fā)現(xiàn)了瓢蟲(chóng)色斑鑲嵌顯性現(xiàn)象。據(jù)說(shuō)麥克林托克對(duì)談家楨的發(fā)現(xiàn)極感興趣,還向他提出了可供進(jìn)一步研究探索的假說(shuō)方案。

然而,在1951年冷泉港的夏季學(xué)術(shù)討論會(huì)上,麥克林托克與人分享她的發(fā)現(xiàn)時(shí),發(fā)現(xiàn)精心準(zhǔn)備的演講被臺(tái)下聽(tīng)眾漠視。很多人根本不懂她在說(shuō)什么,有人竊竊私語(yǔ),有人高聲抱怨:“這個(gè)女人在忙些什么呢?”

這些后來(lái)被人評(píng)價(jià)為“表達(dá)準(zhǔn)確而優(yōu)雅”的論文,當(dāng)時(shí)被一些遺傳學(xué)家視為“發(fā)瘋”之作。這個(gè)遺傳學(xué)界最耀眼的女人,開(kāi)始被學(xué)界主流所不解和拋棄。

只有她自己在堅(jiān)持?！拔抑牢沂菍?duì)的?！丙溈肆滞锌撕髞?lái)回憶說(shuō)。也正因?yàn)槿绱?在五年后的討論會(huì)上,她又將自己的發(fā)現(xiàn)作了一次介紹。

這一次,換來(lái)的是比五年前更多的蔑視。委婉一點(diǎn)的同行稱(chēng)她“走到時(shí)代的前頭去了”,一位著名的遺傳學(xué)家則直接稱(chēng)她為“冷泉港閑置了多年的舊手提包”。

這也是麥克林托克一生中最孤獨(dú)的時(shí)刻。有人甚至懷疑,她是否還具有對(duì)科學(xué)的洞察力。麥克林托克在此時(shí)保持了克制和沉默,不再談?wù)撟约旱陌l(fā)現(xiàn),也很少發(fā)表文章。

而她對(duì)玉米的研究,一刻也不曾停止。直到幾年后,法國(guó)科學(xué)家在細(xì)菌中也發(fā)現(xiàn)“跳躍基因”并獲得1965年諾貝爾獎(jiǎng),固執(zhí)的麥克林托克才再次贏(yíng)來(lái)人們的贊揚(yáng)。

18年后,諾貝爾評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)決定將當(dāng)年的生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)授予81歲的麥克林托克。評(píng)委會(huì)評(píng)價(jià)她“在不被同時(shí)代的人所理解的情況下,獨(dú)自一人完成了研究工作”。

一個(gè)堅(jiān)持戰(zhàn)斗的老人,此時(shí)不再覺(jué)得孤獨(dú),而是感覺(jué)“一下子被關(guān)注得太多了”。坐在一屋子記者面前,她感到“非常不自在”,抱怨說(shuō),“我一點(diǎn)也不喜歡出名,只想躲進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的一個(gè)僻靜角落里”。

摘自《視野》