斯坦.布洛克:史上最窮慈善家

鐘非凡

他沒有收入,沒有存款,沒有汽車,沒有房子,沒有老婆孩子,甚至沒有興趣愛好;但很多媒體稱他為“當(dāng)代英雄”,甚至“圣人布洛克”。25年來,他已經(jīng)在全球10 多個國家,為40多萬窮人免費看病,提供醫(yī)療服務(wù)的價值達(dá)4000多萬美元。

這位74歲的英國老漢,是一個絕對的赤貧者。

他住在用1美元租來的一所廢棄校舍,睡在地板上,只鋪著一塊墊子,吃的基本是素食,“早飯是燕麥和水果,晚飯吃大米和豆類”。他用一根澆草坪的橡膠水管在院子里洗澡,冬天照樣沖涼,只是換到了室內(nèi)。他的唯一伴侶,是一只12年前被他收留、現(xiàn)已失明的流浪犬。狗和他吃的東西一樣,都是別人送的。

但就是這么一個“窮光蛋”,卻被諸多媒體稱做“當(dāng)代英雄”:英國《星期日泰晤士報》更將他尊為“圣人布洛克”;美國哥倫比亞廣播公司比喻說,他為醫(yī)保危機深重的美國“扔出了一根救命繩索”。

布洛克創(chuàng)辦的“偏遠(yuǎn)地區(qū)醫(yī)療志愿團”(RAM),已經(jīng)在全球10多個國家為數(shù)十萬窮人提供免費醫(yī)療服務(wù),其中大多數(shù)是在美國那些“第一世界國家,第三世界的診療”的地區(qū)?！敖刂?009年年底,我們累計治療了416,081人,65,170只動物,免費提供的醫(yī)療價值44,672,632美元,志愿者總數(shù)48,129?！?

布洛克將RAM開展的集中免費診療稱為“遠(yuǎn)征”:活動時間大多數(shù)選在周末,每次都要出動大隊人馬運載大量志愿醫(yī)生和醫(yī)療器材的車隊,往往還要出動飛機(大多由他親自駕駛)。

義診活動轟動歐美

在一個深冬的周末,來自田納西州的瑪格麗特·沃爾斯一家凌晨3點出發(fā),4點左右抵達(dá)諾克斯維爾。馬蒂·譚科斯利則是從300多公里外的佐治亞州趕來,昨晚就到了,他們來的理由是:聽說這里可以免費看病。

譚科斯利和妻子坐在前座,開著引擎取暖;女兒睡在后排。這位卡車司機牙病發(fā)作了好幾星期,痛得他無法忍受。

每個排隊者都領(lǐng)到一小張黃色號碼紙,靜等臨時診所開門。偌大的展廳里徹夜亮著燈,一排排白色工作臺、一張張牙科和眼科座椅;幾十名志愿人員將一箱箱醫(yī)療器材在桌面上攤開,安裝各種診療設(shè)備。

凌晨6點,身穿黑皮夾克、一頭灰褐色濃發(fā)的布洛克打開展覽中心的大鐵門。在大廳內(nèi),來自11個州的276名志愿醫(yī)生開始迎接第一批病人。譚科斯利終于拔掉了病牙。醫(yī)生得知他有過兩次心臟病發(fā)作,幾年前做過心臟手術(shù),但此后一直沒有再跟蹤檢查。公司雖然為他買了醫(yī)保,但免賠額僅500美元,而且不覆蓋牙科治療。這次全家人都做了體檢,妻子還作了乳腺X光、配了眼鏡。

周末兩天下來,RAM總共為920名病人進(jìn)行了檢查,配了500副眼鏡,做了94 個乳腺透視,拔掉了1066顆壞牙,做了567 次牙科填補,有400人因為名額已滿只能被婉拒……

這是美國最有影響的電視新聞雜志CBS《60分鐘》對布洛克和RAM深度報道的部分畫面。2008年3月2日節(jié)目播出后,在西方社會立即引起轟動。

RAM收到的捐款數(shù)量也大大增加了,年度預(yù)算一下從原先的25萬美元,擴大到2009年的將近200萬美元?！耙郧拔覀冊谫Y金上很拮據(jù),知道RAM在做什么的只有窮人。自從被《60分鐘》曝光后,公眾不斷匯來10美元20美元的捐款,現(xiàn)在我們的境況改善很多?！辈悸蹇苏f。

從亞馬遜白人牛仔到電視明星

布洛克1936年出生在英格蘭北部蘭開夏郡的普雷斯頓,從小跟隨在政府任職的父親不斷遷移。二戰(zhàn)期間,他們住在常遭轟炸的英國南部。

之后,布洛克的父親被派往英屬圭亞那工作,母親隨同前往。正在上中學(xué)的布洛克在放暑假時,拿到了一張去探望父母的免費船票,“于是我就一去不復(fù)返。我之所以去亞馬遜地區(qū),是因為想逃離學(xué)校?！辈悸蹇藟男Φ馈?

在南美北部巴西與圭亞那的交界處,16歲的布洛克成為一名白人牛仔——其他牛仔都是瓦皮沙納印第安人。在那里,布洛克呆了15年,形成了日后的生活方式:“我的成長過程很艱苦,每天也許只吃一頓飯,但大家都很健康,除非出了某種事故,或者染上瘧疾等疾病……”

有一天,布洛克受傷了:在馴服一匹野馬時,他被重重撞上圍欄,摔倒在地上呻吟不止。這時一個印第安同伴告訴他,離他們最近的一個醫(yī)生,走路過去要26天時間。最后,布洛克挺過了那次事故,但從此有了一個想法——要讓偏遠(yuǎn)地區(qū)的窮人也可以免費看病。

牛仔布洛克的愿望并沒有馬上實現(xiàn)。上世紀(jì)70年代,布洛克改行進(jìn)入演藝界,成為美國動物系列電視節(jié)目《野性王國》的主持人,被認(rèn)為是第一個“鱷魚獵手”。他還拍過幾部電影,并由此遷居美國,拿到了美國綠卡。

“我在美國做《野性王國》時,曾經(jīng)很想到中國四川,拍攝臥龍大熊貓保護(hù)區(qū)。為此我通過郵件與中國當(dāng)局交涉了很久,最終因為無法籌集到足夠資金未能成行。”布洛克說,“我也經(jīng)常給《讀者文摘》寫關(guān)于動物的文章。我告訴他們:尼克松要去訪問中國,我敢打賭中國人會送熊貓給他,因為它既可以代表中國,又沒有政治內(nèi)涵?！薄蹲x者文摘》于是讓他寫一篇關(guān)于大熊貓的文章。歷史證明:布洛克果然猜中了。

“對病人我們不提任何問題”

1985年,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),幾經(jīng)周折,布洛克終于創(chuàng)辦了RAM。最初他們在圭亞那為窮人看病,1992年總部搬到田納西的諾克斯維爾。但RAM在圭亞那仍設(shè)有常駐機構(gòu),還有一架小飛機。迄今RAM已在南、北達(dá)科他、弗吉尼亞、肯塔基等美國10多個州行醫(yī)。“我們本來還要去華盛頓特區(qū),但無法就外州醫(yī)生執(zhí)業(yè)問題與當(dāng)?shù)卣_(dá)成一致,所以只好取消。”布洛克和RAM的遠(yuǎn)征目的地還包括海地、洪都拉斯、危地馬拉、墨西哥、巴西、玻利維亞、肯尼亞、坦桑尼亞、印度等國。

迄今為止,RAM“遠(yuǎn)征”的次數(shù)已超過600次,今年頭3個月就占到12次。上一次是3月21日在離諾克斯維爾不遠(yuǎn)的一個小鎮(zhèn),治療了大約800人。由于當(dāng)?shù)厝丝诓欢?每一個求醫(yī)者都得到了接待。

“通常我們要回絕很多人。去年8月在洛杉磯,我們回絕過數(shù)千人——前來就醫(yī)的人數(shù)實在太龐大了。那次總共治療了6334人。本月的第601次遠(yuǎn)征還會去洛杉磯,預(yù)計這次的診治人數(shù)會更多。”布洛克說。

RAM在周末兩天中治療的平均人數(shù)大約1000人。他們只前往受到邀請的地方,按先來先得原則。現(xiàn)在遠(yuǎn)征活動已經(jīng)排到2012年,明年全年都排滿了。對病人他們不作任何甄選,同樣只按先來后到的順序接待?！拔覀儾惶崛魏螁栴},不問他們掙多少錢等等,這是最好的辦法。如果你想判定到底誰才最需要醫(yī)治,就不可能像我們這樣收治數(shù)千號人?！辈悸蹇肃嵵氐卣f明著RAM的接待準(zhǔn)則。

RAM中的醫(yī)生志愿者都是通過毛遂自薦的方式加入——通過RAM的網(wǎng)站或打電話?！拔覀兠刻於冀拥较氘?dāng)志愿者的醫(yī)生的電話?！贬t(yī)生志愿者不領(lǐng)報酬,差旅費也自行承擔(dān),但設(shè)備和器材通常不需要他們提供,大多為RAM用社會捐款購買。不過據(jù)《星期日泰晤士報》報道,有一位肺科醫(yī)生特意去考大貨車駕照,就是為了開一輛18輪大卡車,載著他的流動診所和專用X光機參加遠(yuǎn)征。

據(jù)布洛克說,RAM將9成以上的籌款直接用于項目服務(wù)上,“具體數(shù)字我不是很清楚,因為我從不管賬務(wù)?！边^去,RAM中沒有領(lǐng)薪水的雇員,但在大約12年前,他開始意識到:由于RAM規(guī)模的不斷擴大,記賬之類的行政工作越來越復(fù)雜,需要有人每周五天固定去上班,完成接電話、回復(fù)郵件、記賬、申報等工作。于是,他成立了另一個組織:“偏遠(yuǎn)地區(qū)醫(yī)療基金會”,負(fù)責(zé)所有籌款和行政性工作?；饡蛦T約10人,包括執(zhí)行總監(jiān)、會計、航空機械師各一人,三個辦公室女孩等等。

如今,RAM總共擁有5架飛機,最大的一架是道格拉斯C-47運輸機,它曾被美軍用于諾曼底登陸戰(zhàn)。盡管機型老舊,但布洛克告訴記者,它現(xiàn)在飛起來還很安全,“我還是RAM的首席飛行員和首席飛行教官?！?

除了RAM的工作之外,為了確保飛行安全,布洛克必須及時了解最新規(guī)則和操作程序變動、培訓(xùn)其他飛行員?！拔覜]有什么愛好,工作就是我的愛好。我沒時間從事興趣愛好,但這不成問題。這種志愿工作很多,你會很忙,一天過得很充實。實際上,每天的時間還不夠用?！?

關(guān)注健康,向往中國

生活簡樸的布洛克身體素質(zhì)卻不差。這位74歲的老牛仔的養(yǎng)生秘訣便是“注重鍛煉。”布洛克說:“我的生活條件是很簡單,但這并不重要。它還能幫助我理解美國窮人的問題——我也是他們中的一員。”

奧巴馬政府的醫(yī)保改革受到美國民眾的極大爭議,布洛克認(rèn)為“這是朝正確方向邁出的一步?！辈悸蹇苏f:“美國確實需要改革,但新法規(guī)定的改革大多要到2014年才生效,我也還沒有看到它對牙科、眼科會有何影響。這些似乎是美國人面對的最大醫(yī)保問題,因此我們恐怕在很多年內(nèi)還會很忙。我希望看到這一需求的消失,我們好將資源用于海地等更需要幫助的國家和地區(qū)?！?

布洛克覺得:要真正解決美國的醫(yī)療保健問題,唯一辦法是教育剛?cè)雽W(xué)的小孩,要求他們每天高強度鍛煉一兩個小時,吃適當(dāng)?shù)氖澄?。學(xué)校也不要擺可樂、甜飲料及其他垃圾食品的販賣機。只有孩子們在成長時理解正確的營養(yǎng)知識,同時養(yǎng)成終生鍛煉的習(xí)慣,醫(yī)療保健問題才能得到解決?！爱?dāng)然,這不是現(xiàn)實可行的辦法?！?

作為“史上最牛的大慈善家”,布洛克不乏粉絲和模仿者。“很多人曾向我討教如何效仿RAM的模式,包括許多英國人?！北M管英國自1948年起就有全民醫(yī)保,但英國部分地方很缺牙醫(yī)。曾有人請布洛克率一支牙醫(yī)團隊到英國行醫(yī),但因執(zhí)業(yè)限制法規(guī)未獲得英國政府批準(zhǔn)?！拔覀儚氖碌牟皇腔鸺呖萍肌?布洛克說,“我們的公式很簡單——只要有需求,在哪里都可以開展?！?

“中國偏遠(yuǎn)地區(qū)需要RAM醫(yī)療隊嗎?如果受到邀請,我們很樂意過去。”

摘自《三月風(fēng)》