媽媽不教拿手菜

曾穎

過(guò)去十多年，我在外打工，與父母總是聚少離多。從一個(gè)人在外，到后來(lái)有了小家，整天埋頭于工作與生活，偶爾偷空想起遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的父母，也多是胃的思念多于心的思念——母親親手做的燉兔子、涼拌雞、椒麻湯圓和回鍋肉。美國(guó)電視劇《人人都愛(ài)雷蒙德》里，母親每次看到兒子時(shí)，第一句話總是問(wèn)：“你餓嗎？”這和我母親何其相似，稍有不同的是，我媽媽問(wèn)的是：“你想吃點(diǎn)啥？”

這種以食物為象征和聯(lián)系紐帶的母愛(ài)延續(xù)了很多年，直至去年，母親被查出患了癌癥，我們?nèi)乙恢峦镀睂⑺s出廚房。雖然手術(shù)后她的身體恢復(fù)得不錯(cuò)，但我們依然怕她累。

但是，她的拿手菜的確太好吃了，妻兒有時(shí)忍不住會(huì)饞她做的燒三鮮、糖醋排骨之類(lèi)的菜。于是，我就有意識(shí)地向她討教學(xué)習(xí)。她最初很高興地教我，還熱心地找來(lái)紙筆，用她那只讀過(guò)一年半小學(xué)所識(shí)不多的字為我寫(xiě)菜譜，但寫(xiě)著寫(xiě)著，她突然停了下來(lái)，很認(rèn)真地端詳了我很久，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子一樣，哽咽地問(wèn)我：“學(xué)完這些菜，你就不再需要媽媽了嗎？”

我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)母親那么無(wú)助的表情。也深深困惑于她的頭腦，怎么會(huì)把如此不相干的兩件事情扯成一件，直至聽(tīng)了朋友講的那個(gè)故事，我才恍然大悟。

從離開(kāi)母親身體的那天起，我們每天都在成長(zhǎng)。成長(zhǎng)的過(guò)程，就是獨(dú)立的過(guò)程。當(dāng)我們不能爬、不能說(shuō)話，只能憑哭叫來(lái)提請(qǐng)求時(shí)，只有媽媽能讀懂我們的真實(shí)需求，為我們提供舒適與溫飽的生存條件。之后，我們?cè)谒齻兿矏偟难酃饫飳W(xué)會(huì)語(yǔ)言和走路;在她們耐心的教導(dǎo)里學(xué)會(huì)自己吃飯穿衣;在她們喜憂交集的期盼中讀書(shū)、畢業(yè)、參加工作;又在她們的祝福聲中成家并生兒育女。這個(gè)過(guò)程，是母親“作用”逐步減弱的過(guò)程，從一秒鐘不離的哺育，到逐漸成長(zhǎng)的身體獨(dú)立，到后來(lái)居上的經(jīng)濟(jì)能力的獨(dú)立。孩子的逐漸強(qiáng)大的過(guò)程，就是母親衰退的過(guò)程。而強(qiáng)大起來(lái)的孩子如果不明白此時(shí)母親的心態(tài)，便會(huì)干出自以為是的事情，傷害到母親，如同我曾經(jīng)做過(guò)的那樣。

聽(tīng)了朋友的故事之后，我給母親打了電話，一改往日害怕她受累而刻意的客氣，告訴她我想吃什么，并請(qǐng)她幫我準(zhǔn)備。這樣做的后果，是時(shí)不時(shí)會(huì)收到她托人帶來(lái)的幾十斤香腸、幾麻袋紅薯、十幾斤剝好的白果，這種食堂級(jí)的送貨方式，讓我的小家里的冰箱變態(tài)式地經(jīng)常擠滿各種食物，但一想著老太太樂(lè)呵呵地做這些東西時(shí)的樣子，心里忍不住有一種想落淚的溫暖。

摘自天津網(wǎng)