汪曾祺：泡在酒里的老頭

汪明

一

媽媽高興的時(shí)候，管爸叫“酒仙”，不高興的時(shí)候，又變成了“酒鬼”。做酒仙時(shí)，散淡灑脫，詩(shī)也溢彩，文也雋永，書(shū)也飄逸，畫(huà)也傳神;當(dāng)酒鬼時(shí)，口吐狂言，歪倒醉臥，毫無(wú)風(fēng)度。仙也好，鬼也罷，他這一輩子，說(shuō)是在酒里“泡”過(guò)來(lái)的，真是不算夸張。據(jù)爸說(shuō)，他在十來(lái)歲時(shí)已經(jīng)在他父親的縱容下，能夠頗有規(guī)模地飲酒。打那時(shí)起，一發(fā)不可收拾，酒差不多成了他的命根子。很難想象，若有三天五日見(jiàn)不到酒，他的日子該如何打發(fā)。

最初對(duì)“爸與酒”的印象大約是在我三四歲的時(shí)候，那也算是一種“啟蒙”吧。說(shuō)來(lái)奇怪，那么小的孩子能記住什么？卻偏把這件事深深地印在腦子里了。

保姆在廚房里熱火朝天地炒菜，還沒(méi)開(kāi)飯。爸端了一碟油炸花生米，一只滿到邊沿的玻璃杯自管自地先上了桌。我費(fèi)力地爬上凳子，跪在那兒直盯盯地看著他，吃幾個(gè)豆，抿一口酒，嘎巴嘎巴，吱拉吱拉……我拼命地咽口水。爸笑起來(lái)，把我抱到腿上，極有耐心地夾了幾?；ㄉ孜菇o我。用筷子指指杯子：“想不想嘗嘗世界上最香的東西？”我傻乎乎地點(diǎn)頭。爸用筷子頭在酒杯里沾了，送到我的嘴里。又辣又嗆，嘴里就像要燒起來(lái)一樣！我被辣得沒(méi)有辦法，只好號(hào)啕起來(lái)。媽聞聲趕來(lái)，又急又氣：“汪曾祺！你自己已經(jīng)是個(gè)酒鬼，不要再害我的孩子！”

五歲的時(shí)候，我再次領(lǐng)略了酒的厲害。那一年，爸被“補(bǔ)”成了“右派”，而我們對(duì)這一變故渾然不知。爸約了一個(gè)朋友來(lái)家喝酒。在昏暗的燈光下（也許只是當(dāng)時(shí)的感覺(jué)），兩人都陰沉著臉，說(shuō)的話很少，喝的酒卻很多。我正長(zhǎng)在不知好歹的年齡里，自然省不下“人來(lái)瘋”，抓起一把雞毛撣子混耍一氣……就在剎那間，對(duì)孩子一向百依百順的爸忽然像火山一樣地爆發(fā)起來(lái)！他一把拎住我，狠狠地掀翻在床上，劈手奪過(guò)毛撣，沒(méi)頭沒(méi)腦地一頓狂抽。我在極度的驚恐中看到了他被激怒的臉上那雙通紅的眼睛，聞到了既熟悉又陌生的濃烈的酒氣。一個(gè)五歲的孩子，只能有一個(gè)反應(yīng)，就是咧開(kāi)大嘴痛哭一場(chǎng)，賴(lài)聲賴(lài)氣地哭得自己頭都昏了……后來(lái)我總是提醒爸爸：你打過(guò)我！他對(duì)這唯一的“暴力事件”后悔不已，說(shuō)早知道你會(huì)記一輩子，當(dāng)時(shí)我無(wú)論如何都會(huì)忍一忍。

我對(duì)爸說(shuō)，我不記恨你，我只是忘不掉。

二

爸結(jié)束了“右派”生涯，從沙嶺子回到北京時(shí)，我們家住在國(guó)會(huì)街。他用很短的時(shí)間熟悉了周?chē)沫h(huán)境，離家最近的一家小酒鋪成了他閉著眼睛都找得到的地方。酒鋪就在宣武門(mén)教堂的門(mén)前。窄而長(zhǎng)的一間舊平房，又陰暗，又潮濕。一進(jìn)門(mén)的右手是柜臺(tái)。柜臺(tái)靠窗的地方擺了幾只酒壇，壇上貼著紅紙條，標(biāo)出每?jī)删频膬r(jià)錢(qián)：八分，一毛，一毛三，一毛七……酒壇的蓋子包著紅布，顯得古樸。柜臺(tái)上排列著幾盤(pán)酒菜，鹽煮花生、拍黃瓜。門(mén)的左手是四五張粗陋的木桌，散散落落的酒客：有附近的居民，也有拉板車(chē)路過(guò)的，沒(méi)有什么“體面”的人。

爸許愿給我買(mǎi)好吃的，拉我一起去酒鋪。（媽說(shuō)，哪有女孩子去那種地方的？）跨過(guò)門(mén)檻，他就融進(jìn)去了，老張老李地一通招呼。我蹲在地上，用酒鋪的門(mén)一個(gè)一個(gè)地軋核桃吃。已經(jīng)軋了一大堆核桃皮了，爸還在喝著，聊著，天南地北，云山霧罩。催了好幾次，一動(dòng)都不動(dòng)。終于打算離開(kāi)，可是他已經(jīng)站立不穩(wěn)了。拉著爸走出酒鋪時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)老王口齒不清的聲音：“我——告訴你們，人家老汪，不是凡人！大編劇！天才！”回頭看了一眼，一屋子人都醉眼惺忪的，沒(méi)有人把老王的話當(dāng)真（老王后來(lái)死了，聽(tīng)說(shuō)是喝酒喝死的）。回家的路上，爸在馬路中間深一腳淺一腳地打晃，扶都扶不住，害得一輛汽車(chē)急剎車(chē)，司機(jī)探出頭來(lái)大罵“酒鬼”，爸目光迷蒙地朝司機(jī)笑。我覺(jué)得很丟人?；氐郊依?，他倒頭便睡，我可憐巴巴地趴在痰盂上哇哇地嘔吐，吐出的全是嚼爛了的核桃仁！

“文革”初期，爸加入了“黑幫”的行列，有一段時(shí)間，被扣了工資。對(duì)“牛鬼蛇神”來(lái)說(shuō)，這種事情似乎應(yīng)在情理之中。于是，家里的財(cái)政狀況略顯吃緊。媽很有大將風(fēng)度，讓我這個(gè)當(dāng)時(shí)只有十三四歲的孩子管家。每月發(fā)了工資，交給我一百塊錢(qián)（在當(dāng)時(shí)是一大筆錢(qián)了），要求是，最合理地安排好柴米油鹽等家庭日常開(kāi)銷(xiāo)。精打細(xì)算以后，我決定每天發(fā)給爸一塊錢(qián)。爸毫無(wú)意見(jiàn)，高興地說(shuō)：“這一塊錢(qián)可以買(mǎi)不少東西呢！”他屈指算著：五毛二買(mǎi)一包香煙，三毛四打二兩白酒，剩一毛來(lái)錢(qián)，吃倆芝麻火燒！“中午別喝酒了，”我好言相勸，“又要挨斗，又要干活兒，吃得好一點(diǎn)?！卑趾芫鞯赜憙r(jià)還價(jià)：“中午可以不喝，晚上的酒你可得管！”

三

我剛從東北回北京的那段日子，整天和爸一起呆在家里。他寫(xiě)劇本，不坐班;我待業(yè)。一到下午三點(diǎn)來(lái)鐘，爸就既主動(dòng)又迫切地拉著我一起去甘家口商場(chǎng)買(mǎi)菜。我知道，買(mǎi)菜是他的責(zé)任，也是他的借口，他真正的盼頭在4點(diǎn)鐘開(kāi)門(mén)的森隆飯莊。出門(mén)前，爸總要檢查一下他的小酒瓶帶了沒(méi)有。買(mǎi)了菜，馬上拐進(jìn)森隆。飯莊剛開(kāi)門(mén)，只有我們兩個(gè)顧客。爸給我要一杯啤酒，他自己買(mǎi)二兩白酒，不慌不忙地嘬著。喝完了，掏出小酒瓶，再打二兩，晚飯時(shí)喝。我威脅他：“你這樣喝，我要告訴媽?zhuān)　卑蛛p手抱拳，以韻白道：“有勞大姐多多地包涵了！”有次他自己買(mǎi)菜，回來(lái)倒空了菜筐，也沒(méi)找到那只小酒瓶。一個(gè)晚上，他都有點(diǎn)失落。第二天我陪他去森隆，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)那瓶子被高高擺在貨架頂上。爸快步上前，甚至有些激動(dòng)：“同志！”他朝上面指指：“那是我的！”服務(wù)員是個(gè)小姑娘，忍了半天才憋住笑：“知道是您的！昨天喝糊涂了吧？我打了酒一回頭，您都沒(méi)影兒了！”

爸的喝酒一向受到媽媽的嚴(yán)格管制，后來(lái)連孫女們都主動(dòng)做監(jiān)管員。汪朗的女兒和我女兒小的時(shí)候，如果窺到爺爺私下喝酒，就高聲向大人告發(fā)，搞得爸防不勝防，狼狽不堪。一次老頭兒在做菜時(shí)“偷”喝廚房的料酒，又被孩子們撞到，孫女剛喊“奶奶”，老頭兒連忙用手勢(shì)央求。她們命令爺爺彎下腰，張開(kāi)嘴，倆孩子踮著腳尖嗅來(lái)嗅去，孩子們對(duì)黃酒的氣味陌生，老頭兒躲過(guò)一頓痛斥。

四

多年以后的一個(gè)星期天，我們回家看爸爸媽媽。爸縮在床上，大汗淋漓，眼里泛出黃黃的顏色。問(wèn)他怎么了？他痛苦不堪地指指肚子，我們以為是肝區(qū)。哎，喝了那么多年的酒，真的喝出病來(lái)了。送爸去醫(yī)院前，媽非常嚴(yán)肅地問(wèn)：“今后能不能不再喝酒？”爸萎作一團(tuán)，咬著牙，不肯直接回答。

費(fèi)了九牛二虎之力，好歹把爸弄到診室的床上，醫(yī)生到處摸過(guò)叩過(guò)，又看了一大摞化驗(yàn)單，確診為“膽囊炎急性發(fā)作”。大家都松了一口氣。我蹲下為爸穿鞋，順便問(wèn)大夫：“今后在煙酒上有什么限制？”話音未落，很明顯地感到爸的腳緊張地僵了一下。大夫邊填處方，邊漫不經(jīng)心地說(shuō)：“這個(gè)病與煙酒無(wú)關(guān)?！?/p>

“嘻嘻……”爸馬上捂著嘴竊笑，簡(jiǎn)直像是撿了個(gè)大便宜。剛剛還擠滿了痛苦皺紋的那張臉，一瞬間綻出了一朵燦爛的花兒，一雙還沒(méi)有褪去黃疸的眼睛里閃爍著失而復(fù)得的喜悅！剛進(jìn)家門(mén)，爸像一條蝦米似的捂著仍在作痛的膽，朗聲宣布：“我還可以喝酒！”

然而，科學(xué)就是科學(xué)，像爸這樣經(jīng)年累月地泡在酒里，鐵打的肝也受不了。在他晚年時(shí)，他的酒精性肝炎發(fā)展為肝硬變。醫(yī)生明確地指出問(wèn)題的嚴(yán)重性。爸在他視為生命的寫(xiě)作和酒之間進(jìn)行了折中的處理：只飲葡萄酒，不再喝白酒。在一段時(shí)間里，他表面上堅(jiān)持得還算好。（當(dāng)然免不了小動(dòng)作。）

一九九七年四月底，爸應(yīng)邀去四川參加“五糧液筆會(huì)”。臨行前，我們?cè)偃嫠翰粶?zhǔn)喝白酒。爸讓我們放心，說(shuō)他懂得其中的利害。筆會(huì)后爸回到北京，發(fā)現(xiàn)小腿浮腫，沒(méi)過(guò)幾天，五月十一日夜里，爸因肝硬變?cè)斐傻氖车漓o脈曲張破裂而大量吐血。這次他真的知道了利害。在醫(yī)生面前，他像一個(gè)誠(chéng)實(shí)的孩子，“在四川，我喝了白酒，”爸費(fèi)力地抬起插著輸液管的手，用拇指和食指比劃著：“這樣大的杯子，一共6杯?！?/p>

爸的喝酒一直是我們?nèi)业臒衢T(mén)話題。無(wú)論誰(shuí)怎樣努力，都沒(méi)有辦法把他與酒分開(kāi)。和爸共同生活的四十多年里，我們都明白，酒幾乎是他那閃光的靈感的催化劑。酒香融散在文思泉涌中。記得有一次和爸一起看電視，談到生態(tài)平衡的問(wèn)題。爸說(shuō)：“如果讓我戒了酒，就是破壞了我的生態(tài)平衡。那樣活得再長(zhǎng)，有什么意思！”也許，爸爸注定了要一生以酒為伴。酒使他聰明，使他快活，使他的生命色彩斑斕。這在他，是幸福的。

摘自《獨(dú)酌》