惜墨如金,點中要害

宋明鏡

“轉(zhuǎn)軸撥弦三兩聲,未成曲調(diào)先有情。”一篇文章,開頭簡練精當(dāng),往往能夠讓讀者眼前一亮,愛不釋手。

高爾基說:“開頭第一句是最難的,好象音樂里的定調(diào)一樣,往往要費好長時間才能找到它?！眱?yōu)秀的作品常常以第一段(第一句)取勝,不少作家為尋覓合適的開頭而煞費苦心,許多佳作名篇名著,無不以鳳頭取勝:

《我的四季》開頭——“生命如四季。”(蘇教版語文必修一)

《六國論》開頭——“六國破滅,非兵不利,戰(zhàn)不善,弊在賂秦。賂秦而力虧,破滅之道也?；蛟?六國互喪,率賂秦耶?曰:不賂者以賂者喪。”(蘇教版語文必修二)

《伶官傳序》開頭——“嗚呼!盛衰之理,雖曰天命,豈非人事哉!原莊宗這所能失天下,與其所能失之者,可以知之矣。”(人教版語文必修三)

《三國演義》開篇:“話說天下大勢,分久必合,合久必分?！?課外名著)

《安娜·卡列尼娜》的第一句:“幸福的家庭總是相似的,不幸的家庭卻各有各的不幸?！?課外名著)

簡練精當(dāng)?shù)拈_頭有三個特點:短小、簡明、漂亮(正如“鳳頭”),一下子就能吸引讀者,使讀者立刻意會你的思想,體悟你的情感,明白你的觀點。從評卷的角度來看,高考閱卷周期緊、任務(wù)重,你的作文能否吸引老師的目光?良好的開端等于成功的一半,用在高考作文上也是非常恰當(dāng)?shù)摹?/p>

良好的開篇,有助于讀者形成良好的第一印象。那么,作文要怎么開頭才好呢?

簡單說就是出語不凡、簡明扼要、提綱挈領(lǐng)。這需要在平時的閱讀中多一些積累,多一些體悟,并化用到你的作文里。潛心磨一劍,練熟幾種語言模式,臨場才能運用自如。

方法列舉

1. 開門見山法

歐陽修寫《醉翁亭記》,改了又改,起初的開頭有幾十個字,最后只以“環(huán)滁皆山也”五個字開頭,簡潔明了。后人于是用“開門見山”來形容這種開頭方法。這樣的好處是入題快,扣緊所要論述的話題;表達(dá)簡,用簡潔而富有表現(xiàn)力的語言表述出自己的論點。

【例1】 情近,則信任、親近;情疏,則懷疑、冷淡。這恐怕是人之皆有的常情。然而這或親或疏的情,卻往往在很大程度上左右著我們的認(rèn)知和決策,使之偏于淺薄或偏頗。翻開中國古代王朝興衰史一看,竟有如斯感嘆!”(《以情障目,不見泰山!》)

2. 名句引入法

【例2】 魯迅先生在《最先與最后》中指出,中國一向少有失敗的英雄,“優(yōu)勝者,固然可敬,但那雖然落后仍然堅持跑到終點的競技者,見了這種競技者而肅然不笑的看客,是中國將來的脊梁?！?/p>

這話說得好,然而,我們中多少人有魯迅先生這樣的認(rèn)識呢?(《成才的環(huán)境》)

3. 古詩切入法

【例3】 如果有人問:“春天是怎么樣的?”有人會說是草長鶯飛、雜花生樹;白居易說是“日出江花紅勝火,春來江水綠如藍(lán)”;蘇軾說是“蔞蒿滿地蘆芽短,正是河豚欲上時”;李白說是“燕草如碧絲,秦桑低綠枝”;杜牧說是“千里鶯啼綠映紅,水村山郭酒旗風(fēng)”。是的,世界千變?nèi)f化,答案是豐富多彩的,哪一個才是你心中的答案呢?

于是,我開始尋訪春天的答案。(《答案》)

4. 提問進(jìn)入法

【例4】 人生,漫漫長路遠(yuǎn),紛繁誘惑多。人,作為微小而孤獨的個體,在人生的選擇題前,無可避免地徘徊起來。在一個又一個渡口上,在一次又一次險象中,人,究竟能選擇什么,該選擇什么?(《若為人生故》)

5. 懸念進(jìn)入法

【例5】 它曾是千年前的儒學(xué)大師發(fā)自肺腑的吶喊,它曾在勾心斗角、爾虞我詐中變得不值一錢。它曾是無數(shù)飽學(xué)之士終生恪守的行為規(guī)范,它曾是陰險狡詐之輩賴以飛黃騰達(dá)的外衣。它太簡單,簡單得連牙牙學(xué)語的孩童都能叫出它的名字。它又太復(fù)雜,復(fù)雜得讓有些人將它遺失得無怨無悔,無影無蹤。

它,就是誠信。(《千年的呼喚》)

6. 細(xì)節(jié)描寫法

【例6】 《羅馬假日》里奧黛麗·赫本那一頭俏麗的短發(fā),那一身白襯衫小黑裙,那一抹燦爛的微笑,不知打動了多少人的心,她成了那個時代人們向往的時尚。

把思緒從那經(jīng)典的黑白影片中輕輕收回,如今的時尚早已經(jīng)變了模樣?！?《品味時尚》)

7. 比喻開頭法

【例7】 時尚這東西,有時像可樂,初入口時清爽無比,暢快淋漓,過后卻口干舌燥,索然無味;有時像綠茶,品時清新怡人,過后愈發(fā)回味無窮。(《品味時尚》)

8. 列舉現(xiàn)象開頭法

【例8】 曾經(jīng),滿大街都是喇叭褲,那是一種時尚;后來,羅大佑的一曲《童年》舉國傳唱,那是一種時尚;到如今,“超女快男”紅遍全國,這是一種時尚。品味時尚,我終于明白了,時尚總是暫時的,唯有包含美的時尚可以化為經(jīng)典,沉淀人間。(《品味時尚》)

佳作展示

請看兩篇高考滿分作文:

綠色生活

尋一方山野,蓋一處木屋,自己漁,自己樵,閑時看天邊云卷云舒,靜時觀庭前花開花落——這是我心中的綠色生活,亦是千萬人心之所向。然而當(dāng)我的思緒被隆隆的貨車聲紛擾,當(dāng)我的美夢被刺耳的鬧鈴戳破,我才明白,如今再想尋求那樣的綠色生活也只不過是一場奢望一場夢。

混凝土的堅硬、鋼鐵的冰冷隔絕了那“桃花流水鱖魚肥”的詩意風(fēng)景,蘇州園林里透過鏤花圓窗觀鳶飛魚躍的生活已不再。我幻想著還能在鄉(xiāng)村尋到一絲愜意,卻無奈鋼筋深深地扎入了那片土地,落寞的光景是那里喊不出的痛。

我才了解,愜意的居住地——綠色生活的載體已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)。

一夜暴富的神奇、瞬間成名的誘惑,不斷地誘使人們成為趨之若鶩中的一只。清人張潮的“因雪想高士,因花想美人,因酒想俠者,因山水想得意詩文”,到如今,在城市化與工業(yè)化的狂轟濫炸下,已然墮落成為“因雪想堵車,因花想成名,因酒想應(yīng)酬,因山水想旅游開發(fā)區(qū)批文”。

人們瘋狂地追求效率,追求速度,在把綠色殘殺后又樂此不疲地再去營造綠色,不過是如堂吉訶德大戰(zhàn)風(fēng)車般虛無,看似轟轟烈烈,其實難掩綠色逝去后的悲哀。那么,我們又該如何去彌補(bǔ)綠色生活逝去后的空洞呢?

《笑林廣記》中冥王與鬼的對話或許有所裨益:冥王要將鬼投胎轉(zhuǎn)世到富貴人家,而鬼卻連連搖頭,只說想要平靜的生活,燒清香,吃苦茶,平平淡淡過完一生即是最好。

其實鬼已將人世參透。富貴不過如指尖的薄暖,浮名只若云影的輕涼,即使絢爛,也不過如煙花,轉(zhuǎn)瞬即逝。而只有那些清淡的日子,即使貧困,但似風(fēng)過疏林、雨打芭蕉,都是自己心頭的日子,潛著香,藏著甜。

清醒清醒吧,重整旗鼓去追求屬于自己的綠色生活,以親吻的姿態(tài)去擁抱大地,在自然母親的臂彎里詩意地棲居。或許你就能感受到一只飛鳥的喜悅,觸摸到一只螞蟻的心跳,體會到一棵樹的孤獨以及每一葉花草的歡笑,這才是真正的綠色生活。

【點評】

這是一篇透著作者深刻思考的佳作。文章列舉城市化與工業(yè)化發(fā)展進(jìn)程中環(huán)境的日益破壞、綠色生活的漸行漸遠(yuǎn),呼吁人們擁抱大地,珍愛自然,極富針對性。由清人張潮詩句引申出的民諺、堂吉訶德的比喻、《笑林廣記》的故事,信手拈來,恰到好處,體現(xiàn)了作者深厚的語言功底,值得借鑒。

綠色生活

仰望天空,忽然感覺到白云有了夏天的痕跡;俯看綠地,忽然感覺到在年華里,我們失去的不僅僅是一種心情。嘆一句,綠色生活,你在哪里?

是誰蹙眉對日,三更聽雨后,呼吸著渾濁的空氣;是誰梧桐相望,看飛馳的汽車,揚起了黃色的沙粒;是誰倚欄桿處,感嘆著城市中再也不會有綠地。原本屬于我們的綠色的夢,現(xiàn)如今,究竟被藏在哪里?是否已經(jīng)醒了,對著鋼筋水泥的城市,絕望地低泣?

猶記,那些流連在鄉(xiāng)村中的兒時的回憶:綠油油的稻田,濕漉漉的空氣,河流安靜地淌在河床上,做著甜甜的夢。陽光明媚得有些奢侈的午后,躺在奶奶家門外的場上,聽奶奶哼著不知何年何月帶著泥土芳香的歌謠,聽花開的聲音,聽葉綠的呢喃,聽……于是不知從何開始,淡淡的倦意,不知所起,卻一往情深。很久了,久到忘記當(dāng)初是醒著,還是睡著,是哭了,還是笑了,依然深嵌在回憶深處的綠色卻蔓延開來,彌漫到整個生命中,無數(shù)條路上。

終究,還是結(jié)束了。鄉(xiāng)村已在時代的車輪下消失殆盡。自然是我們的鄰居,而我們卻以鄰為壑。

陽光,透過無數(shù)煙塵,來到我的身旁,我已感覺不到一絲明媚。此刻,我在城市的邊緣,回憶懸浮在遠(yuǎn)處的煙囪上,污濁不堪,仿佛成了身外之物。這真是家鄉(xiāng)嗎?樹在哪里?草在何方?我兒時的伙伴都已搬到城市的中央,那里有人造的綠地,那里有人造的花園,可那真的就是我們想要的綠色生活嗎?可為什么,我竟再也聞不到只屬于泥土的芬芳?

夜空下,城市是安靜的,至少相比白天是這樣。幾點殘星,一輪孤月,在燈火通明中,上演著最后的清韻。站在街邊的梧桐樹下,我貪婪地呼吸著這座城市中僅存的一點綠色。

恍惚間,我仿佛聽見魚兒說:沒有誰能看見我的眼淚,因為我在污水中;鳥兒說:沒有誰能聽見我的嗚咽,因為我在市聲中。突然之間,我感到前所未有的無力,在所有的朝花夕拾之前,所有的綠色都融入時間,在城市中再也撈不起一絲紀(jì)念。

時光是輾轉(zhuǎn)的希望,罅隙里枯萎的悲傷,都化作綠色的夢,沉沉地睡去,遠(yuǎn)方,不知何處,那片最嫩的綠葉,在尖叫……

【點評】

這是一篇思路綿密、語言精致、情感真切的抒情佳作。文章開篇不俗,仰天俯地,嘆問:綠色生活,你在哪里?直擊“綠色生活”當(dāng)下已逝的沉痛現(xiàn)實。作者訴說工業(yè)化迅猛襲來的變遷:鄉(xiāng)土家園已成回憶,煙塵彌漫中人造綠色是多么可憐,夜空下,“我”只能貪婪呼吸城市中僅存的一點綠色?！熬G色”已然是夢,將來夢亦難尋。這種感傷有著悲天憫人的感染力,深合“綠色生活”是后工業(yè)化時代人類對自身困境的反思與自贖要旨。令人拍案叫絕的還在結(jié)尾:“遠(yuǎn)方,不知何處,那片最嫩的綠葉,在尖叫……”嫩葉有情,呼喚綠的權(quán)利,是警示?是吶喊?是哀鳴?一葉之鳴,發(fā)人深省。

課外練筆

家,對許多人而言,不止是身體的休憩處,也是心靈的歸依所。我們每天乃至于一生,都不斷地在離家與回家的歷程中,構(gòu)筑出一天以至一生的故事。一般人離家后總不免有回家的企盼,但也有人視回家為畏途,甚至無家可歸?；丶覍γ總€人而言,往往存在著不同的意義。

試以《回家》為題,寫一篇文章,敘事、抒情、議論皆可,開頭應(yīng)簡明扼要。