論《第九個(gè)寡婦》中的歷史批判意識(shí)

嚴(yán)歌苓是目前北美華文文壇中最具影響力的新移民作家之一。她以女性特有的細(xì)膩和敏感，刻畫(huà)出了許多極致環(huán)境中的非凡女性，如少女小漁、扶桑、文秀等。她擅長(zhǎng)把“女性”同“歷史”、“文化”等聯(lián)系起來(lái)，在贊美人性光輝的同時(shí)，對(duì)歷史也有著獨(dú)特的思考。在《第九個(gè)寡婦》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)里，作者以飛翔般的想象力，講述了一個(gè)真實(shí)而又傳奇的歷史故事，刻畫(huà)出了一位普通而又神奇的農(nóng)村寡婦。

一、歷史真實(shí)與歷史敘事

《第九個(gè)寡婦》是作者根據(jù)流傳于中原農(nóng)村的一則真實(shí)故事而創(chuàng)作出的。小說(shuō)展現(xiàn)了一個(gè)女人在歷史大變動(dòng)中的坎坷人生。自幼在孫家做童養(yǎng)媳的王葡萄，把在土改時(shí)錯(cuò)劃為惡霸地主的公公（孫二大）從死刑場(chǎng)上背回，憑借著自己的堅(jiān)毅和聰慧，躲過(guò)了一場(chǎng)又一場(chǎng)自然災(zāi)害和政治運(yùn)動(dòng)，使公爹在窯內(nèi)平安地度過(guò)了20多年，直至壽終正寢。

這是一部傳奇小說(shuō)，也是一部女人的史詩(shī)，更是一部社會(huì)史小說(shuō)。作家以近乎編年史的筆法原生態(tài)地展現(xiàn)了中國(guó)20世紀(jì)40年代至80年代社會(huì)重大歷史事件。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)、土改、反右、大煉鋼鐵、四清、知青下鄉(xiāng)，一直到文革結(jié)束后的八十年代初，近半個(gè)世紀(jì)的歷史事件，在文本中濃墨重彩的上演。這可稱得上是一部生動(dòng)翔實(shí)的歷史教科書(shū)。

但是，這些戰(zhàn)爭(zhēng)、運(yùn)動(dòng)對(duì)于見(jiàn)證人王葡萄來(lái)說(shuō)，就如同是馬戲團(tuán)在表演，無(wú)論是看哪一場(chǎng)，她總是事不關(guān)己地低著頭納著鞋底。歷史就是“進(jìn)進(jìn)出出，匆匆一過(guò)”，戰(zhàn)爭(zhēng)就是“一撥人把一撥人打跑了，再過(guò)兩天，又一撥人打回來(lái)，就是隔一陣就換個(gè)誰(shuí)打打，打打再換換?！盵1]

作家敘述歷史事件，并不是流水賬般的大事記，而是以王葡萄的視角展現(xiàn)出社會(huì)人事的更替：“她從小就懂得看人的腿。腳和腿比人的臉誠(chéng)實(shí)，撒不了謊，臉上撒著謊，腳和腿就會(huì)和臉鬧不和?！盵2]無(wú)論是在門縫里，還是在蘆葦叢中，她透過(guò)一雙雙奔跑的雙腿，看見(jiàn)了一幕幕鬧劇的更替。這種視角，個(gè)人同外界始終保持著一定距離，給人一種“冷靜的憂傷” 。

后現(xiàn)代歷史敘事學(xué)學(xué)者海登?懷特曾認(rèn)為，敘事是一種“文學(xué)”話語(yǔ)形式，文學(xué)涉及“想象的”而非“真正的”事件。敘事同歷史之間的關(guān)系就是文學(xué)的現(xiàn)代主義與文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義的關(guān)系。在《第九個(gè)寡婦》中，作者不僅沒(méi)有放棄歷史真實(shí)，而且用想象和夸張達(dá)到了藝術(shù)真實(shí)，因?yàn)橥跗咸岩蝗舜?lián)起了一段歷史，虛構(gòu)和想象出的人生履歷使得歷史更加生動(dòng)逼真。

嚴(yán)歌苓的這種歷史敘事“帶有特殊的味道，既是一個(gè)女性的童年回憶，但又有一種暗含的價(jià)值判斷……這是一種極為個(gè)人的體驗(yàn)，它不是道德的宣判，而僅僅作為對(duì)人性的挖掘，反映出那個(gè)不正常年代中的被扭曲的東西。”[3]嚴(yán)歌苓雖身處異國(guó)，但她時(shí)刻都在懷想過(guò)去，因?yàn)樗龑?duì)祖國(guó)有深厚的情感，對(duì)這段歷史有深切的體會(huì)。作者1959年生于上海，12歲到西藏當(dāng)兵，后來(lái)進(jìn)入成都軍區(qū)文工團(tuán)，經(jīng)歷“文革”， 20歲時(shí)做過(guò)戰(zhàn)地記者，觀戰(zhàn)過(guò)對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。生活地域的不斷變化和不平凡的人生經(jīng)歷使她擁有了豐厚的寫(xiě)作資源。作為這段歷史的見(jiàn)證人，她當(dāng)然有發(fā)言權(quán)。

二、歷史的局外人

中國(guó)文學(xué)的人物畫(huà)廊里從不缺乏寡婦形象，但王葡萄是嚴(yán)歌苓貢獻(xiàn)出的一個(gè)奇特的藝術(shù)形象。

小說(shuō)沒(méi)有對(duì)王葡萄的外貌特征進(jìn)行精雕細(xì)刻，只是素描了別人眼中的葡萄，而且只有眼睛的勾勒?！叭藗冞@時(shí)發(fā)現(xiàn)葡萄這女子不是個(gè)正常人。她缺點(diǎn)什么，缺的那點(diǎn)東西非常非常重要。就是懼怕，這是個(gè)天生缺乏懼怕的女子。什么人缺乏懼怕呢？瘋子”[4]“她是個(gè)瘋子不是？眼睛不會(huì)避人，沒(méi)有膽怯。” [5]

這就是人們給王葡萄的評(píng)定，也是讀者僅僅能夠抓住主人公的唯一特征。說(shuō)她是瘋子，可她能機(jī)智地藏養(yǎng)公公20多年，說(shuō)她膽怯吧，她卻能在危機(jī)關(guān)頭營(yíng)救丈夫和公公的性命。面對(duì)性愛(ài)，她柔弱如水卻又堅(jiān)若磐石，無(wú)論是對(duì)朱梅、孫少勇，還是史春喜、老樸，她的愛(ài)都是那樣熾烈純情、欲罷不能。

“為什么養(yǎng)活他，因?yàn)樗俏业?。”“鐵腦是我男人，我不救他救誰(shuí)？”她沒(méi)有受到黨的教育，在農(nóng)村里自然成長(zhǎng)，猶如邊城里的翠翠，天真純潔。她沒(méi)有階級(jí)覺(jué)悟，不知道“集體”是什么，沒(méi)有思想覺(jué)悟，不知道“國(guó)家是誰(shuí)家”。與虛偽自利的蔡琥珀、狂熱無(wú)理性的紅衛(wèi)兵相比，她永遠(yuǎn)是那么混沌未開(kāi)、不諳世事。如同少女小漁、扶桑一樣，葡萄也有著少女懵懂蒙昧的心智，沒(méi)有世俗的浸染，沒(méi)有道德的標(biāo)尺，具有一種超凡脫俗的處事方式。王葡萄，這個(gè)亂世中的弱女子，在歷史和男人的面前，應(yīng)該是被拯救者，被啟蒙者，但是，她以“瘋狂”的立身處世哲學(xué)，拯救了一個(gè)又一個(gè)男人，感化了一個(gè)又一個(gè)“變態(tài)”的鄰居。

陳思和曾把王葡萄界定為“地母之神”，“地母是一個(gè)妓女，一個(gè)強(qiáng)壯、安靜、黃頭發(fā)的女人，二十歲左右，皮膚鮮潔健康，乳房豐滿，胯骨寬大。她的動(dòng)作遲慢踏實(shí)，懶洋洋地像一頭獸” [6]

面對(duì)自己塑造出的人物，嚴(yán)歌苓對(duì)讀者的回答卻是，“我沒(méi)有這個(gè)意識(shí)，我不知道我在塑造一個(gè)什么形象。我只是在塑造一個(gè)有血有肉，有膚色、有溫度的立體的形象，越渾圓越好?！盵7]

她有著最質(zhì)樸的孝和最純潔的愛(ài)，卑微又高尚，沉重又輕靈，是中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)村婦女的優(yōu)良品質(zhì)的最集中的體現(xiàn)。有人看見(jiàn)是地母，有人看見(jiàn)是破鞋，但筆者以為她只是一位普通農(nóng)村婦女中的“異類”，猶如蒙昧天真的少女一樣，閃現(xiàn)者人性純美的光輝。只是在那個(gè)被異化的時(shí)代，她卻顯得與社會(huì)格格不入，成了歷史的局外人。當(dāng)變態(tài)的人被認(rèn)為是常態(tài)時(shí)，而最正常的她自然也就成了瘋子，這是社會(huì)的悖論，更是人類的悲哀。

三、結(jié)合“文革小說(shuō)”的歷史抒寫(xiě)，展現(xiàn)嚴(yán)歌苓獨(dú)特的歷史批判策略

較多的評(píng)論者關(guān)注的是王葡萄的性格，解讀她的女性、人性、神性等等，從這個(gè)具體的顯性的點(diǎn)出發(fā)，進(jìn)而來(lái)闡釋嚴(yán)歌苓的雌性哲學(xué)。但是，筆者更青睞于王葡萄所經(jīng)歷的歷史變遷，盡管這歷史是在文本的幕后，但這更是一個(gè)宏大的面。作者用長(zhǎng)篇的篇幅，刻畫(huà)了一個(gè)性格始終不變的扁平人物，展現(xiàn)了中國(guó)40年間的歷史更替，很顯然，作者用筆旨意不僅僅停留在人性的這個(gè)點(diǎn)上，而是借助人性之光更進(jìn)一步地來(lái)反思這段血雨腥風(fēng)的歷史。

《第九個(gè)寡婦》可以說(shuō)是一部歷史反思小說(shuō)，但是，與70年代末80年代初的“反思小說(shuō)”相比，《第九個(gè)寡婦》有著獨(dú)特的歷史敘事策略，也有著更為隱蔽的話語(yǔ)表達(dá)方式。

相比之下，“傷痕文學(xué)”和“反思小說(shuō)”較多的表現(xiàn)對(duì)歷史的反思和控訴，展露個(gè)人被歷史傷害后遺留下的傷痕，以引起療救的注意，如《傷痕》、《芙蓉鎮(zhèn)》、《綠化樹(shù)》、《人啊,人》……許子?xùn)|曾把“文革書(shū)寫(xiě)”歸納為四種模式，“少數(shù)人迫害好人的災(zāi)難故事，壞事最終變成好事的歷史教訓(xùn)，很多好人合伙而成的荒謬壞事，充滿錯(cuò)誤卻又不肯懺悔的青春回憶?！盵8]在這些作品中，作家們?cè)谥v述故事的同時(shí)，更是在宣泄某種隱痛。無(wú)論是主人公最后被成功拯救與否，人物和歷史總是二元對(duì)立的存在，并處于一種不信任的緊張關(guān)系之中。

《第九個(gè)寡婦》通過(guò)王葡萄的經(jīng)歷回溯了那段丑陋的歷史，作者不是在感傷，更不是在為政治意識(shí)宣傳，而是因?yàn)樗亩嘣幕矸?，使她有了更為廣闊的文化視野，更為理性的價(jià)值判斷。她擺脫了大陸“反思文學(xué)”一味強(qiáng)調(diào)苦難的陰影，而是以思辨的話語(yǔ)、溫情的態(tài)度，冷靜客觀地將社會(huì)變遷中的美與丑展現(xiàn)給讀者。作者這種零度風(fēng)格的敘事，沒(méi)有直白的政治批判，而是讓讀者在閱讀中深思自問(wèn)。

萊恩曾說(shuō)：“在某種意義上，歷史是神話的對(duì)立面?！盵9]但是在《第九個(gè)寡婦》中，作者把一個(gè)貌似虛假離奇的故事講述得合情合理，細(xì)膩生動(dòng)，不僅沒(méi)有讓歷史真實(shí)和傳奇故事相對(duì)立，而且把二者天衣無(wú)縫的融合在一起，編制出了個(gè)人和民族的寓言。

作者的歷史敘事沒(méi)有陷入歷史的窠臼。因?yàn)樗褮v史當(dāng)作人物活動(dòng)的背景，在歷史這一布景前，還站立著一位鮮活的寡婦。作者以溫和的態(tài)度，把歷史變遷中的丑與美都展現(xiàn)給大家，以一種紀(jì)錄片的方式完成了對(duì)個(gè)人寓言的書(shū)寫(xiě)，以這寓言來(lái)投射一種政治：關(guān)于個(gè)人命運(yùn)的故事，包含著大眾和社會(huì)受到傷害的寓言。作者把人性之美從歷史的丑惡中提純出來(lái)，猶如在廢墟之上栽種著一朵濃艷的紅花，從而消解了人性的罪惡和歷史的慘烈。

四、結(jié) 語(yǔ)

作為北美華文文壇新的領(lǐng)軍人物，嚴(yán)歌苓擺脫了湯婷婷和譚恩美等老一代移民作家在身份認(rèn)同中的自卑心理，沒(méi)有強(qiáng)調(diào)自己的寫(xiě)作是“美國(guó)文學(xué)”，也沒(méi)有一味的迎合美國(guó)人的獵奇心理而放棄對(duì)傳統(tǒng)題材的藝術(shù)加工。她以更強(qiáng)大的民族自信和更理性的歷史觀念，演繹了中國(guó)40多年的歷史軌跡。在東西方文明差異的沖擊下，她擯棄了中國(guó)傳統(tǒng)的好與壞這一極端的判斷標(biāo)準(zhǔn)，擺脫了以往主流意識(shí)形態(tài)闡釋歷史的方式，以更加文明合理的理念對(duì)人性和歷史作了全新的思考。

作為歷史敘事的范本，在《第九個(gè)寡婦》中，人性在歷史中彰顯，歷史在人性中沉浮。雖然王葡萄的形象在某種程度上是作者主觀賦予她的一種虛幻的精神高度，雖然歷史也只是作為主體活動(dòng)的幕景，但是在書(shū)寫(xiě)葡萄的傳奇一生時(shí)，作者不動(dòng)聲色地加入她反思?xì)v史、批判歷史的色彩，因?yàn)樽髡邔?duì)歷史的“理性思考”是建立對(duì)人性的深刻體悟之上的。于是，王葡萄的人性魅力成了我們判斷政治和審視歷史的最佳標(biāo)尺。

注釋

[1]嚴(yán)歌苓：《第九個(gè)寡婦》，《當(dāng)代》2006年第2期。

[2]嚴(yán)歌苓：《第九個(gè)寡婦》，《當(dāng)代》2006年第2期。

[3]李亞萍：《故國(guó)回望：20世紀(jì)中后期美國(guó)華文文學(xué)主題研究》，第85頁(yè)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2006年11月第1版。

[4]嚴(yán)歌苓：《第九個(gè)寡婦》，《當(dāng)代》2006年第2期。

[5]嚴(yán)歌苓：《第九個(gè)寡婦》，《當(dāng)代》2006年第2期。

[6]張愛(ài)玲：《談女人》，《張愛(ài)玲精選集》，第54頁(yè)，北京燕山出版社 ，2006年5月第1版。

[7]嚴(yán)歌苓：《我是很會(huì)愛(ài)的》． http://tieba.baidu.com/f?kz=105505367

[8]許子?xùn)|：《為了忘卻的集體記憶——解讀50篇文革小說(shuō)》，第266頁(yè)，三聯(lián)書(shū)店，2000年4月第1版。

[9]張京媛：《新歷史主義與文學(xué)批評(píng)》，第161頁(yè)，北京大學(xué)出版社，1993年1月第1版。

[1]海登?懷特．后現(xiàn)代歷史敘事學(xué)[M]．北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2003．

[2]李燕．身份建構(gòu)中的歷史敘事—以白先勇、嚴(yán)歌苓兩代移民作家的歷史敘事為例［J］．汕頭大學(xué)學(xué)報(bào)2008(2)．

[3]劉惠麗．女性與人性的對(duì)話—談嚴(yán)歌苓小說(shuō)的女性敘事［J］．唐都學(xué)報(bào)2008(4)．

[4]李亞萍．故國(guó)回望：20世紀(jì)中后期美國(guó)華文文學(xué)主題研究[M]．北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2006．

[5]王冠含．混沌中的強(qiáng)悍與超脫—《第九個(gè)寡婦》中的王葡萄形象分析[J]．江漢大學(xué)學(xué)報(bào)2008(2)．