真實(shí)與虛妄之間——《楚門的世界》之再次多維解讀

《楚門的世界》(The Truman Show)由派拉蒙影業(yè)公司于1998年出品，著名喜劇演員金?凱瑞成功地演繹了一個(gè)在真實(shí)與虛妄之間迷失、錯(cuò)愕、掙扎的“小人物”。 該片上映后贏得了廣泛的好評(píng)，并于同年獲得金球獎(jiǎng)最佳男演員、最佳男配角獎(jiǎng)。該片至今仍讓很多影迷津津樂道，關(guān)于它有很多解讀的角度，還是讓我們先從故事本身說起……

真人秀

楚門是一個(gè)孤兒，機(jī)緣巧合，出生后被選為這一幕人生之戲的主角，從此他就一直生活在一個(gè)巨大的攝影棚中，這里的一切都是真實(shí)的道具，為了劇情的需要，日出月落，風(fēng)起云涌，潮起潮落都可以被造出來，所有的人都是演員，包括楚門的爸爸、媽媽、妻子，只有楚門是“真”的，他生活的每一刻都實(shí)時(shí)地向全世界直播。人們?cè)诳粗叫信c他們生活的一天又一天。

當(dāng)然，是戲就必然有起伏、有矛盾、有沖突、有轉(zhuǎn)折，楚門也不例外，導(dǎo)演會(huì)在合適的時(shí)候安排適當(dāng)?shù)膭∏?，以持續(xù)吸引觀眾的眼球。楚門的上學(xué)、戀愛、工作、結(jié)婚都是設(shè)計(jì)好的劇情，只有他不知道。楚門出走之后，全鎮(zhèn)的人都出動(dòng)來尋他，他們挎著手一排一排，從不同的方向走來，節(jié)奏整齊，表情堅(jiān)定，那一幕真讓人絕望。

如果大家都是演員，那戲會(huì)一直演下去，但楚門不是，扭曲的世界必然有不自洽的地方，楚門必然會(huì)慢慢地找到自己?？膳碌氖牵麑ふ易约旱倪^程同樣是戲，是更大的賣點(diǎn)，他正在發(fā)生的一切都是觀眾眼里的故事，而觀眾正是“真人秀”節(jié)目最大的同謀。在這個(gè)設(shè)計(jì)的幾乎完美無缺的劇本里，楚門孤立無援，絕望地橫沖直撞，試圖通過背離當(dāng)下的生活來證實(shí)自己的存在。但在“現(xiàn)實(shí)”面前，他一次又一次地以失敗告終。

生活在“劇本”當(dāng)中與發(fā)現(xiàn)自己生活在“劇本”當(dāng)中相比，后者顯然更加痛苦。絕望的楚門最終還是找到了出口，發(fā)現(xiàn)了全部的真相，而那扇門其實(shí)只要輕輕一推就可以了。正如“創(chuàng)造者”對(duì)他說的，外面的世界也許更加虛假，但“楚門”選擇了離開，那是他自己做出的選擇，自己承擔(dān)的命運(yùn)。

可是離開了那個(gè)巨大而空虛的“攝影棚”之后，外面的世界（我們現(xiàn)實(shí)的世界）就更加真實(shí)了嗎，誰又能斷定外面的世界不是另一個(gè)更大的攝影棚？正如導(dǎo)演克里斯多夫說，外面的世界也是一樣的，甚至更糟。這似乎在寓示著楚門在將來的現(xiàn)實(shí)世界也逃脫不了表演的命運(yùn)、被看的身份，甚至?xí)庥鲆粯拥耐纯?，一樣的孤?dú)，置身于無可宣泄無處告白的境地。從這種意義上來說，《楚門的世界》是一出無可逃遁的現(xiàn)代寓言。

媒體化生存的操縱隱喻

從出生，到成長，到死去，我們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，從來都是局限的，我們永遠(yuǎn)無法做到像全知全能的上帝那樣，可以對(duì)整個(gè)世界了然于胸。我們不得不借助于各種載體來超脫我們的眼界，從而使我們可能在縱向上了解過去，遙想未來，在橫向上想象異國風(fēng)情甚至神思天外，以滿足我們無限的好奇心和求知欲望。在這個(gè)意義上，我們不得不贊同麥克盧漢的至理名言：“媒介是人體的延伸”。而隨著時(shí)代的發(fā)展，這句話甚至可以改為“媒體是人體的延伸”。

然而，文明發(fā)展的悖論正在于，它常常走向自身的反面，成為剝奪自由和消解主體性的幫兇。今天，電子媒體在全球范圍內(nèi)的普及和迅速擴(kuò)張，已經(jīng)完全實(shí)現(xiàn)了麥克盧漢關(guān)于“地球村”的天才預(yù)言。也正因?yàn)槿绱?，全世界的人們才得以在同一個(gè)地球上，同時(shí)觀看“楚門的世界”，從而在如此廣袤的時(shí)空范圍內(nèi)把人性中的窺探欲演繹得如此淋漓盡致。

我們通常的理解看—主動(dòng)，被看—被動(dòng)的結(jié)構(gòu)，在這里被打破，這里的“看”，也是一種被動(dòng)的行為，患有嚴(yán)重偷窺癖的受眾在現(xiàn)代媒體的操縱下，只能被動(dòng)地去看，完全喪失了主觀判斷的能力。無論男女老少都把“楚門秀”作為日常生活的內(nèi)容之一，這個(gè)無意識(shí)成為受眾明星的楚門，可憐地作為集體偷窺的對(duì)象，只能引起觀眾的好奇心，卻得不到半點(diǎn)憐憫。

現(xiàn)實(shí)的悲劇性正在于，在這個(gè)媒體的時(shí)代，誰都難以逃脫楚門的命運(yùn)，誰也沒有十足的底氣說自己與楚門無關(guān)。在各種形式的電視真人秀節(jié)目中，在各種各樣的“人肉搜索”面前，難道我們不會(huì)見到楚門的影子嗎？當(dāng)我們?cè)跒楦鞣N選秀節(jié)目而狂熱歡呼的時(shí)候，當(dāng)我們對(duì)“艷照門”、“倪震—周慧敏”事件侃侃而談的時(shí)候，難道我們不會(huì)在自己的身上看到那些抱著電視與楚門廝守的觀眾的影子嗎？在經(jīng)濟(jì)利益驅(qū)動(dòng)一切的今天，商業(yè)邏輯的泛濫，不但在把“新聞學(xué)”往“媒體營銷學(xué)”的方向上轉(zhuǎn)化，而且已使我們普通人也在無意識(shí)中把我們自己玩弄于股掌之間，我們只有自娛自樂，我們既是演員也是導(dǎo)演，并在狂歡的剎那間，出賣我們的金錢、隱私、自由，乃至生命。

可我們又能如何？除了媒體我們還能相信什么？我們生活的世界就是如此荒謬，既然我們生活在媒體化生存之中，就已別無選擇。從這個(gè)角度看來，《楚門的世界》作為一個(gè)時(shí)代性的操縱隱喻，不僅講述了真實(shí)和虛假的邊界問題，更重要的則是提醒我們走出時(shí)代的騙局，走近我們的心靈，在一種頑強(qiáng)的反思中，保有一份源自生命本原的自由。

可是我們心靈的本原就是真實(shí)不虛的嗎？我們?cè)趺床拍艽_認(rèn)身邊的人不是“演員”？怎么確認(rèn)我們自己的主體性？

我們只能是人，只能認(rèn)識(shí)人能認(rèn)識(shí)的真相。

人的真相與神的真相

一個(gè)活在二維世界的生物永遠(yuǎn)都無法理解“玻璃珠”是什么，同樣人類是無法理解神的思想的，人類只能理解人類層面的“真實(shí)”。

影片中“楚門”的導(dǎo)演才華橫溢、不可一世，算的上是導(dǎo)演和媒體營銷的天才。他對(duì)楚門人生的掌控讓人想到了上帝，同時(shí)人們看到那個(gè)軟弱、疲憊、惶惑的楚門被一次次的虛偽所玩弄，還是對(duì)生活和前途充滿了樂觀時(shí)，又怎么忍心面對(duì)一個(gè)個(gè)真實(shí)的“自我”。

“人生如戲，戲如人生”，有人這樣感嘆，但人生舞臺(tái)上的演員——我們，是時(shí)刻都有一種演戲的自覺呢，還是在上帝的欺瞞和安排下，忘我地做著無意義的事?？鞓罚蛔阋允刮覀儫釔圻@個(gè)世界；挫折，不足以使我們拋棄這個(gè)世界。上帝就像那個(gè)天才的導(dǎo)演一樣，很好地掌握著尺度，他知道該在何時(shí)給我們當(dāng)頭一棒，何時(shí)又給我們?nèi)计鹋幕馉t，他使我們?cè)谕纯嘀斜３窒Ｍ?，在希望中忍受痛苦，用這反復(fù)的周轉(zhuǎn)制造著劇情的波瀾，也制造著收視率，而希望則是賞給我們的出場(chǎng)費(fèi)，使我們不至于中途罷演。

如果說事實(shí)就是怎樣，我們又能有多大的把握去否定它呢？被造之物何以了解造物主的心思？正如王小波在《紅拂夜奔》中所寫的那樣，“我們叫作‘地球’的地方很可能就是一個(gè)試管。而我們自豪無比的五千年的文明很可能就是別人實(shí)驗(yàn)記錄上的一頁紙而已?！?/p>

一直這樣下去就陷入了不可知論，存在的意義也會(huì)受到質(zhì)疑，所以人類還是離不開娛樂，少不了對(duì)命運(yùn)的反諷和嘲弄。人們?cè)趭蕵分袑で蠼饷摚瑫r(shí)也成就了娛樂。娛樂興奮了你又催眠了你，當(dāng)真人秀連番上演的時(shí)候，你看到被設(shè)計(jì)過的生活中的你、我、他，而你此時(shí)也正被設(shè)計(jì)著坐于電視前共同完成這檔節(jié)目。當(dāng)你看到片中那些觀看楚門命運(yùn)的觀眾時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己無處可逃。

當(dāng)然還有一條路，禪學(xué)上叫“頓悟”，并說人的本性自足圓滿，是人世的塵埃覆蓋了它，使它迷失，如同烏云遮住的藍(lán)天。電影的末尾，楚門是覺悟了的，他對(duì)著攝影機(jī)，真的向“上帝”罷演了。天才的導(dǎo)演恐慌了，他將失去觀眾，他竭力挽留楚門，告訴他離開了導(dǎo)演控制的世界是很危險(xiǎn)的，但楚門還是走出了那扇門，走向那個(gè)黑漆漆的未知世界。他要找回那個(gè)失去的自我，那個(gè)自足圓滿、自由自在的本性。

也許這兩條路都是可以擺脫形而上存在虛妄感的選擇，但還有一個(gè)選擇更加實(shí)在，那就是不想?，F(xiàn)實(shí)生活已足夠讓人費(fèi)神的了。就如同片子里的楚門，為何此人如此冥頑不靈，被他人觀看了幾十年也不知道呢？該真人秀策劃人道出其中真諦：因?yàn)榇蠹叶贾魂P(guān)注眼前的現(xiàn)實(shí)。工作纏你，學(xué)習(xí)壓你，生活困你，你對(duì)看或被看無動(dòng)于衷。這樣不也挺好，這樣的楚門也“幸?！绷藥资辍?/p>

不過在影片中尋找真相、“頓悟”都不是楚門出走的直接動(dòng)力，楚門之所以要離開桃園島，只是因?yàn)閻矍椤?/p>

楚門的人生都是被設(shè)計(jì)好的，上學(xué)、戀愛、工作、結(jié)婚等等，無一不是情節(jié)的需要，但心底的愛是不能被設(shè)計(jì)的。當(dāng)這個(gè)從小被殘忍地培養(yǎng)出恐水癥的男人，在逃離桃園島的路上，在波浪翻滾大海之上，從懷里拿出那張用無數(shù)雜志封面拼出來心愛女人的“照片”時(shí)，多少人為之動(dòng)容。愛，使人類可以超脫自己，超越神靈，是人類身上最具神性的東西，也是造物賜予人而不能控制的唯一的所在。

所以還有一條路是通著的，那就是愛，用愛戰(zhàn)勝虛妄，用來證實(shí)生命的存在，也許是最好的選擇。

結(jié)語

本片主演金?凱瑞曾說：“我認(rèn)為這部電影擁有許多層面，并非一般的好萊塢電影。同時(shí)，它的主題概念也十分有創(chuàng)意，而且令人能夠感同身受，它會(huì)讓人不禁捫心自問：‘也許我周圍生活的每個(gè)人都是在演戲？’。”優(yōu)秀的電影總能給人能帶來很多啟發(fā)，有著多層維度來進(jìn)行解讀，而且隨著時(shí)代的發(fā)展，還會(huì)生出很多新的啟示，歷久彌新。