所謂符碼可以是一個(gè)道具、一句臺(tái)詞、一個(gè)動(dòng)作,也可以是一處情節(jié)甚至一個(gè)段落,體現(xiàn)影片的價(jià)值關(guān)懷與文化訴求。價(jià)值符碼需要?jiǎng)?chuàng)新視角,《阿凡達(dá)》、《拆彈部隊(duì)》、《入殮師》都在講述人類的文明史,只不過選擇的角度完全不同?!栋⒎策_(dá)》戰(zhàn)爭的起點(diǎn)是能源的危機(jī)與掠奪,表達(dá)的訴求是人與自然的和諧共生,探討宗教救世的話題;《拆彈部隊(duì)》則有意略過能源掠奪這一眾所周知的戰(zhàn)爭內(nèi)幕,而展現(xiàn)科技的進(jìn)步給人類帶來的種種無法躲避的危機(jī),在此狀態(tài)下,文明導(dǎo)致人的幸福感全面喪失;《入殮師》則是以現(xiàn)代的視角回視傳統(tǒng)觀念與文明,情感的真誠,生存的心態(tài),活著的原因成為影片關(guān)注的重點(diǎn)。
電影《孔子》敘事段落為三部分:孔子魯國為官及離開魯國;孔子逃難(史實(shí)應(yīng)為周游列國);孔子回魯。第一部分濃墨重彩,導(dǎo)演為孔子設(shè)置不得已離開魯國的緣由——孔子欲見魯君而不得,在居所長廊焦急等待每年分來的“祭肉”,卻等到季氏(大司徒)假托魯君之名,借孔子手下公孫寮送來的“玉玦”??鬃右鈺?huì)“玦”乃“斷、絕”之意,遂連夜雨中離開魯國。
《論語》開篇就在告訴我們?yōu)閷W(xué)、為人、為君子的態(tài)度——“學(xué)而時(shí)習(xí)之,不亦說乎?有朋自遠(yuǎn)方來,不亦樂乎?人不知,而不慍,不亦君子乎?”作為圣人、君子,以孔子的心性,饑餓尚可弦歌不衰,是否會(huì)焦急等待或者說在意一塊祭肉?等待祭肉以及孔子連夜離開魯國的情節(jié),如何與孔子所遵行的“人不知而不慍”的君子境界相互對(duì)應(yīng)?設(shè)若試著變換一下影像表達(dá)的思路,孔子也就不會(huì)平凡到如此在意他的地位與官位了。實(shí)際上,對(duì)于祭肉的等待應(yīng)該與出走魯國無關(guān),而與孔子、與文化中的價(jià)值選擇有關(guān)。很好的情節(jié),其可惜就在于失落了正確價(jià)值觀念的導(dǎo)入,缺失了《孔子》應(yīng)該傳遞的文化的力量。
影像訴諸視聽,技術(shù)與藝術(shù)帶來可觀賞性的同時(shí),必然作用于人的思維器官,作為媒體文化之一,電影因其塑造人物的重要功能而與人、與社會(huì)直接相關(guān),因而從人的行為道德追究生命最根本的問題,追究生存最根本的問題就成為電影文化的核心,與人的精神有關(guān)的人生目的和信仰成為影像文化關(guān)懷的本體。
影像的價(jià)值絕非單純對(duì)應(yīng)商業(yè)盈利,文化的打造與輸出才是不可或缺的根本?!拔幕侵稳后w生存的精神動(dòng)力,任何社會(huì)都靠繼承文化和開拓文化來維持自己的持續(xù)生存”[1],“簡單說,文化是群體的行動(dòng)方式,主要包括:群體的感知方式、認(rèn)知方式(思維方式)、情感方式、表達(dá)交流方式、動(dòng)作方式……文化的目的是考慮怎樣能夠使群體持續(xù)生存下去”[2],文化的核心體現(xiàn)在它的價(jià)值觀念,價(jià)值觀念體現(xiàn)在信仰、追求、精神動(dòng)力和動(dòng)機(jī)四個(gè)方面。
如果說“浮躁”與“投機(jī)取巧”是社會(huì)漸進(jìn)過程中所必然經(jīng)歷的文化形態(tài)的話,那么就把現(xiàn)在作為一個(gè)起點(diǎn),影像所表現(xiàn)的文化情懷需要被提升,價(jià)值觀念需要被有效引導(dǎo),影像文化的力量不容小視?!度龢屌陌阁@奇》故事講述可謂精彩,環(huán)環(huán)相扣,險(xiǎn)相迭生,為何無法打動(dòng)人心?《孔子》離開魯國的一場(chǎng)戲,雨景環(huán)境的營造,孔子孤身出走,為何無法令人心生悲壯之情?前者諸多人物的利己與唯利是圖;后者孔子等待祭肉的小我、公孫寮的背信棄義、季氏(大司徒)借刀殺人,如何讓人動(dòng)心?悲壯之情更應(yīng)是動(dòng)人之情,孔子的胸懷與仁善未出,“孔子”僅作為形式上的文化指代,缺失了其所應(yīng)承載的內(nèi)在的文化厚重感與力量。
反而是徐靜蕾清新的愛情小品《杜拉拉升職記》,在一個(gè)相對(duì)圓融的敘事框架中既考慮到了故事的形式感,敘事的節(jié)奏,輕松度,同時(shí)更為可喜的是讓都市的年輕人看到了他們正在面臨的生活,更為重要的是影片所體現(xiàn)出來的要以怎樣的心態(tài)對(duì)待工作、對(duì)待生活,對(duì)待身邊的朋友與同事,也就是文化所涵蘊(yùn)的工作方式、生活方式、情感方式,簡約地傳達(dá)著作品所關(guān)懷的人文內(nèi)涵。
“圣母樹”實(shí)際上是導(dǎo)演卡梅隆精心設(shè)計(jì)的一個(gè)符碼,一棵吸聚了天地精氣的古樸老樹,潘多拉星球的核心表征,最原始的大自然的象征,更是宗教感與宗教儀式的象征。因而,“圣母樹”的傾倒所帶來的力量感就變得無以倫比。現(xiàn)代文明對(duì)于原生文明的摧毀,樸素原始的自然生靈在時(shí)代的所謂進(jìn)步面前以轟然倒塌的方式向人類訴說真實(shí)的本質(zhì)。
文化價(jià)值觀念的導(dǎo)入是媒體文化的責(zé)任,更是職業(yè)精神。“圣母樹”被摧毀的時(shí)候,人類潛藏于內(nèi)心世界的也許已經(jīng)被封存的某些原始記憶也隨之震動(dòng)、不安、焦灼,諸多情緒會(huì)隨之而生,心靈會(huì)產(chǎn)生共振,價(jià)值的判斷會(huì)生成,生存與毀滅、對(duì)與錯(cuò)、愛與惡、道德與不道德會(huì)伴隨影像符碼化的過程出現(xiàn)。
宋代大儒張載所說的“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬世開太平”[3]的責(zé)任正是文化的責(zé)任,電影文化所承載的教育功能也正在于使人省思,從而達(dá)于至善。
所謂價(jià)值觀念的符碼化也就是價(jià)值觀念外化為影像的過程。實(shí)際上,今年的奧斯卡兩部獲獎(jiǎng)影片《阿凡達(dá)》和《拆彈部隊(duì)》在引發(fā)諸多不同角度評(píng)議的時(shí)候,應(yīng)該給我們很多醒示?!栋⒎策_(dá)》除了行業(yè)領(lǐng)先的3D技術(shù)之外,呼之欲出的還有3D背后令人嘆為觀止的宗教救世精神和人類美好的純真和善良。導(dǎo)演卡梅隆不僅是運(yùn)用3D技術(shù)的大師,更是運(yùn)用價(jià)值符碼的大師,從影片的片名和藍(lán)色的納威人,再到腿部殘疾的主人公,潘多拉星球上的物種,價(jià)值符碼無處不在。片名AVANDA,取自印度語,即神下凡之意;納威人以藍(lán)色為基調(diào)則來源于夢(mèng)境中的神秘氣息,與神下凡的宗教神秘感相互呼應(yīng);現(xiàn)實(shí)中的主人公無法正常行走,而變身納威人之后卻可以在原始的大自然中健步如飛,擁有生命的超能量;潘多拉星上的物種,無論是艷麗奇幻的彩色花朵還是飛鳥都與人的靈魂互通,生命樹下自然與人共同開啟的生命儀式實(shí)際上就是宗教的儀式,當(dāng)信仰存在的時(shí)候,即使是兇猛的野獸也會(huì)感染自然與人的力量。
真正優(yōu)秀的作品,是經(jīng)得住反復(fù)觀看且耐人尋味的作品,是故事流暢生動(dòng)且創(chuàng)造性進(jìn)行文化表達(dá)的作品,是巧妙將價(jià)值觀念符碼化的作品。
《拆彈部隊(duì)》簡單的手提式攝影,幾乎看不到高科技介入的身影,以對(duì)戰(zhàn)爭近乎真實(shí)的關(guān)注,以“究竟誰在乎他們的生命”為反思切入點(diǎn),對(duì)美軍拆彈三人小組及巴格達(dá)市民處身戰(zhàn)爭的逼真狀態(tài)進(jìn)行真實(shí)刻畫,引發(fā)人類對(duì)戰(zhàn)爭之癮進(jìn)行反思。主人公收集的873個(gè)引爆信管是影片最有分量感的價(jià)值符碼,如果說戰(zhàn)爭之癮存在于人的精神層面的話,那么它就是戰(zhàn)爭之癮的外在形式,與主人公離開戰(zhàn)場(chǎng)在超市中尋找麥片時(shí)的困惑感相互照應(yīng),象征著戰(zhàn)爭對(duì)人的異化所引致的非常態(tài)行為。而恰恰是這種非常態(tài)行為本身,才可以令主人公顯現(xiàn)出超凡的意志力與定力,才可以令其勝任命懸一刻的危險(xiǎn)的拆彈任務(wù)。
導(dǎo)演的功力正在于影片巧妙地借力用力,借戰(zhàn)爭之癮的話題規(guī)避了政治上的評(píng)判,而以符碼化的價(jià)值觀念引人思考。影片中主人公唯一一次沒有收集到引爆信管,拆彈沒有成功的一場(chǎng)戲,有一處精彩的符碼化設(shè)計(jì)——無辜的巴格達(dá)市民纏滿炸彈,渾身顫抖,主人公詹姆斯拆彈的瞬間將手輕捂在巴格達(dá)市民的腦后,在那一刻,生命沒有任何差別,眾生平等,戰(zhàn)爭也并非讓詹姆斯上癮,不過是他被戰(zhàn)爭選中而已,既然個(gè)人無法規(guī)避戰(zhàn)爭,解救自己同時(shí)解救他人才令其上癮。戰(zhàn)爭的可悲正在于讓內(nèi)心本無戰(zhàn)火之人身處硝煙之中。
講好一個(gè)故事,是電影工具箱里最重要的工具。講好,并非單純指故事好聽好看,更重要的還在于故事環(huán)環(huán)相扣的同時(shí),還要導(dǎo)入價(jià)值觀念,投射一份普世的情懷,讓藝術(shù)既有創(chuàng)造性的思維的高度,又擁有靈魂。因而,從這一角度講,《三槍拍案驚奇》并沒有完全講好,有驚,驚在三槍;有奇,奇在二人傳的俗化造型;但沒有驚奇感,因?yàn)轶@奇必然引發(fā)心靈的悸動(dòng),心靈沒有悸動(dòng),原因就在于影片徒有故事但沒有情懷。
《入殮師》獲得奧斯卡最佳外語片獎(jiǎng),故事主線不過是一名大提琴師失業(yè)再次謀生的故事。就在娓娓道來的故事線索中,主人公在失意與尋找、無助與堅(jiān)持中體會(huì)生活的滋味,體會(huì)命運(yùn)的偶然,體會(huì)責(zé)任的力量,體會(huì)失落的親情的感動(dòng)。小河邊的一枚石子,成為價(jià)值傳達(dá)的一個(gè)符碼,貫穿影片始終,傳達(dá)出文化的質(zhì)感。一枚石子,既令人感傷又令人感動(dòng),感傷在于那是小時(shí)候父親送給他的紀(jì)念,多年以來除了這一紀(jì)念很真實(shí)之外,父親的面容早已模糊不清;感動(dòng)在于主人公再見父親卻是親自為父親整理遺容之時(shí),他終于看到了父親的面容,卻永遠(yuǎn)失去了與之交流的可能,但卻意外收獲了攥在父親手中的代表著愛與關(guān)懷的“石子”。一枚石子所代表的“石文”正是影片所要傳達(dá)的文化主旨——“人們還不認(rèn)識(shí)字的時(shí)候,聽說他們就會(huì)找與自己心情很像的石頭,得到這塊石頭的人從它的觸覺和重量上可以讀懂對(duì)方的心,比如平滑的石頭,我們就可以想象他的心現(xiàn)在很靜,不平的時(shí)候就會(huì)擔(dān)心對(duì)方”(見影片),其中包含情感,包含責(zé)任,關(guān)乎道德,通過一枚石子透視生命的旅程,透視文化的情懷,可謂真正的以小搏大。
因?yàn)榍楦袝?huì)同時(shí)作用于創(chuàng)作者與接受者,藝術(shù)的價(jià)值往往通過情感進(jìn)行主體與客體間的交流和對(duì)話,從而完成文化的傳承與傳達(dá)。情感是觸媒,是傳達(dá)與接受的中介體,因而在所有藝術(shù)面前,情感的作用極其重要。
與《阿凡達(dá)》導(dǎo)演卡梅隆同樣關(guān)注普世情懷的不乏其人。日本的江本勝先生通過對(duì)“水”可看可聽可感知的特征,論證人類情感中關(guān)于善惡道德觀的價(jià)值取向。對(duì)于“愛?感謝”,水回應(yīng)的是純美的結(jié)晶體,而對(duì)于“恨?惡”,水回應(yīng)的是丑陋混沌的結(jié)晶體。兩者恰恰是永恒的價(jià)值兩極判斷,人體70%由水構(gòu)成,水記憶的信息,自然就會(huì)形成我們的人格,心存愛與感謝,充滿我們體內(nèi)的水就會(huì)更加清澈明凈,人與環(huán)境就能和諧共生,和諧的根本就在于萬物有情并且平等。實(shí)際上,這也正是《阿凡達(dá)》的創(chuàng)作主旨。
道德決定情感,道德實(shí)際上是一種態(tài)度。古代的“道”,是有別于小路的大道;“德”,是按通行大路的準(zhǔn)則直行,而且必須如此去想[4]。道德,即正眼正心正行,道德是真誠的態(tài)度,是在價(jià)值作用下的自我約束。作為藝術(shù)的設(shè)計(jì),影像文化的責(zé)任在于通過其所講述的故事,以情感的表達(dá)為載體,設(shè)計(jì)并規(guī)劃我們當(dāng)下與未來的生活與世界,探索、發(fā)現(xiàn)、研究、解決當(dāng)下的實(shí)際問題和未來問題,探究人類如何更有責(zé)任感、如何道德地活著等諸如此類的話題。無論是《入殮師》、《拆彈部隊(duì)》還是《阿凡達(dá)》實(shí)際上都是在探討責(zé)任感的話題,《入殮師》關(guān)乎主人公的自我責(zé)任感,關(guān)乎父子、夫妻之間的家庭責(zé)任感、關(guān)乎誠信與堅(jiān)守的職業(yè)責(zé)任感、關(guān)乎自我與他人之間的社會(huì)責(zé)任感;《拆彈部隊(duì)》關(guān)乎自己與他人的生命責(zé)任感;《阿凡達(dá)》則關(guān)乎人類生存的責(zé)任感。
文化與情懷需要借助符碼自洽于影像之中,從而完成價(jià)值導(dǎo)引,實(shí)現(xiàn)精神層面的全面提升。這就要求編劇與導(dǎo)演對(duì)社會(huì)存在、社會(huì)現(xiàn)象、社會(huì)本質(zhì)加以理解,關(guān)懷人類的當(dāng)下生存與未來可能,講好一個(gè)故事,創(chuàng)造性地運(yùn)用價(jià)值符碼,建構(gòu)影像文化。
[1][2]李樂山:《工業(yè)社會(huì)學(xué)》
[3]南懷謹(jǐn):《漫談中國文化》,東方出版社,2008年
[4]唐漢:《漢字密碼》,陜西師范大學(xué)出版社,2009年