浴火重生的中國現(xiàn)實主義電影創(chuàng)作——由《唐山大地震》引起的思索

□李 雯

電影 《唐山大地震》的火熱上映再次掀起影壇對中國現(xiàn)實主義電影創(chuàng)作的討論。廣電總局電影局副局長張宏森提出，“現(xiàn)實主義如何穿越現(xiàn)代化的洗禮，完成其在現(xiàn)代化程序中的蛻變，使之保持歷久彌新的生命力，這成為擺在中國電影人面前的一個最大課題?！倍短粕酱蟮卣稹吩陔娪爱a(chǎn)業(yè)化高度發(fā)展的今天，為中國的現(xiàn)實主義電影尋找到新的生存方式，讓現(xiàn)實主義電影創(chuàng)作浴火重生。

中國現(xiàn)實主義電影創(chuàng)作的輝煌、坎坷與無奈

中國的現(xiàn)實主義電影創(chuàng)作最早可以追溯到 《難夫難妻》和《黑籍冤魂》，但由于制作條件的限制和電影人自身思想傾向的局限，當時的現(xiàn)實主義電影不但數(shù)量很少，而且問題多多。上世紀三十年代，左翼電影大膽體現(xiàn)反帝反封建的思想傾向，開創(chuàng)了中國電影革命現(xiàn)實主義的先鋒，造就了中國電影自誕生以來的第一個輝煌期?！洞盒Q》《姊妹花》《神女》《漁光曲》等在反映民生疾苦、揭露社會尖銳矛盾的同時，體現(xiàn)出深刻的思想內(nèi)涵和極高的藝術成就，在面臨國外電影大量進入中國市場的巨大壓力下，贏得了觀眾的大力支持和喜愛，為中國現(xiàn)實主義電影創(chuàng)作提供了寶貴的經(jīng)驗。

新中國的成立使中國電影的發(fā)展進入新的歷史階段?！笆吣辍彪娪坝么罅科撟C新生政權的合法性，以新的視角譜寫歷史，歌頌新時代、新面貌，反映熱火朝天的社會主義建設的現(xiàn)實生活，塑造革命英雄形象。當然，其中也有一部分影片揭露了社會主義革命和建設中存在的問題，表現(xiàn)出創(chuàng)作者在現(xiàn)實主義深化方面的勇氣，但是由于政治因素的不斷滲透，使得現(xiàn)實主義電影創(chuàng)作的發(fā)展受到很大阻礙。文革時期，則徹底將政治力量對電影創(chuàng)作的干涉推向極致，僵化的創(chuàng)作模式、受到絕對限制的題材選擇，都使現(xiàn)實主義電影創(chuàng)作走向末路。

1978年改革開放以后，電影逐漸恢復了現(xiàn)實主義的創(chuàng)作，“從具有濃郁色彩的政治宣傳走向藝術現(xiàn)實主義的深化。”①中國電影人在吸收我國現(xiàn)實主義創(chuàng)作優(yōu)良傳統(tǒng)的同時，廣泛借鑒國外的電影理論，將中國電影的本土特色和外國電影的經(jīng)驗進行成功結合，再次掀起現(xiàn)實主義電影的創(chuàng)作高峰?！多従印贰渡锄t》《人到中年》《老井》等都是當時的現(xiàn)實主義力作，但這朵現(xiàn)實主義電影的浪花很快被反思歷史文化的浪潮掩蓋。

“第五代”導演的橫空出世將電影創(chuàng)作的主流推向了對中國傳統(tǒng)文化的深沉思考，深刻的思想價值和對電影藝術表現(xiàn)力上的開拓使他們的電影在國內(nèi)外都引起巨大反響。在此之后，伴隨著國慶四十周年的來臨，涌現(xiàn)出一大批革命歷史題材的主旋律電影，其宏大的歷史敘事和對領袖人物的歌頌占據(jù)了電影創(chuàng)作的主流。也就在這時，中國的現(xiàn)實主義電影暗潮涌動，再次將人們的注意力轉向現(xiàn)實主義。

以賈樟柯為代表的 “第六代”導演以極為尖銳的視角審視中國現(xiàn)實，《小武》《安陽嬰兒》都在展現(xiàn)社會底層的生活境遇，對當下的社會狀況進行拷問。他們的影片在形式上表現(xiàn)出對意大利新現(xiàn)實主義的“巔峰致敬”，實景中的非職業(yè)演員，自然光下的真實環(huán)境，嘈雜的同期聲，淡化情節(jié)的敘事風格等都呈現(xiàn)出小人物的命運在變革的時代中流淌。但是，“成也蕭何，敗也蕭何”，“第六代”導演由于他們的“作家電影”和精英立場使影片對社會問題的反映走向極端，題材上一味追求邊緣化、個性化，思想內(nèi)涵上陌生化、私人化，再加上體制外的運作方式，注定很多影片與國內(nèi)院線無緣。種種原因，使得“第六代”導演的影片雖然在藝術上取得成功，但在商業(yè)上的經(jīng)驗卻乏善可陳，難以適應當今電影市場化的新要求。

時至今日，在堅持社會主義文藝觀的思想指導下，在電影產(chǎn)業(yè)化不斷加快的潮流中，現(xiàn)實主義電影的創(chuàng)作面臨著前所未有的重重考驗。怎樣使現(xiàn)實主義電影既能夠反映時代、貼近現(xiàn)實，又具有較高藝術水平，同時深受觀眾的喜愛，贏得較好的票房收入？馮小剛在《唐山大地震》中，找到了諸多因素之間的平衡，使中國現(xiàn)實主義電影在商業(yè)化的創(chuàng)作環(huán)境中找到生存的契機。

《唐山大地震》對中國現(xiàn)實主義電影創(chuàng)作的啟示

馮小剛是目前中國唯一總票房超過十億的導演，作為一位名副其實的商業(yè)導演，他充當了電影投資方和觀眾之間的催化劑，這使他在投資方要求與觀眾需求之間具備高超的權衡能力。在《唐山大地震》中，他將弘揚時代主流、選材現(xiàn)實、受眾觀影需求與電影的商業(yè)化運作方式進行成功結合，在電影的現(xiàn)實性、思想性、通俗性和商業(yè)性之間找到了契合點。

把握時代脈搏，弘揚主流精神。《唐山大地震》是一部“具有中國精神的主流大片”。②它對主流精神的弘揚，超越了以往的宏大敘事和群體性描寫。我國現(xiàn)實主義電影在新中國成立后和新中國成立四十周年時都在很大程度上弘揚社會主流，但對于觀眾的觀影需求重視不夠?！短粕酱蟮卣稹诽岣吡擞^眾的地位，將這種主題思想通過現(xiàn)實中普通人的情感故事加以呈現(xiàn)。這種敘事策略的選擇便于觀眾接受，也符合中國觀眾對家庭倫理劇的觀影傳統(tǒng)。

雖然慘絕人寰的23秒地震場面讓人看到自然災害的無情，家人的生死離別讓人體會到命運的變化無常，但是震后的一切都讓人看到溫暖和希望。因為有解放軍的救援，才有更多幸存的生命；因為有人與人之間的愛，才有方登養(yǎng)父對她那份比血緣更濃的親情；因為有改革開放的開明政策，才有今天這座浴火重生的鳳凰城；因為有中華民族的眾志成城，才有汶川地震后分別32年的姐弟重逢；因為有中國人民堅不可摧的精神品質(zhì)，才有李元妮面對生活的勇氣和兒子方達的事業(yè)成功；因為有中國傳統(tǒng)的家庭觀念，才使影片對人性和親情的探索更加觸動人心?？梢?，影片中的人物設置、人物關系安排、情節(jié)的發(fā)展等方面都滲透著對主流社會精神的傳播，而且恰逢其時。

《唐山大地震》的出現(xiàn)并非偶然。在蘇小衛(wèi)看來，“主流大片應涵蓋時代記憶，唐山已經(jīng)很遠了，但是汶川、玉樹的很多經(jīng)歷和經(jīng)驗，尤其那種記憶的重現(xiàn)，是《唐山大地震》出現(xiàn)的時機?！雹?片中的大地震是一切災難和困境的能指，人類的生存史是與生存困境的斗爭史，生態(tài)環(huán)境的變化，自然災害的發(fā)生不斷對人的生存進行考驗。2010年發(fā)生的甘肅舟曲泥石流災害又一次體現(xiàn)出人在自然面前的渺小，但《唐山大地震》讓每一個時代的人都看到希望、重生和真愛永存、親情不移，對當今社會人與人之間的情感建立很有建設性。

運用電腦特技，重現(xiàn)真實細節(jié)。在全球化的帶動下，電影的制作方式日新月異，現(xiàn)實主義電影要跟上時代步伐就必須積極采用高科技。上世紀八十年代，中國電影人對國外電影理論和創(chuàng)作手法的借鑒使當時的現(xiàn)實主義電影走向成功。今天，高新數(shù)字技術帶來的視聽刺激，多媒體和新媒體運用帶來的新的鑒賞空間和審美體驗，無不對現(xiàn)實主義電影構成沖擊?！短粕酱蟮卣稹凡捎檬澜缟献钕冗M的特效技術制作災難場面，新西蘭的威塔工作室（為好萊塢制作特效的公司）制作街道模型，韓國團隊制造地裂效果，地震時鋼纜崩斷、老吊車砸倒、預制板將人擠到房間里等，諸多高難度的場景都達到世界同類電腦特技鏡頭的一流水平。另外，《唐山大地震》是中國第一部Imax（最大影像）電影，力求為觀眾恢復當年的真實情景，對地震場面的宏觀整體與微觀細節(jié)進行有節(jié)奏的剪輯，使人身臨其境，觸目驚心。當然，《唐山大地震》的主要目的不是為了營造地震時的震撼場面，但這一震撼場面是全片故事發(fā)展的根基和背景，如果背景失去了真實感，影片的真實感就無從談起。因此，數(shù)字技術和豐富的想象力不是現(xiàn)實主義的天敵，適度的運用能夠使現(xiàn)實主義影片更具觀賞性。

成熟的商業(yè)化運作，實現(xiàn)票房奇跡?！短粕酱蟮卣稹肥乾F(xiàn)實主義的主流大片，更難能可貴的是它讓現(xiàn)實主義的主流電影同樣具有很高的商業(yè)價值，完成了現(xiàn)實性、思想性和商業(yè)性的成功嫁接。2007年，《唐山大地震》在唐山舉行開機儀式，當天盛況空前，從媒體拍攝的畫面就可以看出該片具有強大的票房號召力。導演馮小剛和韓三平在現(xiàn)場發(fā)言中對五億票房的預測更使影片從開機當天就與巨大的商業(yè)利潤結下不解之緣，使現(xiàn)實主義的主流電影一下子蓋上了商業(yè)的印章。當然，這樣的雙重訴求受到影片投資方式的巨大影響，唐山市政府與中影集團的聯(lián)合出資開拓了我國電影融資方式的新領域，值得借鑒。

《唐山大地震》具有以往國產(chǎn)大片的鮮明特色，大導演、大明星、大投資、大制作、大場面等等，這些因素都是票房的重要號召力，放映前期的大力宣傳更是充分調(diào)動起觀眾的觀賞興趣，影片甚至已經(jīng)被宣傳為“中國第一部心靈史詩”。華誼兄弟在商業(yè)運作方面的成熟經(jīng)驗與現(xiàn)實主義的創(chuàng)作并不矛盾?！短粕酱蟮卣稹返倪\作模式為中國欠缺商業(yè)經(jīng)驗的現(xiàn)實主義電影提供了成功的典范。

抓住現(xiàn)實主義特點，探索現(xiàn)實主義現(xiàn)代化?！短粕酱蟮卣稹穼ΜF(xiàn)實主義創(chuàng)作的優(yōu)良傳統(tǒng)進行整合，對現(xiàn)實主義藝術特點加以彰顯。

客觀真實與主觀真實的統(tǒng)一。《唐山大地震》是一部在大災難背景中剖析人性力量的電影。真實的歷史事件為影片提供了現(xiàn)實的客觀背景，而真正吸引觀眾的是在這場災難過后，活下來的人的情感體驗和內(nèi)心糾結。李元妮在震后守著廢墟過日子，盡管被地震摧毀的房屋可以重建，殘疾的兒子可以經(jīng)過奮斗獲得事業(yè)和家庭上的成功，但李元妮心中的愛人、女兒和美滿的家卻永遠地“沒了”。女兒方登在援救人員說她和弟弟只能救一個的情況下，親耳聽到母親說“救弟弟”，這三個字成了她一生的心理傷痛。影片就是利用大地震的慘痛場景讓觀眾嘆為觀止，在這樣的背景下，母女心里的“余震”才更牽動觀眾的心，使觀眾對影片中的人物產(chǎn)生認同感和信任感。

形式真實與內(nèi)容真實的統(tǒng)一?！短粕酱蟮卣稹穼毠?jié)的描繪分為兩個方面：一是在表現(xiàn)地震場面時對電腦特技的運用，二是對生活細節(jié)的捕捉，如方登32年后回到家中，桌上那盆洗好的西紅柿一下子將觀眾的思緒帶回到32年前。一個小小的細節(jié)將生活的變遷和人物內(nèi)心的情感烘托到極致，利用生活的細節(jié)積累來推進情節(jié)的自然發(fā)展。

典型環(huán)境與典型人物的統(tǒng)一?！短粕酱蟮卣稹贩浅Ｖ匾晫Φ湫铜h(huán)境的再現(xiàn)，上世紀七十年代的暖瓶、貼畫、自行車和電風扇等等都還原當時的生活原貌，在客觀真實的環(huán)境中，人物的情感得到觀眾的信任。影片突出了一家人遭遇地震后的人物命運及內(nèi)心的“余震”，對“活下來的更難”這種震后幸存者的心路歷程進行了深入探究，強調(diào)人物的命運和心理變化與社會背景的緊密關系。這一家人的經(jīng)歷代表著震后的無數(shù)家庭，他們的命運折射著中國社會的變遷。

歷史真實與現(xiàn)實真實的統(tǒng)一。唐山大地震雖然發(fā)生在1976年的中國，但真實的社會環(huán)境讓觀眾愿意 “向電影的畫面認同，并通過鏡頭錄制的形象認識自我、觀照自我，意識自我，使觀眾自己看自己，自己認識自己，自我宣泄的愿望得到滿足?！雹軣o論有沒有經(jīng)歷過災難，親情始終是人類情感需求的重要部分。當下的人們生活在鋼筋水泥的冷漠森林中，人的寂寞、異化和與周圍環(huán)境的疏離感越來越嚴重，《唐山大地震》滿足了當下人們情感宣泄的需求?？梢?，無論在怎樣的時代背景下，現(xiàn)實主義的電影創(chuàng)作必須牢牢抓住與當下普通人的生存現(xiàn)狀緊密相關的主題，這樣才能做到真正的貼近現(xiàn)實。

結語

藝術源于生活，不關注現(xiàn)實的文藝作品是沒有生命力的。面臨當下現(xiàn)實主義電影的失語，《唐山大地震》與時俱進，找到屬于自己的發(fā)展方式。它比宏大的主流敘事更加具體生動，比過去的現(xiàn)實主義電影更具刺激性和觀賞性，比美國的災難大片更渲染人性，比晦澀的“作家電影”更易產(chǎn)生社會認同。它的突破之處就在于，在電影商業(yè)化進程不斷加快的今天，它將對時代主流精神的謳歌、對現(xiàn)實主義創(chuàng)作特點的堅守、對受眾觀影需求的滿足和對市場要求的把握等多方面進行精準的拿捏，體現(xiàn)出當今社會現(xiàn)實主義電影創(chuàng)作的多元訴求，是中國現(xiàn)實主義電影創(chuàng)作成功的試驗。然而，現(xiàn)實主義電影的創(chuàng)作仍需要多元化的開拓，我們要在不同樣式和不同風格的電影中不斷吸收新的理念，嘗試新的創(chuàng)作方式，以求現(xiàn)實主義電影創(chuàng)作走向多元，走向成熟。

注釋：①陸紹陽：《1977年以來的中國當代電影史》，北京，北京大學出版社，2004年版，第23頁。

②周 雪：《“大地震”5億票房！是妄語，還是自信？》，《電影》，2010（7）。

③羅 嶼：《<唐山大地震>：32年后的影像余震》，《小康》，2010（8）。

④鄭雪來主編：《世界電影鑒賞辭典》，福州，福建教育出版社，2003年版，第680頁。