從毛澤東的一些往事解讀幾種領(lǐng)導(dǎo)方法

/陳 晉

從毛澤東的一些往事解讀幾種領(lǐng)導(dǎo)方法

文/陳 晉

一、毛澤東1945年在黨的七大上提出十七條可能遇到并要準(zhǔn)備吃虧的難事——設(shè)想困難，有備無患

在中國共產(chǎn)黨的歷史上，用“團結(jié)”和“勝利”來定位全國代表大會，是從1945年的七大開始的。七大召開時，黨的歷史上一些是非問題的爭論解決了；艱難困苦的抗日戰(zhàn)爭，勝利指日可待；戰(zhàn)后黨的路線方針也有了明確的共識。形勢一片大好，光明的未來似乎就在不遠(yuǎn)處熱情招手。稱這次大會為“團結(jié)的大會，勝利的大會”確不為過。

但是，毛澤東在5月31日作大會結(jié)論報告時，卻出乎大家的意料說，要“準(zhǔn)備吃虧”。有什么難事？準(zhǔn)備吃什么虧？他一口氣講了十七條——

第一條，要準(zhǔn)備挨外國人的罵。第二條，國內(nèi)大罵。第三條，準(zhǔn)備被他們（作者注：指蔣介石國民黨）占去幾大塊根據(jù)地。第四條，準(zhǔn)備被他們消滅若干萬軍隊。第五條，偽軍歡迎蔣介石。第六條，爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)。第七條，外國干涉，幫助蔣介石打我們。第八條，外國不承認(rèn)我們。第九條，形勢不利于我們時跑掉、散掉若干萬黨員。第十條，黨內(nèi)出現(xiàn)悲觀心理、疲勞情緒。第十一條，天災(zāi)流行，赤地千里。第十二條，經(jīng)濟上沒有搞好，發(fā)生經(jīng)濟困難。第十三條，日本軍隊集中到華北，擠壓我們。第十四條，國民黨暗殺我們的負(fù)責(zé)同志。第十五條，黨的領(lǐng)導(dǎo)機關(guān)發(fā)生分歧。第十六條，國際無產(chǎn)階級長期不援助我們。第十七條，其他意想不到的事。

在勝利就要到來的時候，設(shè)想這么多困難，是不是無事自擾？會不會傳染消極情緒，影響人們的信心呢？對此，筆者想到胡喬木1991年11月關(guān)于毛澤東七大講話的一個回憶。他說：“我記不得是哪一次講話了，他拿太平天國作例子，表示寧可失敗，決不投降。太平天國那么多人最后死在南京。講到這里時，他非常激動?！辈榱艘幌聶n案資料，胡喬木說的是七大閉幕幾天后，毛澤東在中國革命死難烈士追悼大會上的演說，其中有這樣一段很悲壯的話：“太平天國有幾十萬軍隊、成百萬的農(nóng)民，打了十三年，最后在南京城被清兵攻破的時候，一個也不投降，統(tǒng)統(tǒng)放起火燒死了，太平天國就這樣結(jié)束了。他們失敗了。但他們是不屈服的失敗，什么人要想屈服他們，那是不行的?！本拖裰v十七條困難一樣，這樣講當(dāng)然不是讓人們氣餒，而是為了激發(fā)大家更昂揚的氣概。胡喬木回憶此事的感受是：“講這個話是表示一種決心，一方面認(rèn)為必然會勝利，同時帶有一種誓師的味道。”越是在勝利的時候，越要有一種應(yīng)付重大事變或艱險的精神準(zhǔn)備，甚至想到失敗了從頭做起。由此看，這不能說是無事自擾，相反倒是一種理性的自信。

在5月31日講話前，有的代表也希望毛澤東講講光明面。在講了十七條困難后，毛澤東確實也講了八條“一定要勝利”的光明面。包括：暫時吃虧，最終勝利；此處失敗，彼處勝利；一些人跑了，一些人來了；一些人死了，一些人活著；經(jīng)濟困難讓我們學(xué)會做經(jīng)濟工作；克服天災(zāi)，太行根據(jù)地有經(jīng)驗；黨內(nèi)發(fā)生糾紛，使我們得到鍛煉；沒有國際援助，學(xué)會自力更生。

這八條也很有意思，講光明，不是抽象地談必然規(guī)律，也不是主觀地描繪藍(lán)圖。這八條都是與困難并存的，或者是從困難中引申發(fā)展出來，甚至是被困難“逼”出來的?？雌饋硎窃谡f“一定要勝利”，其實是在講該往哪個方向努力，怎樣尋找辦法，克服困難。毛澤東在談到為什么要設(shè)想這么些困難時解釋說：“如果我們不準(zhǔn)備不設(shè)想到這樣的困難，那困難一來就不能對付，而有了這種準(zhǔn)備就好辦事?！?/p>

毛澤東設(shè)想的十七條困難，在抗日戰(zhàn)爭勝利后，有的是果然遭遇了，有的是部分地出現(xiàn)了。如抗戰(zhàn)勝利后，大多數(shù)偽軍都搖身一變，掛起了國民黨軍隊的旗幟；內(nèi)戰(zhàn)在一年后也確實爆發(fā)了；美國武裝國民黨軍隊幫助打內(nèi)戰(zhàn)；解放戰(zhàn)爭初期，有的根據(jù)地讓國民黨軍隊占去了；也有一些黨員（當(dāng)然是極少數(shù)）跑了、散了，甚至跑到國民黨那里去了；國民黨軍隊攻占了我們的一些根據(jù)地；國民黨特務(wù)曾實施過暗殺陰謀，等等。

在十七條困難中，最后一條是“其他意想不到的事”，最可玩味。俗話說，“人算不如天算”，無論怎樣周密設(shè)想，都不可能涵蓋一切，總會有預(yù)料不到的困難。毛澤東加上這一條，就是提醒人們，不要只注意設(shè)想到的困難，還要注意設(shè)想不到的困難也可能遇到，這樣當(dāng)沒有設(shè)想到的困難到來的時候，才會因為事前有精神準(zhǔn)備而不至于驚慌失措。毛澤東當(dāng)時的解釋是：“要準(zhǔn)備對付非常的困難，對付非常的不利情況?！北热?，七大時誰也不會想到中央所在的延安會被國民黨軍隊占了去。正是有了應(yīng)對一切困難的思想準(zhǔn)備，在胡宗南20萬大軍進(jìn)逼的時候，毛澤東果斷決策放棄延安，并充滿信心地說：要拿延安換整個中國！隨后從容地在陜北同胡宗南部隊兜圈子。也正是有了應(yīng)對各種困難的準(zhǔn)備，毛澤東原來設(shè)想解放戰(zhàn)爭打五年取得勝利，結(jié)果打了三年就勝利了。

準(zhǔn)備最壞的，更有利于爭取最好的，這就是事物的辯證法、工作的辯證法，也是毛澤東的一貫主張和做法。用他的話來說，就是“在最壞的可能性上建立我們的政策”。在委派將領(lǐng)外出開辟局面的時候，毛澤東總是這樣提醒他們。1944年王震率南下支隊出發(fā)時，毛澤東對他們講，要“準(zhǔn)備各種不如意的事，多少封鎖線，敵人的襲擊，不開歡迎會”等等。1947年讓劉鄧大軍千里挺進(jìn)大別山，毛澤東在電報中交底說：可能有三種前途，一是付出了代價站不住腳，準(zhǔn)備回來；二是付出了代價站不穩(wěn)腳，在周圍堅持斗爭；三是付出了代價站穩(wěn)了腳。正是因為有了對困難的充分估計和準(zhǔn)備，從而使人們在實施中央決策的過程中，能夠處變不驚，采取主動的應(yīng)對之策，爭取到好的結(jié)果。1944年王震、王首道率部南下又北返，歷經(jīng)艱險，被譽為“小長征”，最后把部隊完整地帶回了陜北。1947年的劉鄧大軍在“殺出一條血路”之后，最終爭取到了第三種也是最好的一種前途，“付出了代價站穩(wěn)了腳”。

在毛澤東看來，要從最困難的方面著想，爭取最好的前途，無論是戰(zhàn)爭年代還是建設(shè)時期，無論是處于劣勢還是處于優(yōu)勢的時候，都需如此。1957年1月27日在省市自治區(qū)黨委書記會議上講話時，談到在社會主義社會里少數(shù)人鬧事的問題，毛澤東說：“事情的發(fā)展，無非是好壞兩種可能。無論對國際問題，對國內(nèi)問題，都要估計到兩種可能。你說今年會太平，也許會太平。但是，你把工作放在這種估計的基礎(chǔ)上就不好，要放在最壞的基礎(chǔ)上來設(shè)想?！叽蟮臅r候，我講了要估計到十七條困難，其中包括赤地千里，大災(zāi)荒，沒有飯吃，所有縣城都丟掉。我們作了這樣充分的估計，所以始終處于主動地位?，F(xiàn)在我們得了天下，還是要從最壞的可能來設(shè)想。”

1958年3月25日，毛澤東在成都中央工作會議上的講話中再一次談到他當(dāng)年講十七條困難的事情。他說：“以后究竟有些什么是出于我們的預(yù)料之外會要發(fā)生？我記得七大的時候，羅列了十七條，其中有‘赤地千里’就是大旱。還有一條所有縣城都喪失，我們只有鄉(xiāng)村。這個問題你們有工夫的時候是不是談一談，國際國內(nèi)有些什么事情是我們預(yù)料不到而可能發(fā)生的。開頭少數(shù)人研究一下，開一個單子，不是十七條，十六條也可以。如果我們沒有準(zhǔn)備，那個事情來了，我們就要差一些了。西藏少數(shù)頭人可能叛變，他們的心在印度、英國，這就可以列一條。”順便說一下，毛澤東這里說的“西藏少數(shù)頭人可能叛變”，一年后果然成為了現(xiàn)實。

毛澤東講十七條困難，顯然也是有針對性的。一是中國革命的實際進(jìn)程本來就充滿曲折，過去如此，未來也必然如此；二是有感于“從前我們黨內(nèi)有個傳統(tǒng)，就是講不得困難，總說敵人是總崩潰，我們是偉大勝利”；再就是歷史轉(zhuǎn)折到來時，在一片團結(jié)勝利的氣氛中，有些黨的高級干部容易滋長盲目樂觀的情緒。

那么，毛澤東在七大上一口氣講出十七條困難，在七大代表們心中究竟是否留下了印象，以及留下了什么樣的印象呢？

正好手頭有一本中央黨史研究室第一研究部2000年編的 《憶七大——七大代表親歷記》。752位七大代表，在他們編這本書的時候，在世的只剩下116位了，其中年齡最大的99歲，最小的也已77歲。編者征集到100位代表寫的回憶文章。翻閱之下，意外地發(fā)現(xiàn)，除了黨的七大路線外，給代表們留下深刻印象的細(xì)節(jié)，一個是王明在預(yù)選中央委員落選后，毛澤東三次向代表們解釋，希望選上王明；再一個就是毛澤東講的十七條困難。記得前一個細(xì)節(jié)，是可以理解的，因為涉及王明這樣有名的黨史人物，再加上許多當(dāng)事人本來就是在毛澤東做工作后才投王明的票的。而記得后一件事，便殊為難得了。據(jù)一位叫彭德的代表回憶，領(lǐng)導(dǎo)人在大會上的講話，他們是記了筆記的，但是，“會后，大會秘書處將這些筆記本收回統(tǒng)一保存，不允許個人帶走”。也就是說，這100位代表在回憶時不可能再去翻閱當(dāng)時的筆記本作參考，卻一共有12位寫到毛澤東講十七條困難的事，有的還列舉了毛澤東講的十七條困難中的幾條，最多的列了八條。要知道，這可是事過55年之后的記憶呀。

至于留下了什么樣的印象，不妨引述幾位七大代表的體會。

擔(dān)任過吉林省委第一書記的強曉初說，毛澤東講的這些困難，“當(dāng)然有些是極而言之，但這樣講了以后，就使黨的高級干部有了應(yīng)付各種困難的精神準(zhǔn)備，不要被勝利沖昏了頭腦。毛主席這種從最壞處著想爭取最好前途的思想，是他一貫的思想。給人的啟發(fā)是非常深刻的。任何時候，對于做好各種工作都是非常重要的?！?/p>

擔(dān)任過煤炭工業(yè)部部長的高揚文說：“雖然以后這些困難并未全部出現(xiàn)，但有應(yīng)付困難的準(zhǔn)備，就有了勝利的保證?！?/p>

擔(dān)任過北京農(nóng)業(yè)大學(xué)副校長的王明遠(yuǎn)說：“對以后會遇到什么困難，都對大家交了底。我們此后到勝利一直沒有受過大的挫折，就是靠七大?！?/p>

最近因為要寫一篇關(guān)于陳云的文章，筆者在翻閱陳云1953年10月10日在全國糧食會議上的講話記錄稿時，又發(fā)現(xiàn)了一段與毛澤東講十七條困難有關(guān)的文獻(xiàn)。陳云在講完實行糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷可能出現(xiàn)的種種毛病之后，說了這樣一段話：

“除此以外，還能不能舉出其他毛病呢？還可以舉出好多好多。毛主席一共講了十七條，他要我也舉，我只講了幾條，最后加了一條，就是‘有意想不到之毛病’（笑聲）。因為我們沒有經(jīng)驗，想不到的毛病一定會出得很多?！?/p>

這個記錄稿再次表明，毛澤東在七大上講十七條困難，作為一種重要思想方法、工作方法、領(lǐng)導(dǎo)方法，確實影響了那一代領(lǐng)導(dǎo)干部。

二、毛澤東1959年初親自主抓糾正人民公社化運動中發(fā)生的“共產(chǎn)風(fēng)”的情況——看得到，抓得起

1959年一二月間，有一件大事困擾著毛澤東。1958年，都說糧食豐收了，但轉(zhuǎn)過年來不少地方卻在喊缺糧、缺油、缺肉。為何如此？他苦思不得其解，心里頗為煩惱。

恰好這個時候，廣東省委報來的一份材料里說：糧食緊張是生產(chǎn)隊瞞產(chǎn)私分造成的，應(yīng)該明確糧食消費以生產(chǎn)隊為單位進(jìn)行包干，以解除大家對糧食問題的顧慮。這個材料啟發(fā)了毛澤東，使他從糧食緊張的現(xiàn)象中發(fā)現(xiàn)一個更深層次的問題：“公社成立后，廣大基層干部和農(nóng)民懼怕集體所有制馬上變?yōu)閲兄?，‘拿走他們的糧食’?！?/p>

這個判斷涉及對前段時間政策導(dǎo)向的反思，自然要謹(jǐn)慎一些。實際上毛澤東起初也沒有多大把握。2月22日，他為廣東的這份材料寫了個批語，用電報轉(zhuǎn)發(fā)各地，目的是引起地方領(lǐng)導(dǎo)注意，一同思考。

既然感覺到問題所在，就必須弄個究竟，看看自己的判斷是不是準(zhǔn)確。第二天，毛澤東登車南下，一路調(diào)查求證。他先后同河北、天津、山東等省市領(lǐng)導(dǎo)座談，還找來一些公社書記和生產(chǎn)隊長進(jìn)行調(diào)查。2月25日下午，毛澤東的專列停在濟南西郊機場的專線上，請了山東省委第一書記舒同、省委秘書長吳建、歷城縣委書記王任之、歷城東郊人民公社黨委書記鄭松、東郊公社大辛管理區(qū)黨總支書記李蘭生、大辛大隊支部書記張印水到專列上座談。毛澤東專門問了全縣的人口和地理條件，社隊的規(guī)模，糧食畝產(chǎn)情況，農(nóng)民的收入和伙食，大兵團耕作的情況，干部的作風(fēng)等等，由此掌握了第一手材料。26日到鄭州，當(dāng)天晚上和第二天上午，他兩次把自己了解到的情況和想法，同河南省委的領(lǐng)導(dǎo)和一些地委書記“吹”了一下。大概是獲得了共鳴，毛澤東心里有了底，就想趁勢解決這個問題，由此決定在鄭州召開一次會議，討論一下1958年秋季成立人民公社以來發(fā)生的“共產(chǎn)風(fēng)”，以確定公社的所有制關(guān)系。

這次會議的正式名稱叫鄭州中央政治局?jǐn)U大會議，又稱“第二次鄭州會議”。從2月27日到3月5日，除了鄧小平等在河南省委招待所西樓會議室主持開了九次會議以外，毛澤東還在?？吭卩嵵輺|郊的火車上主持了七次會議。從會議記錄稿看，毛澤東主持的會，多數(shù)是座談式的。有時候，主要由他講，別人隨時插話。有時候，主要由別人講，他聽，有時插話。

2月27日下午，毛澤東在同第一批到鄭州的省委書記談話時，把“共產(chǎn)風(fēng)”概括為三條：“一是貧富拉平。二是積累太多，義務(wù)勞動太多。三是‘共’各種‘產(chǎn)’?！彼岢龉鐟?yīng)當(dāng)下放權(quán)力，實行三級核算，并且以隊的核算為基礎(chǔ)。這個意思，在此后幾天的會議講話中，說得更通俗和幽默：

人民公社辦事，不要攔路搶劫，現(xiàn)在的綠林豪杰可多啦，都是戲臺上那種不扣衣襟的豪杰。你們是不是在內(nèi)？我們對農(nóng)民，能許可嗎？唯一的辦法是等價交換，要出錢購買。公社內(nèi)部、三級之間都是買賣關(guān)系，等價交換。

一開始就擺明問題，提出自己的主張，便于集中思路討論。這也是毛澤東主持會議的一貫方法。但是，與會者的反應(yīng)，卻是復(fù)雜的，這多少有些出乎毛澤東的意料。

河南省四級干部（省、地、縣、社）會議在26日晚上討論毛澤東的講話時，基層干部們大多承認(rèn)毛澤東指出的問題確實存在。有人說，他們那里的一個公社就規(guī)定，“賣豬的錢完全交社，連死豬肉隊里也不得吃，一律上交公社屠宰場”，有個村在春節(jié)前“因怕外調(diào)藏起了19頭大豬”。還有人反映，有個村按領(lǐng)導(dǎo)的安排到另一個村去拉糧食，當(dāng)?shù)馗刹烤妥寢D女阻攔，并質(zhì)問來拉糧食的人：“俺莊光身漢多，你莊大閨女多，為啥不調(diào)來幾個哩？”弄得雙方關(guān)系很緊張。但是，說到要糾正，一些干部卻明確表示 “彎子轉(zhuǎn)得太陡”，“思想毫無準(zhǔn)備”。有一個公社書記說得更形象，把急轉(zhuǎn)彎比作“吐唾沫鉆到鼻孔了”。還有人講，如果退回去，“社會主義成分少了，實現(xiàn)全民所有制的時間推遲了”，擔(dān)心“否定過去成績，引起群眾思想混亂”。有的干部甚至認(rèn)為：“毛主席的指示是倒退了，對農(nóng)民太讓步啦！”這是“富農(nóng)路線”，是“右傾”。

當(dāng)天夜里，河南省委把這次討論的情況原汁原味地整理出一萬多字，報給了毛澤東。在保留下來的毛澤東的披閱稿中，幾乎每段話下面都畫著道道，有的地方還寫了批注，仿佛是又做了一次調(diào)查。他意識到要真正讓干部們轉(zhuǎn)好彎子，并不是件容易的事情。此后幾天，他一直關(guān)注河南四級干部會議的情況，要求每天上報討論記錄，并轉(zhuǎn)給中央會議與會者們閱看。

這種做法，意在把問題徹底攤開，不回避意見分歧，同時還可以在中央會議和地方干部會議之間形成良性的溝通和互動。

事實上，基層干部們的想法，在一些省委書記那里也存在。如參加毛澤東2月28日晚上同第二批到鄭州的省委書記座談的王任重，就在日記里說：“主席的談話像丟了一個炸彈，使人一驚，思想一時轉(zhuǎn)不過彎來”，“這次主席談話，我們幾個人跟他唱反調(diào)”。

幾個省委書記，竟當(dāng)面同黨的主席 “唱反調(diào)”，可見意見分歧之大，解決問題之難。毛澤東又是怎樣看待意見分歧的呢？他3月1日上午給劉少奇、鄧小平等人寫信說：“聽了昨天十位同志的意見，我感覺有一些同志對我講的那一套道理，似乎頗有些不通，覺得有些不對頭，同他們那里的實際情況不相符合，感覺我的道理有些不妥。當(dāng)然還待商量。我可以這樣說，同志們的思想有些是正確的，但是我覺得我的觀察和根本思想是不錯的，但是還不完善。有些觀點需要同志們給我以幫助，加以補充、修正及發(fā)展。”

如果不能同省委書記們形成共識，就不可能及時糾正 “共產(chǎn)風(fēng)”，調(diào)整公社所有制關(guān)系。3月1日下午，毛澤東把所有與會的省、市委書記們召集在一起，從下午4點一直座談到晚上9點多。從保留下來的會議記錄看，大家你一言我一語，漸漸形成了共識。會議中，毛澤東大概考慮到省委書記們回去傳達(dá)時，也會在某種程度上面臨中央會議上的情形，便提議把河南四級干部會議討論的記錄寄給各省，以期在各地基層干部之間，圍繞同一個話題形成互動。

在這天會議上，毛澤東還說：

印成一本，快馬加鞭，雞毛文書。你們開會的時候，開頭三天到四天不要發(fā)，先讓他們辯論一下，等到第四天、第五天，分批發(fā)給他們，作參考，給他們看。河南有些辦法也是可以作參考的。

這段話的意思，自是提倡先讓人們敞開思想談?wù)鎸嵰庖姡@樣轉(zhuǎn)過來的彎子，才是可靠的。如果一開始就由領(lǐng)導(dǎo)定調(diào)，基層干部們表面上通了，真正落實起來，肯定會打折扣的。

根據(jù)毛澤東的意見，會議擬了一個整頓人民公社的方案。為慎重起見，也是為了在中央領(lǐng)導(dǎo)層取得共識，3月2日一大早，毛澤東請在北京的周恩來、陳云、陳毅、彭德懷、李富春、薄一波等九人，于當(dāng)日下午趕到鄭州參加會議。這樣，會議最終形成了整頓人民公社的十四句話的基本方針：“統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)，隊為基礎(chǔ)；分級管理，權(quán)力下放；三級核算，各計盈虧；分配計劃，由社決定；適當(dāng)積累，合理調(diào)劑；物資勞動，等價交換；按勞分配，承認(rèn)差別。”

3月2日晚上的會議就顯得輕松了許多，主要是研究如何傳達(dá)鄭州會議精神。不過，王任重的日記則為人們記述了一個值得注意的細(xì)節(jié)：

二號晚上，主席又找大家去，當(dāng)面宣布幾項結(jié)論，征求大家意見。大家都同意，是真同意了。他為了察言觀色，讓我們坐在他的對面。在這兩天，主席寫了三封信，申述了他的主張，要各省開六級干部大會，看來，主席抓得很緊。

毛澤東的確抓得緊。3月5日第二次鄭州會議結(jié)束后，他重點抓會議精神的貫徹。各省分別召開省的六級干部會議和縣的四級干部會議傳達(dá)整頓人民公社的基本方針，大體上澄清了一些糊涂思想。有的地方干部在檢查自己熱衷于“共產(chǎn)風(fēng)”的原因時說：一是對人民公社的性質(zhì)認(rèn)識不清，總以為全民所有制成分和共產(chǎn)主義成分越多越好，少了就不光彩；二是外出參觀“取經(jīng)”來的，看到人家轟轟烈烈，生怕自己落后，就大趕風(fēng)頭；三是從某些負(fù)責(zé)人和報紙談話 “走火”來的。

與此同時，毛澤東也發(fā)現(xiàn)個別地方的領(lǐng)導(dǎo)干部還不敢把鄭州會議的要點一竿子捅到生產(chǎn)隊和群眾當(dāng)中，于是，他四次致信各省、市、自治區(qū)黨委書記，并連續(xù)批發(fā)河南、湖北等十多個省報來的召開六級干部會議的討論材料，或比較異同，或介紹經(jīng)驗，同時親臨湖北、江西指導(dǎo)。這當(dāng)中，又根據(jù)群眾提出的問題，進(jìn)一步完善了鄭州會議中的一些決策。如把“隊為基礎(chǔ)”的基本核算單位，明確為生產(chǎn)隊而不是生產(chǎn)大隊。鄭州會議說“舊賬一般不算”，毛澤東提出，“應(yīng)改為舊賬一般要算。算賬才能實行那個客觀存在的價值法則?！睋?jù)上所述，我們可以把毛澤東在1959年二三月間圍繞人民公社所有制問題做的工作，劃分為這樣三個階段：發(fā)現(xiàn)問題、討論辦法、貫徹落實。從2月22日感覺到問題所在，到2月27日上午形成一個明確的認(rèn)識，屬第一個階段，這期間，毛澤東同各地領(lǐng)導(dǎo)干部座談五次，寫信、批注或轉(zhuǎn)發(fā)文件三件（封）。從2月27日晚上第二次鄭州會議正式開始到3月5日會議結(jié)束，屬第二個階段，這期間，毛澤東在專列上主持開會座談并發(fā)表講話七次，寫信、批注或轉(zhuǎn)發(fā)文件七件（封）。從3月6日到3月31日，圍繞貫徹第二次鄭州會議的決定，毛澤東寫信、批注或轉(zhuǎn)發(fā)文件33件（封）。以上數(shù)字，屬不完全統(tǒng)計。特別是第三個階段，毛澤東還親自到一些省份同地方領(lǐng)導(dǎo)座談，檢查各地落實第二次鄭州會議決定的情況。在他看來，解決問題，議而不決，決而不行，是領(lǐng)導(dǎo)工作的大忌。

歷史早已翻開了新的一頁。今人面臨的已不是毛澤東碰到的那些事情。但他這種發(fā)現(xiàn)問題、解決問題的眼光、魄力和方法，則給人啟悟良多。怎樣來概括呢？可以用六個字，這就是“看得到，抓得起”。這也是毛澤東自己概括的一種領(lǐng)導(dǎo)方法。

這六個字，毛澤東在此前的1958年3月25日成都中央工作會議上的講話中，從反面說起過。他說：“過去幾年，我們有些同志就是對大問題看不到，抓不起，而自己并不自覺。以為看到了，抓起來了，而后頭證明一沒有看到，二沒有抓起。”

這六個字，毛澤東在1964年10月修改陳伯達(dá)的一個講話稿上加寫的一段話中，從正面作了闡發(fā)——

凡辦事，要看得到，抓得起。要有這兩種能力。凡辦事，首先要看得到。如果那件事連看都沒有看到，當(dāng)然談不到抓的問題。有許多人，對于當(dāng)前已經(jīng)出現(xiàn)了苗頭，甚至大量出現(xiàn)了的事實，缺乏看到的能力（感覺和理解），當(dāng)然談不到抓起來做的問題。至于抓得起，是指抓全局，更需要有一種大的能力，普通叫做有魄力。有些人對于某些事，不是沒有看到，甚至著書立說，長篇大論。至于做，他就抓不起來了，或者抓了片斷面，忘了全面。說到抓，既要抓得起，又要抓得對，又要抓得緊。抓不起，等于不抓。抓不對，就要壞事。抓得不緊，也等于不抓?？匆灿锌吹脤Σ粚Φ膯栴}。看得不對，等于不看，或者還要壞。

三、毛澤東上世紀(jì)五六十年代多次倡導(dǎo)的 “只唱一出《香山記》”——分清主次，突出重點

明朝戲劇家羅懋登根據(jù)佛教故事《觀世音菩薩本行記》，寫了一部傳奇《觀世音修行香山記》，后人簡稱《香山記》。劇情是：妙莊王的女兒妙善違背父意，不愿嫁人，遭受妙莊王種種嚴(yán)酷的刁難和折磨，因佛祖保佑，屢屢脫離苦難之境。妙善后來在香山修成正果，并暗中治好了父親的病，終使妙莊王大悔大悟。佛祖遂封妙善為觀世音菩薩。顯然，這是一部借人間故事演繹佛教教義的典型之作。

毛澤東在青年時代讀過這部傳奇，對其內(nèi)容沒有留下什么評論，倒是對劇中“不唱天來不唱地，只唱一出《香山記》”這兩句開場戲文，印象深刻，新中國成立后他曾多次談到，并從領(lǐng)導(dǎo)方法和工作方法上做了引申。

據(jù)目前查到的文獻(xiàn)，毛澤東第一次引用這兩句戲文，是1958年6月21日在中央軍委擴大會議上的講話。他說：打了抗美援朝戰(zhàn)爭以后，我就把軍隊工作的事推給彭德懷同志了。我做工作就是單打一，搞那么一件事就鉆進(jìn)去了。我也提倡這個方法。有本書叫《香山記》，講觀音菩薩怎么出身，別的我都忘記了，頭兩句叫作“不唱天來不唱地，只唱一出《香山記》”。我就采用這兩句作為方法，這幾年是不唱天來不唱地，就是只唱一本別的戲，軍事，我就沒有唱了。這個方法是不壞的。你唱《打漁殺家》不能唱《西廂記》，你不能兩個戲同時在臺上唱。

1963年5月8日，毛澤東在杭州召開的中央工作會議上談到要抓工作中的主要矛盾時，又說：就是不唱天來不唱地，只唱一出《香山記》。這是描寫妙莊王女兒的一本書，頭兩句就是這樣。事物是可以割斷的。天也不唱，地也不唱，只唱妙莊王的女兒如何如何。比如看戲，看《黃鶴樓》，天也忘了，地也忘了，其他的戲如《白門樓》也忘了，只看我的同鄉(xiāng)黃蓋。你們中央局就開這樣的會，不唱天，不唱地，只唱《香山記》。

1964年3月28日，山西省委第一書記陶魯笳向毛澤東匯報工作時說：去年杭州會議后，我們根據(jù)主席提出的 “只唱一出 《香山記》”的辦法進(jìn)行傳達(dá)，效果很好。毛澤東說：我四五十年前看過這本書，開頭兩句是“不唱天來不唱地，只唱一出《香山記》”。唱這個戲，別的戲就不唱了。就像你們河北唱《劈山救母》一樣，不能什么都唱。這個方法要普遍運用。

三次所談，意思差不多。把“不唱天來不唱地，只唱一出 《香山記》”，作為希望“普遍運用”的領(lǐng)導(dǎo)方法和工作方法，當(dāng)然是個極而言之的比喻，并不是說在做某件事的時候，對其他事情一概不管不顧。但這個比喻的指向也是明確的，簡單地說，就是領(lǐng)導(dǎo)干部在一段時間里，想事情，看問題，定政策，抓工作，應(yīng)突出重點，善于抓主要矛盾、主要任務(wù)，切忌眉毛胡子一把抓。

如果再往深處理解，毛澤東還曾根據(jù)中心工作的需要，用以下一些說法，來闡發(fā)與“只唱一出《香山記》”大體相近的意思。

一是“不要四面出擊”。

這是毛澤東1950年6月6日在中共七屆三中全會的講話中提出來的一個口號。新中國成立之初，頭緒繁多，要緊的事，便有肅清國民黨殘余、特務(wù)、土匪，解放臺灣、西藏，進(jìn)行土地改革，調(diào)整工商業(yè)，恢復(fù)經(jīng)濟，解決就業(yè)，改革舊社會教育文化事業(yè)，協(xié)調(diào)好各個階級的關(guān)系，在國際上還要對付敵視新中國的帝國主義的壓力和封鎖，等等。而七屆三中全會最終確定的主題，則是毛澤東提交的書面報告《為爭取國家財政經(jīng)濟狀況的基本好轉(zhuǎn)而斗爭》。也就是說，國家財政經(jīng)濟工作能否好轉(zhuǎn)，是關(guān)系到新生政權(quán)能不能立得穩(wěn)的關(guān)鍵問題。為此，毛澤東在說明這個主題報告的時候特別強調(diào)：“我們不要四面出擊。四面出擊，全國緊張，很不好。我們絕不可樹敵太多，必須在一個方面有所讓步，有所緩和，集中力量向另一方面進(jìn)攻。”這里講“不要四面出擊”，就是要在諸多事務(wù)中，分清主次先后、輕重緩急，有所為，有所不為，有所大為，有所小為，目的是不要把社會關(guān)系搞得過于緊張而影響經(jīng)濟恢復(fù)，以利實現(xiàn)國家財政經(jīng)濟狀況的基本好轉(zhuǎn)這個中心任務(wù)。

二是“反對多端寡要”。

1959年3月，毛澤東在鄭州召開的中央政治局?jǐn)U大會議上，談到三國時袁紹敗于曹操的一個原因是“多端寡要”。在講了袁紹決策多端寡要、瞻前顧后的一些事情后，他接著說：“我借這個故事來講，人民公社黨委書記以及縣委書記、地委書記，要告訴他們，不要多端寡要?！薄岸丝梢远?，但是要抓住要點，一個時候有一個時候的要點。這是個方法問題。這個方法不解決，每天在混混沌沌之中，什么沒有功勞也有苦勞，什么當(dāng)驢狗子，什么辛辛苦苦的官僚主義?！边@年6月，毛澤東同新華社社長兼人民日報社社長吳冷西談話時又說道：“有些人是書生，最大的缺點是多謀寡斷。要反對多端寡要，沒有要點，言不及義。要一下子看到問題所在?！?/p>

所謂“多端寡要”，在一些領(lǐng)導(dǎo)干部身上，常常表現(xiàn)為在一大堆問題面前看不到主要矛盾，抓不住要害問題，決策起來，頭緒多端，力求面面俱到，什么都要講、要做，結(jié)果卻什么都講不透、做不細(xì)，辦起事來難免在枝枝節(jié)節(jié)的問題上疲于奔命，而影響全局的實質(zhì)問題卻得不到解決。避免多端寡要，關(guān)鍵在能及時判斷出什么是當(dāng)務(wù)之急、是急要之務(wù)。所謂當(dāng)務(wù)之急、急要之務(wù)，是指那些必須解決的緊迫而又重大的問題，如不解決，就會使全局陷入被動，造成困境甚至危機。

三是“沒有重點就沒有政策”。

1959年4月5日，在上海召開的八屆七中全會上的講話中，毛澤東一開始就說：別的事我不講，只講工作方法，現(xiàn)在的中心問題是工作方法，要會做工作。然后，一口氣講了十幾條，諸如多謀善斷，留有余地等等。其中說道：搞經(jīng)濟計劃，要有重點，有重點就有政策。沒有重點，平均分配，就無所謂政策。這是很好的經(jīng)驗，跟我們歷來搞政治、搞軍事相適合。總要有重點，一個時期總要搞個重點嘛。打張輝瓚就打張輝瓚，別的敵人放棄，搞點小游擊隊去牽制。毛澤東這里講的“沒有重點就無所謂政策”，是希望制定政策要有明確的現(xiàn)實針對性。各級領(lǐng)導(dǎo)部門制定政策，總是為了回答和解決現(xiàn)實中的一些重點問題，總會提出某方面或某階段工作需要努力實現(xiàn)的目標(biāo)，并圍繞重點問題和努力目標(biāo)制定切實可行的政策措施。如果泛泛而論，在政策中過多挾帶這也重要、那也重要，這也要做、那也要做的要求，把“重點”湮沒在“全面”之中，落實起來，真正想解決的問題和實現(xiàn)的目標(biāo)就可能要打折扣。

“沒有重點就沒有政策”的工作方法，毛澤東后來還多次談到。1961年3月，毛澤東在廣州中央工作會議上就說過這樣一段話：“今后不要搞那么多文件，要適當(dāng)壓縮。不要想在一個文件里什么問題都講。為了全面，什么都講，結(jié)果就是不解決問題?！?/p>

由上所述，四面出擊、多端寡要、沒有重點，是一種不好的、需要糾正的領(lǐng)導(dǎo)方法和工作方法?！爸怀怀觥断闵接洝贰?，則是與“不要四面出擊”、“反對多端寡要”、“沒有重點就沒有政策”相輔相成的一種正面倡導(dǎo)。從毛澤東自己的領(lǐng)導(dǎo)方法和工作方法來看，他確實習(xí)慣于集中一段時間抓必須做的和看準(zhǔn)了的關(guān)鍵大事和急要之務(wù)，而且抓住不放，抓得很細(xì)，反復(fù)談話，溝通思想，達(dá)成共識。即使下面已經(jīng)執(zhí)行了，他還常常轉(zhuǎn)發(fā)材料，推廣典型，以使大家加深對此急要之務(wù)的認(rèn)識并交流貫徹執(zhí)行的經(jīng)驗。這種做法，有利于把問題搞透，把工作做深，把事情辦好。

新中國成立后，毛澤東有不少“只唱一出《香山記》”的工作實例。1950年秋天到1951年，他的工作重心是決策、指揮抗美援朝戰(zhàn)爭。1954年春，為了籌備第一次全國人民代表大會，他遠(yuǎn)離北京，到杭州專注于新中國第一部憲法的起草工作。1955年9月至12月，他做的一件主要事情是推動農(nóng)業(yè)合作化運動，看了大量材料，寫了一百多篇按語，主持編輯了《中國農(nóng)村的社會主義高潮》一書。1956年春，為了掌握社會主義建設(shè)帶規(guī)律性的問題，他用43天的時間連續(xù)聽取國務(wù)院34個部門及國家計委的工作匯報，隨后發(fā)表著名的《論十大關(guān)系》的講話。1957年春，他集中精力做的事情是貫徹落實 “雙百方針”，思考并闡述在社會主義條件下如何正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題。1958年冬到1959年上半年，他著重解決已逐步察覺到的“大躍進(jìn)”運動中出現(xiàn)的“左”的錯誤問題。1959年年底到1960年初，他還用一個多月的時間在杭州讀蘇聯(lián)的《政治經(jīng)濟學(xué)（教科書）》，以便從理論上澄清對社會主義建設(shè)中一些問題的認(rèn)識。1961年春，他抓的大事是推動全黨進(jìn)行調(diào)查研究，還親自組織了三個調(diào)查組深入農(nóng)村調(diào)研。凡此等等，不一而足。

抓關(guān)鍵的和急要的大事，毛澤東“只唱一出《香山記》”；對待日常工作，他也主張分清主次，突出重點。以閱看文件這種領(lǐng)導(dǎo)干部每天都要碰到的事情為例，1973年，他要求一位擔(dān)負(fù)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的同志多讀書，對方回答說文件太多，沒有時間。毛澤東就講：文件要分主次，看主要的，無關(guān)重要的、與你毫無關(guān)系的你就跟著別人畫圈好了。其實很多文件，本來是來自下面的第一手材料，很值得一看?？墒堑搅松厦嬉呀?jīng)經(jīng)過幾道關(guān)口的修飾了，面目全非，也就沒有太大意思了。有的文件，頭幾頁你就別看，沒意思，就看中間是什么內(nèi)容就行了。要是讓你批，讓你拿主意的文件，就要認(rèn)真對待了?？偠灾χ型甸e，科學(xué)安排，是能擠出時間看書的。

這段話，可視為他集中精力“只唱一出《香山記》”的又一個側(cè)面注腳。