她就是那個愛唱歌的北京女孩

■口述/梁翹柏（“2010王菲巡唱”音樂總監(jiān)兼伴奏樂手、香港金牌音樂制作人） 采訪/謝韜 橘子

http://e.lifestyle.com.cn/stylelife/sscl/564829.shtml

她就是那個愛唱歌的北京女孩

■口述/梁翹柏（“2010王菲巡唱”音樂總監(jiān)兼伴奏樂手、香港金牌音樂制作人） 采訪/謝韜 橘子

她的性格，從我多年前認識她到現(xiàn)在，沒什么太大的改變。

典型的北京女孩，說話很直，不會拐彎，有什么想法就直接說出來。

幾個月前，我受邀出任王菲2010巡演的音樂總監(jiān)。

為什么是我？坦白說，我真的不知道。假如要用我的角度去解釋，我想自己是合適的。我和王菲認識很久，我認識她的音樂，我懂她的音樂，她音樂經歷的每個階段，我都熟悉。我知道她的想法，她也知道我的想法，所以我們在溝通上會讓她放心很多。另一方面，我還要跟香港的制作單位溝通，這需要宏觀的視野和技巧，這么大的一個國際化制作，很難容許太獨立、個人主觀藝術感太強的人參與，因為是一個共同的創(chuàng)作。我覺得，我會保證一個個性上的平衡。

做演唱會，我們之間的火花也是慢慢出來的，不是一時的。她很久沒公開唱歌了，雖然離開了那個圈子，但她有自己的想法，而我又想把她的想法放在現(xiàn)在這個時代中，把她的理念與時代焊接起來。

演唱會的主題是“重生”，王菲自己提出來的。確定之后，我們就照著主題去做。除了音樂與音響上的配合，在音樂的創(chuàng)作上，我跟她的交流比較多，她會給我很多她的想法。這幾年她潛心修佛，她對佛教的理解和認識，會在她的音樂中有所表現(xiàn)，但我個人不太希望把宗教表現(xiàn)得太重，所以要把她的想法和觀眾的需求做一個平衡。我還跑到北京的雍和宮去尋找靈感。

演唱會曲目的創(chuàng)作部分，我們花了相當長時間交流，每一段音樂前后都做了十多個小樣。她一直在說這里不太對、那里不好，直到有一天，她收到最新的小樣版本，突然發(fā)回郵件：第一個，我聽得快哭了，第二個，也很好；期待完全的驚艷。

她一說“聽哭了”，一說“期待驚艷”，我就做不下去了。接下來的兩個星期，我什么都做不了，因為我要超越，要超越她“要哭”的感覺，感覺死定了。

樂隊已經排練了一段時間。樂隊有非常嚴格的排練表，藝人前期并不需要加入。但是有一次，她沒跟公司說，就自己跑來了，說要一起排。

有一些樂手比較年輕，很緊張，第一次和她一起排，效果拘謹。她跟他們說：“不要怕我，不要當我是明星，當我是樂隊成員就OK?！彼匾曔@個事情，重視跟樂隊的合作。她認為這是私人的合作，很開心去排練，自己也很High。她的聲音還是那么好，還是很有潛力。

我第一次聽到王菲的歌是1989年，沒有記錯的話，應該是她的第一張粵語專輯《王靖雯》中的《無奈那天》，當時很多圈里人也是第一次聽到她的聲音，覺得非常干凈。

認識王菲，真的很久了……那時，我們都在新藝寶唱片公司，同屬一個經紀人。有時聚會或者開會，會碰上，慢慢熟悉起來。起初她的廣東話并不利落，因為她剛剛從北京來香港，住得不久，可能兩年吧，粵語應該說得也不多。但她學得很快，每一次見面，都覺得她的粵語說得又有進步。

當時她還在錄音，專輯還沒有發(fā)。聽到《無奈那天》，我有些驚訝。粵語唱得不錯，而且還是那種廣東口語。雖然稍稍有一點比較怪怪的感覺，但已很不錯。以前也有一些臺灣歌手唱粵語歌，效果不算太好，因為廣東人聽粵語歌，對咬字的感覺要求很高。起先大家擔心她處理粵語發(fā)音會不到位，但她一唱出來，大家都覺得不錯，唱功和音色沒有問題，粵語感覺又好，就覺得她可以在香港樂壇發(fā)展了。

上世紀80年代末、90年代初，是香港樂壇百花齊放、最輝煌的一個階段，唱片銷量好，歌迷很投入，唱片公司和藝人對唱片的制作很認真，當時也出了很多不同風格的歌手和樂隊。那時候，音樂是最重要的一個娛樂，是最光芒的年代。同期的歌手有林憶蓮、周慧敏、梅艷芳等等，但是王菲在香港站住了腳跟。真的沒想到她會那么快走紅。這跟當時的制作人梁榮駿以及所選歌曲分不開，她的風格，她唱歌的長處、感覺等都得到了極好表現(xiàn)，這很難得。

對于音樂，她有聰明的地方，她對新事物的接受能力很強，會把新事物接受之后變成自己的東西。這可能是一個移民的經驗。出粵語唱片，當歌手，一兩年就很紅，這都是很不容易的事情，她的適應能力很強。

在2001年我和王菲合作過一張專輯《王菲》。那時，我去美國很多年，剛回到香港不久，忙著給盧巧音和一些歌手做專輯制作。有一次，我在錄音室碰到她，她說：“你回來了？”我告訴她自己正在忙什么。隔了沒多久，她的公司打電話給我，說王菲想找我聊聊她的新專輯制作的事。

我見到她后問：“你要不要找和你一直合作的音樂人一起做？比如編曲、創(chuàng)作什么的?！彼f：“你拿主意吧?！彼粫⑴c什么意見，如果是我覺得需要的、合適的人選，她都不反對。當時我想，既然做了制作人，就要有自己的想法，把王菲的另外一面做出來，既要有流行的，也要有前衛(wèi)的感覺，盡量突出兩者之間的優(yōu)點，不想把這張唱片變成王菲以前風格的一個延續(xù)。

彼時，王菲已是很紅的天后，唱片公司在百代，他們提了一些要求，但對我來說，最重要的一點就是在整個制作過程中，王菲都沒有說過一句話，沒有說過“不好聽”，她覺得我交給你做，你就放心去做吧。很多歌手喜歡在做專輯的時候給制作人提意見，主觀太強，自己把制作人的那個角色也做了，就會不客觀。王菲不是，她在音樂上給我的自由度非常大，她不是沒有要求，她會在前期做小樣的時候給出方向，然后大家朝著那個方向做就可以了，她只要覺得方向對就OK，一切都讓人感覺恰到好處。

我記得她對歌詞的要求很高，對文字很敏感。當時《流年》那首歌，林夕填詞，起先她不滿意，后來她自己起了一個頭，寫了兩句——“愛上一個天使的缺點，用一種魔鬼的語言”，然后交給林夕，讓他接著往下寫。

我自己關注內地樂壇很多年，80年代就聽過崔健、竇唯、黑豹等樂隊的歌，看過很多演出，我想王菲的音樂肯定也受到一些內地音樂的影響。與別的藝人不同，王菲最大的好處就是她有很多個截面，從最流行的到最前衛(wèi)的，都可以有她的作品，你既可以在KTV最熱的歌中找到她，也可以在一個很前衛(wèi)的、想做樂隊的女歌手身上找到她的影子。她兩樣都有，兩樣都很成功。這個例子不管在內地還是港臺，都是很少出現(xiàn)的。

最近她很喜歡玩微博，大家會覺得王菲微博里很貧，其實她一直都是這樣，可能微博真的把她的性格表現(xiàn)出來了。每一次排練的時候，她都會看微博，她是盯著微博去排練的，一看見我就笑了。

她的性格，從我多年前認識她到現(xiàn)在，沒什么太大的改變。典型的北京女孩，說話很直，不會拐彎，有什么想法就直接說出來。但這并不影響她的魅力十足。

“魅力”這個東西真的很難解說出來，如果一個人的魅力很強，那她不管做什么你都會覺得很有魅力。具體到王菲來說，我覺得最重要的有這么幾點。

首先，她是一個很簡單的歌手，簡單的意思就是她哪一點都不復雜，她喜歡唱歌，她就唱歌，她雖然成了天后，但不會把心態(tài)也變成天后。我十年、二十年前認識的她是什么樣，現(xiàn)在我碰見她依然一樣。她說話有時候很少，對外界的反應也都比較直接，不了解她的人，會覺得她不容易接近，會怕她，其實只是因為她夠簡單。

另外，可能我的用詞不太準確，我覺得她很“草根”。她沒有忘記她從什么地方來，她喜歡音樂，喜歡搖滾樂，喜歡北京的那種音樂。那種感覺的東西，一直都是她的根，都在那個地方，即使那么多人喜歡她，她也不管是不是天后，沒有忘本。去了香港多姿多彩，為什么又回北京？北京是她出生的地方，當然喜歡北京。她愛北京，她住在北京，我覺得這是促成她成為天后的另外一個部分，就是她會愛自己以前的一些東西。

真正的天后，不是人工造出來的，正如你不能再復制一個張國榮或梅艷芳出來，他們是在特定的年代、特定的社會環(huán)境中，憑著天生獨特的個人條件冒出來的一個奇葩。我覺得王菲也是，她在特別的時代里面出現(xiàn)，有她的代表性、她的影響力，但是現(xiàn)在不會再有，再也沒有人會有她這樣的地位和成績。王菲只有一個，也可能是最后一個，她是天時地利人和的結果。