荒野之鷹

簡(jiǎn)媜

“寧愿是荒野上饑餓的鷹，也不愿做肥碩的井蛙！”職是之故，我學(xué)會(huì)了捆綁行李。

總是獨(dú)自走上生命的每個(gè)階段，在全然陌生的環(huán)境中開(kāi)始安頓自己。小學(xué)畢業(yè)，明明附近有所國(guó)中，我卻跑到離家40分鐘車(chē)程的國(guó)中就讀。好不容易與同學(xué)老師熟了，附近也有幾所高中可供選擇，我卻大膽地跟導(dǎo)師講：“我要去臺(tái)北考高中！”第一次，我知道了北一女、中山、景美等學(xué)校，我問(wèn)老師志愿填寫(xiě)順序，他不太確定，但終于幫我排妥。他沒(méi)問(wèn)萬(wàn)一考上了我怎么安頓。我也沒(méi)提，那是我自己的事。我拿到準(zhǔn)考證，回家才跟家人提起，家人一向不管我的功課。

那時(shí)父親剛?cè)ナ纼赡?，母親出外工作兼了父職，阿嬤管田地、家園，我是老大，弟弟妹妹還在上小學(xué)，誰(shuí)管得到我？也不需任何人叮嚀，我跟老天爺杠上了，賭一口氣對(duì)自己講：“你要是沒(méi)出息，這個(gè)家就完了！”

15歲，捆了今生的第一個(gè)行李，然后屋前厝后巡了一趟，要狠狠記住家的樣子。記得當(dāng)時(shí)獨(dú)自躲在水井邊哭了一場(chǎng)，仿佛忽然長(zhǎng)大了5歲。我不嫉妒別人15歲時(shí)仍然滾入父母懷里，睜著少女的夢(mèng)幻眼睛，而我卻得為自己去征戰(zhàn)，帶刀帶劍地不能懦弱。

所以，孤零零地在臺(tái)北寄人籬下，每天花3個(gè)鐘頭在學(xué)校和親戚家來(lái)回。那時(shí)，校內(nèi)的讀書(shū)風(fēng)氣不盛，許多人放學(xué)后趕約會(huì)、跳舞、逛士林夜市，情況好的趕補(bǔ)習(xí)班。我沒(méi)有玩的權(quán)利，也沒(méi)經(jīng)費(fèi)參加課外補(bǔ)習(xí)。還是那副硬脾氣，就不相信出考題的能撂倒我，非上好大學(xué)不可。

這樣逼自己，正常的十七八歲的身心也會(huì)垮的。平常，沒(méi)談得來(lái)的朋友，她們追逐影星、交換情書(shū)，我沒(méi)興致；想談點(diǎn)生命的困惑與未來(lái)的夢(mèng)想，她們打不起精神。我干脆跟稿紙談，談迷了就寫(xiě)文章、投稿，成天在第二堂課后沖到訓(xùn)導(dǎo)處門(mén)口的信箱，看有沒(méi)有我的信。若是雜志社寄來(lái)刊稿消息，我會(huì)樂(lè)得一看再看，看到眼眶泛紅；大報(bào)副刊寄回退稿，則撕得碎碎的喂垃圾桶。我想：“總有一天……”為了那一天，吃多少苦都值得。

我做事一向勁道猛，干什么非弄得了如指掌不可。迷上寫(xiě)作，連帶搜別人的作品，看得眼睛出火。他們寫(xiě)得好，我寫(xiě)不好，道理在哪兒得揪出來(lái)才能進(jìn)步。常常捧著兩大報(bào)副刊上的名家作品，用紅筆字字句句勾畫(huà)。我不背它們，我解剖它們，研究肌理血脈，漸漸悟出各有各的路數(shù)，看懂名家也有松松垮垮的時(shí)候。那時(shí)很窮，買(mǎi)不起世界名著，鐵了心站在書(shū)店速讀，《紅字》《流浪者之歌》《泰戈?duì)柸贰陡呒铀鞴适隆贰行┨湾X(qián)買(mǎi)了，其余的則瀏覽，希望將來(lái)變成大富翁后全“娶”回家，看到眼瞎也甘愿?！笆澜缣螅仁澜绺?，而文學(xué)又比生命遼闊！”我決心往文學(xué)之路上走，不回頭。

缺乏目標(biāo)的年輕生命好比海上漂舟，而我知道自己的一生要往哪里去?？即髮W(xué)只是眼前目標(biāo)，我知道為什么必須上大學(xué)：不是依社會(huì)價(jià)值觀、師長(zhǎng)期待或盲目的文憑主義，而是依自己對(duì)生命的遠(yuǎn)大夢(mèng)想。

高二暑假，我寫(xiě)了一封信回宜蘭，告知家里：“我已從親戚家搬至大屯山學(xué)校附近的別墅，月租300元，由于沒(méi)錢(qián)上補(bǔ)習(xí)班，必須靠自己擬定‘大學(xué)聯(lián)考作戰(zhàn)計(jì)劃，因此今年不回家割稻了。身上尚有稿費(fèi)及打工賺得的錢(qián)987塊，夠用兩個(gè)月了。請(qǐng)家里放心，我會(huì)打勝仗的?！?/p>

每天，依例凌晨四點(diǎn)起床早讀。按照作戰(zhàn)計(jì)劃，這個(gè)暑假必須總復(fù)習(xí)所有科目并預(yù)讀高三功課，至少做一遍從各補(bǔ)習(xí)班和明星學(xué)校搜集的題庫(kù)、試卷及歷年聯(lián)考試題，并且每隔半月“驗(yàn)收實(shí)力”——看自己能考上哪一個(gè)“混賬學(xué)?！薄?/p>

想睡覺(jué)，不行。我開(kāi)始思考打仗應(yīng)該用智慧，光靠死拼豈不是“義和團(tuán)”！

思考為什么叫人啃一頭死牛沒(méi)人要吃，煎成小牛排就美味得不得了。于是，把“作戰(zhàn)計(jì)劃”改成“大學(xué)聯(lián)考料理亭”，依據(jù)自己的興趣及胃口，按照清醒到昏沉的時(shí)刻表安排筵席。

所以，“歷史”變成了探險(xiǎn)志，身穿古裝的我恣意穿梭于時(shí)空隧道，采訪秦始皇談如何吞并六國(guó)，跟漢武帝吃飯談外患問(wèn)題，陪成吉思汗遛馬，指著光緒罵：“你這個(gè)懦夫，干嗎那么怕慈禧，你不會(huì)派刺客把她‘解決掉嗎？”

“地理”也好辦，那是我跟心愛(ài)的白馬王子周游世界的旅行見(jiàn)聞?！皵?shù)學(xué)”，確實(shí)有點(diǎn)傷腦筋，三角函數(shù)實(shí)在不像個(gè)故事。“三民主義”，決定留到聯(lián)考前一個(gè)月，再以革命心情奮戰(zhàn)，效黃花崗七十二烈士。

某日午睡，夢(mèng)到自己只考了兩百多分，沮喪極了，害怕這一生就這么成為泡沫。夜晚，蟲(chóng)聲四起，前途茫然的孤獨(dú)感占滿(mǎn)內(nèi)心，在日記上寫(xiě)著：“我會(huì)去哪里？我會(huì)去哪里？”

抽屜里有一疊沒(méi)寫(xiě)完的稿子，想往下寫(xiě)，又收進(jìn)去，索性把專(zhuān)放稿件與寫(xiě)作大綱的抽屜貼上封條，仿佛唯一的財(cái)產(chǎn)被法院查封。

如此安頓之后，升入高三。當(dāng)同學(xué)們一個(gè)個(gè)迸發(fā)高三雜癥，勉強(qiáng)念書(shū)，或奔波于各補(bǔ)習(xí)班，像只無(wú)頭蒼蠅，我卻篤定得像塊磐石，心穩(wěn)穩(wěn)地紋絲不動(dòng)，繼續(xù)按自己的作息方式安排讀書(shū)計(jì)劃。雖然高三下學(xué)期的課堂考試成績(jī)?cè)阃噶?，但我摒棄老師的授課進(jìn)度及測(cè)驗(yàn)計(jì)劃，照自己的時(shí)間表走，不急、不慌，從不脫序。我讀書(shū)喜歡問(wèn)“為什么”，然后思考答案。有時(shí)“國(guó)文”里的問(wèn)題必須從“歷史”里找解答，“歷史”里的疑問(wèn)可以從“地理”里得到線索。活讀比死背深刻，而且有樂(lè)趣。如此一遍遍地讀到胸中如有一面明鏡，且國(guó)文、歷史、地理知識(shí)相互串聯(lián)、佐證，活生生如能眼見(jiàn)一朝一代風(fēng)華。聯(lián)考前一個(gè)禮拜，同學(xué)們灰頭土臉、亂了軍心，熬夜趕進(jìn)度；我卻無(wú)事可干，反其道而行，逛市場(chǎng)吃紅豆冰、買(mǎi)番茄弄蛋炒飯，早晨、黃昏到山徑散步，過(guò)了幾天舒服日子。

聯(lián)考那日，大多數(shù)人像進(jìn)了刑場(chǎng)，我卻覺(jué)得像逛園游會(huì)。聽(tīng)說(shuō)有同學(xué)拿到試卷，眼前發(fā)黑、手心冒汗、下腹絞痛，我覺(jué)得不可思議。我太穩(wěn)了，拿到國(guó)文、歷史、地理試卷，覺(jué)得像在考小學(xué)生，暗笑出題老師怎么出這種簡(jiǎn)單的題目！鐘響后，同學(xué)們紛紛翻書(shū)找標(biāo)準(zhǔn)答案或發(fā)出哀號(hào)聲，或在家人面前憂(yōu)心忡忡。我沒(méi)人陪考，也覺(jué)得家人陪考像組“進(jìn)香團(tuán)”，只會(huì)亂了軍心。我一本書(shū)也沒(méi)帶，考過(guò)就算了，不再想它。閑得沒(méi)事干，買(mǎi)瓶汽水邊走邊喝，像個(gè)巡邏員。

沒(méi)發(fā)榜，我已算出自己能到臺(tái)大，就算科系不理想，選個(gè)學(xué)風(fēng)自由的大環(huán)境也不錯(cuò)。我想到一個(gè)人才薈萃、高手輩出的大環(huán)境逼自己成長(zhǎng)，所以，臺(tái)大文學(xué)院的六個(gè)系全填了。老師看到我的志愿單直皺眉頭，認(rèn)為那簡(jiǎn)直是沒(méi)主意的人的手筆，但我仍堅(jiān)持從頭填到尾。發(fā)榜后，在賃居的小屋打點(diǎn)行囊，天地一下子開(kāi)了。三年高中生活留下的日記、寫(xiě)的文章，一把火燒了，我的青春歲月在火光中、淚眼里化為灰燼。那些憂(yōu)喜苦樂(lè)全不用計(jì)較，也無(wú)須保存，我知道自己又要去陌生地方從頭開(kāi)始，就像過(guò)去的每個(gè)階段，命運(yùn)交給我一張白紙一樣。

在不斷漂蕩中，感到自己的生命有了重量與意義是最大的收獲。我太早離開(kāi)家庭的保護(hù)，學(xué)會(huì)了獨(dú)立和為自己的生命做主。雖然無(wú)法像一般人那樣擁有快樂(lè)的青少年時(shí)期，可是也學(xué)到同齡人學(xué)不到的，那就是如何做一只在荒野上準(zhǔn)備起飛的鷹。當(dāng)一切匱乏、無(wú)人為我支撐時(shí)，我驚訝自己能“無(wú)中生有”，磨礪出各種能力，守護(hù)自己。這樣的訓(xùn)練比考上心目中的大學(xué)更重要。年輕生命蘊(yùn)涵各種潛力，愈早自我開(kāi)發(fā)愈能早日起飛。每個(gè)人成長(zhǎng)的困境不同，但我仍然相信，對(duì)生命的熱愛(ài)、對(duì)夢(mèng)想的不懈追尋，會(huì)引領(lǐng)我們脫離困境。

如今回想高中生涯，短短三年，卻把我一生的重要走向都確定了：我如愿轉(zhuǎn)入中文系，如愿成為作家。少年時(shí)，怨懟老天，現(xiàn)在懂得感謝。因?yàn)椋?dāng)它賜給你荒野時(shí)，意味著它要你成為高飛的鷹。

（汪新才摘自文化藝術(shù)出版社《微暈的樹(shù)林》一書(shū)，張 弘圖）