不語(yǔ)周記

〔英〕艾力克斯·柯克

現(xiàn)今到處是電視，到處是手機(jī)，到處是無(wú)聊的八卦消息。在這樣的世界里，喜劇作家艾力克斯·柯克計(jì)劃一個(gè)星期只字不語(yǔ)，他能堅(jiān)持到底嗎？

我愛(ài)說(shuō)話(huà)，話(huà)特多，到了絮絮叨叨的地步。多年來(lái)，我特別愛(ài)到我家附近的小店和店主聊天，問(wèn)他賣(mài)了多少根巧克力棒，聊一聊水果軟糖的牌子為什么要改……閑聊時(shí)一有停頓，我就會(huì)滔滔不絕地講出種種廢話(huà)，從天氣到我種的西紅柿，無(wú)話(huà)不說(shuō)。

正因?yàn)槿绱耍覜Q定來(lái)個(gè)閉嘴計(jì)劃，而且要持續(xù)整整一個(gè)星期！我必須向自己證明，我的人生并非只是毫無(wú)意義的閑扯。我向女友露西宣布了這個(gè)計(jì)劃。她一聽(tīng)，就拿出20英鎊跟我打賭，賭我做不到。她笑著說(shuō)：“這錢(qián)真是太好賺了?！?/p>

閉嘴行動(dòng)就此展開(kāi)。接下來(lái)的一星期，我在家工作，不講話(huà)應(yīng)該是小事一樁，有啥難的？

星期一

我早上7點(diǎn)醒來(lái)，露西正在梳洗，準(zhǔn)備上班。“早??！”她說(shuō)。我揮揮手，以示回應(yīng)。

下樓吃早餐，除了收音機(jī)廣播的聲音，家里靜得可怕。我起床已經(jīng)半小時(shí)了，還沒(méi)說(shuō)一個(gè)字。

露西在門(mén)口給我一個(gè)親吻。她說(shuō)：“你撐不過(guò)今天。”我揮揮手，擠出一絲微笑，心里卻直犯嘀咕：今天該怎么過(guò)呢？商店里發(fā)生了什么事？園藝中心又會(huì)發(fā)生什么事？過(guò)不了幾個(gè)小時(shí)，我肯定要發(fā)瘋。

這一天的確不好過(guò)。我根本不敢出門(mén)，唯恐遇到別人得說(shuō)上兩句。露西下班回來(lái)后，我就開(kāi)始跟她比畫(huà)：雙手抱著頭，左搖右晃，又用手指在桌上比畫(huà)著走路的樣子，想通過(guò)手勢(shì)跟她解釋?zhuān)乙徽煸诩依镒邅?lái)走去，被憋瘋了。露西沒(méi)看懂，反過(guò)來(lái)跟我大談她今天的所見(jiàn)所聞，我只好坐在一旁，邊聽(tīng)邊點(diǎn)頭。

吃完晚飯后，我們一起看電視劇。通常我會(huì)邊看邊批評(píng)，插科打諢，但今天卻只能默不做聲。真要命！

星期二

今天上班前，露西的心情特佳，似乎比昨天還好，在淋浴間里引吭高歌。

家里又剩下我一個(gè)人。我平常會(huì)自言自語(yǔ)，或者跟家里的貓咪講話(huà)，可是現(xiàn)在我只能看著貓，干瞪眼。貓也瞪著我，然后就睡著了。

往好的方面看，我寫(xiě)作倒是酣暢淋漓。但我總不能整個(gè)星期不出門(mén)，那樣我肯定會(huì)發(fā)瘋！外面的世界多精彩??！

午餐后，我從信箱洞口往外瞅了一眼，看看外面有沒(méi)有鄰居。我現(xiàn)在遇到人只能跟人家揮揮手，不能跟他們聊天寒暄，我可不想被人說(shuō)沒(méi)禮貌。

眼看四下無(wú)人，我鼓起勇氣出門(mén)買(mǎi)報(bào)紙。如果款一付，拿了報(bào)紙走人，可能不會(huì)有人注意到我。但老天就是要跟我作對(duì)。站柜臺(tái)的小伙子面帶微笑，和我打招呼：“天氣真好?！蔽掖蚴謩?shì)作答，弄得他一臉茫然。我把手放在喉嚨上，想向他說(shuō)明我發(fā)不出聲音來(lái)。“你要潤(rùn)喉糖？”他說(shuō)。我搖搖頭，轉(zhuǎn)身回家。

星期三

我的計(jì)劃有了點(diǎn)突破，這要?dú)w功于筆和筆記本。家里吃的東西所剩不多，我得去趟超市。我從信箱洞口朝門(mén)外瞅了一眼，發(fā)現(xiàn)沒(méi)人，就趕緊上街了。

我決定買(mǎi)點(diǎn)茶樹(shù)菇，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)沒(méi)找到。我找了個(gè)店員，在筆記本上寫(xiě)下“茶樹(shù)菇”，拿給他看，可他看不懂我的筆跡。我工工整整地重新寫(xiě)了一遍，這次還加上了“謝謝”。他總算看懂了，然后提高嗓門(mén)，慢慢地、清楚地對(duì)我說(shuō)：“茶樹(shù)菇剛剛到貨，我去給你拿一些過(guò)來(lái)。”

我身旁有個(gè)老太太向我露出了憐憫的神情，我只好對(duì)她笑笑。真想跟她說(shuō)，我沒(méi)事，我有女朋友，什么都不缺。但我有口難言。

星期四

我和露西用筆記本聊天，聊得很愉快，我們還談到星期天要去她爸媽家吃晚飯，到時(shí)我會(huì)不會(huì)還是一言不發(fā)。我寫(xiě)道：“我還是堅(jiān)持不說(shuō)話(huà)。”

她到隔壁房間給她老爸打電話(huà)，跟他解釋了我的計(jì)劃。我聽(tīng)到隔壁傳來(lái)陣陣笑聲。還好，已經(jīng)是星期四了，我還沒(méi)發(fā)瘋。通過(guò)筆記本來(lái)溝通也還行，我的計(jì)劃進(jìn)展得還算順利。

突然家里的電話(huà)響了。通常打進(jìn)來(lái)的都是推銷(xiāo)員，所以我沒(méi)理會(huì)。電話(huà)又響了一次，這次有留言，是我媽打來(lái)的，問(wèn)我能否給她回個(gè)電話(huà)。后來(lái)她又打來(lái)一次，聽(tīng)起來(lái)有急事。我開(kāi)始擔(dān)心她那邊出了什么事。

露西一回到家，我便急忙在紙上寫(xiě)給她看：“請(qǐng)給我媽打個(gè)電話(huà)，她今天一直在找我?！?/p>

露西不緊不慢地向我媽解釋?zhuān)娫?huà)那頭又傳來(lái)陣陣笑聲。原來(lái)我媽只是想告訴我，商店在賣(mài)便宜的西紅柿肥料，問(wèn)我要不要買(mǎi)點(diǎn)。

星期五

我感覺(jué)我得了感冒，考慮是否去診所看病，但后來(lái)只是到藥房買(mǎi)了點(diǎn)感冒藥。我拿著筆記本，上面寫(xiě)著：“麻煩給我感冒藥?！钡陠T問(wèn)我是不是嗓子啞了，然后向我推銷(xiāo)潤(rùn)喉噴劑。我在筆記本上草草寫(xiě)道：“我跟女朋友打賭不能講話(huà)?！蔽艺蛩隳媒o店員看，轉(zhuǎn)念一想，我以后還要來(lái)，于是就打消了這個(gè)念頭，只是捏了捏喉嚨，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我買(mǎi)了潤(rùn)喉噴劑、阿司匹林和止咳糖漿。

星期六

家中沉默無(wú)聲，露西的心情開(kāi)始變壞。她受不了我這個(gè)樣子。我寫(xiě)道：“可能是經(jīng)期前的緊張吧?！边@下可惹禍了，她也決定整天不說(shuō)話(huà)。事情越發(fā)不可收拾。

我們一整天里只是互相寫(xiě)紙條溝通。到了晚上，餐桌上到處都是紙張，上面寫(xiě)有各式各樣的內(nèi)容：“烤面包上要放豆子嗎？”“你把噴水壺放到哪里去了？”“接電話(huà)去！”“你自己去接！”

紙條越來(lái)越多，大多是直來(lái)直往的氣話(huà)。還好，我們最后以親吻收?qǐng)觥?/p>

星期天

今天跟露西的家人吃飯。我很怕他們拿我開(kāi)玩笑，或逼我開(kāi)口說(shuō)話(huà)。結(jié)果大家都很照顧我，給我?jiàn)A菜端茶，好像我是8歲的小孩或80歲的老人。

回到家已近午夜，我的閉嘴計(jì)劃即將結(jié)束。我開(kāi)始考慮：沉默一周之后，第一句話(huà)該說(shuō)什么呢？想啊，想啊，想不出結(jié)果，就跑到外面去買(mǎi)了幾罐啤酒。11點(diǎn)55分，我喝醉了，露西也睡著了。

時(shí)鐘滴答，滴答，午夜到了。

我站起來(lái)，手舞足蹈，小聲對(duì)自己說(shuō)：“啊，半夜了，該睡覺(jué)了?！?/p>

（楊興文摘自《文苑》，喻 梁圖）