心頭一杯冷咖啡

陳思

鼓浪嶼是廈門人心頭的一顆朱砂痣，窗前的一抹明月光，是他們永遠(yuǎn)懷不完的舊。

鼓浪嶼被稱為“音樂之島”，一方面是因為小島上誕生了無數(shù)音樂大師，許斐平、殷承宗、顏寶玲、林俊卿、鄭小瑛……另一方面則是因為培育天才的音樂土壤之深厚：面積不足1.87平方公里的地域，竟聚集了500余架鋼琴，鋼琴密度居全國之最。

500架被人反復(fù)提及的鋼琴，真正意味著什么？500架鋼琴，不是500個神龕。記得20世紀(jì)80年代初，鼓浪嶼人的家里開始買進(jìn)東芝彩色電視。18英寸的蠢笨身軀，家人定要為它專門定做絲絨外套，天太熱不能開，雷雨天要及時關(guān)，唯恐使用過度。后來出現(xiàn)撥號盤電話，依舊是罩巾伺候，小心輕放。比起鼓浪嶼人對待電器的“時時勤拂拭，勿使惹塵?！?，樂器們卻像不時走訪的窮朋友，彼此知根知底，禮數(shù)就馬馬虎虎了。這音樂，是如此日?；Ｋ琴N著生命攀緣起伏的藤蔓，它是閩南人見慣不驚的稀粥咸鴨蛋。

我的祖父陳臺院在菲律賓獨自打拼，每年將僑匯寄返國內(nèi)養(yǎng)活我父親兄弟三人。20世紀(jì)50年代，祖父不惜血本專辟40元購曼陀鈴一把，寄回家供年輕的父親消遣。父親閑暇時，與拉手風(fēng)琴的大伯父、拉小提琴的二伯父及拉提琴的鄰居叔叔組成四重奏。是否荒腔走板雖未可知，但據(jù)說不久即疏于練習(xí)，樂隊星散，曼陀鈴就此失蹤。后來父親又短暫沉迷于口琴與小提琴若干年，不曾想以此糊口，亦不求技藝精進(jìn)，那把口琴與小提琴最后也不知所終。

到了我這一代，好樂之風(fēng)不減，對音樂卻無任何形式上的敬畏。小提琴的琴弓是讓人又愛又恨的雙刃劍。每次授琴，只要老師遲到，琴弓就是男孩子們互相砍殺時手握的兵器；每次老師告狀，父親抓起琴弓一頓臭揍，它又瞬間變成家法。在這些音樂之外的奮力揮動中，馬尾做的弓毛一根根地掉落下來，歲月飛逝。

在別的地方，音樂是被供奉起來的；而在這里，音樂是貼肉長的——如《摩呵婆羅多》中太陽神之子迦爾納永遠(yuǎn)脫不掉的神圣盔甲，已經(jīng)融為了自身的肌膚。

我常常在想，是什么促成了我們與音樂之間頗為隨緣的態(tài)度。是島民耕讀傳家的保守觀念？是相對富足的華僑家庭的慵懶天性？還是藝術(shù)等級考試的長時間缺席？

音樂從未作為急功近利的謀生手段。幾代人的音樂教育，都是無心插柳式的，聽天由命，有的最終長成參天巨木，大多數(shù)人永遠(yuǎn)是路邊隨手捋的一把青草。

教會曾經(jīng)承擔(dān)了音樂在島上傳播的任務(wù)。非要引經(jīng)據(jù)典的話，《黃河》鋼琴曲改編者殷承宗當(dāng)年踏上音樂之路就頗為偶然。出身于基督教家庭的他，替父親的大太太刷皮鞋、整理房間，賺到了兩美元。一美元買了琴譜，另一美元則用來跟外國牧師太太學(xué)習(xí)識譜。許斐平音樂天賦的展露，緣于擔(dān)任教堂司琴手的母親張秀巒某次因故缺席。當(dāng)時才5歲的他手腳并用爬上琴凳，竟無需翻看琴譜，將所有圣詩準(zhǔn)確無誤地演奏至終場。歌唱家兼醫(yī)生的林俊卿，祖父林溫人是廈門竹樹腳禮拜堂的創(chuàng)立人，母親廖翠綢是虔誠的基督徒，他本人5歲就能演唱整部《閩南圣詩》，并擔(dān)任兒童唱詩班的領(lǐng)唱。即使是我讀過基督教小學(xué)的祖母，接近90高齡依然瞇著患白內(nèi)障的眼睛翻看歌譜。不用專業(yè)、系統(tǒng)的音樂教育，基督教家庭、教堂、禮拜與圣詩，就是上一代島民的音樂必修課。

我們這一代人的音樂教育，離不開鼓浪嶼的那所音樂學(xué)校。其舊址是荒涼的雞山路上的一座舊教堂。

20世紀(jì)90年代，音樂學(xué)校的學(xué)生們每周有一次音樂欣賞課和合唱課，再大一點的學(xué)生要修基本樂理，還參加弦樂合奏隊。當(dāng)時條件看似簡陋，其實遭際卻頗離奇。我們的音樂欣賞課是在殷承典、殷承宗兄弟的祖宅進(jìn)行的。當(dāng)時廈門音樂學(xué)校的校長是殷承典先生。他是著名音樂家殷承宗的二哥，也是這一音樂脈絡(luò)在島上的留守男士。雞山路上有殷家祖屋，全部由閩南花崗巖石砌成，冬暖夏涼，有幽森的門戶、閣樓與狹窄而望不到盡頭的木梯。如果黃昏時你跑步經(jīng)過，?？梢姷揭粋€高大帥氣的老男人，獨自在海邊散步。猶記當(dāng)初，校長打開名貴音響，塞進(jìn)錄像帶或唱片，給孩子們講解《動物狂歡節(jié)》《天鵝湖》《胡桃夾子》等名曲名劇。他激情澎湃，而我們都坐在地上，或玩，或打瞌睡。

如果10年前朋友們到鼓浪嶼旅游，我可以設(shè)計出一條音樂不絕于耳的別致路線：

晚上7點鐘從輪渡碼頭上岸，抵達(dá)音樂廳，聽聽愛樂樂團或廈門歌舞團的音樂會；經(jīng)過中華路的時候放慢腳步，Baby Cat's咖啡店老板可能愿意在晚飯后耍一耍鋼琴，褚家園曾經(jīng)有一位優(yōu)秀的提琴手；再往前走是我初戀女友的舊宅，她的音準(zhǔn)一向糟糕；到中華路47號，是我的舅公們在彈爵士，大年初四的話，還有一場包括手風(fēng)琴、鋼琴演奏在內(nèi)的家庭音樂會；走進(jìn)安海路，我的另一位女友可能剛洗完澡，她的提琴拉得木訥呆板，泛音永遠(yuǎn)不對味；雞山路上卓姓師弟的大提琴低沉憂傷，如今他的沉默與執(zhí)著灌滿了每張唱片；走進(jìn)內(nèi)厝澳，從龍山洞穿出，抵達(dá)三丘田碼頭，一路伴隨你的則是寒假回家的上海音樂學(xué)院的楊姓師妹，她總在反復(fù)練習(xí)枯燥的音階與琶音，一板一眼，如天風(fēng)海濤，亙古不變。

這是封存了提琴的我對童年的追憶，還是對曾經(jīng)生我養(yǎng)我的海島的最后一點致敬？我知道如今這一路線不會實現(xiàn)。

不知道從何時起，這座島嶼被迅速卷入了廈門的整體發(fā)展戰(zhàn)略。歷屆政府總有一些莫名的政策，以鼓浪嶼作為招徠資本的金字招牌。10年后的今天，鼓浪嶼每天接待越來越多的陌生游人，徹底變成了四仰八叉的老妓女，迎來送往間，再也沒有以往的風(fēng)情。對于本土居民來說，老房子年久失修，加上醫(yī)院搬遷，人口老化，學(xué)校因為收不到足夠的學(xué)生而一個個撤銷。小島越發(fā)不適合居住，同學(xué)、師長紛紛搬走，喧囂壓倒了琴聲。終于有一天，廈門人開始紛紛抱怨：“鼓浪嶼不再是當(dāng)年的鼓浪嶼了。”

音樂正在從島上全面退潮。以音樂為代表的鼓浪嶼黃金時代的衰敗，已然無法挽回。無論廈門人承認(rèn)與否，現(xiàn)在的鼓浪嶼只是我們心頭的一杯冷咖啡，韻味不再，即便你在回憶里，把它熱了又熱。

（孔杰摘自《萬科》2010年總第569期）