耕藝播美，情留人間 — 憶華三川老師

鄧 柯/文

耕藝播美，情留人間 — 憶華三川老師

鄧 柯/文

1952年我16歲，是一個(gè)愛(ài)好美術(shù)的少年。華三川老師22歲已經(jīng)是一位頗有成就的青年連環(huán)畫(huà)家，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我慕名來(lái)到他在上海延安中路多福里的寓所。打開(kāi)房門(mén)一看，滿地都是已經(jīng)完成的連環(huán)畫(huà)稿，我真有點(diǎn)兒像走進(jìn)“芝麻開(kāi)門(mén)”的寶庫(kù)，目不暇接?！鞍?！連環(huán)畫(huà)是這樣畫(huà)出來(lái)的！”華老師寬容地接納了我，我成為他第一個(gè)學(xué)生。從此以后，隔三差五去先生家里，看他作畫(huà)，臨摹他的作品，有時(shí)還住在他家里，面對(duì)面地接受他的教誨，受益匪淺，他領(lǐng)著我慢慢地走進(jìn)連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作的殿堂。

我們那時(shí)候有多么年輕！真好！

1955年1月，我初步掌握了一些創(chuàng)作連環(huán)畫(huà)的基本知識(shí)，天津人民美術(shù)出版社也寬容地接納我，使我成為一名見(jiàn)習(xí)編輯，從此步入連環(huán)畫(huà)創(chuàng)作、出版行列……

在出版社工作的幾十年里，每年都要到上海、江浙一帶組稿，每次見(jiàn)到恩師總在一尺見(jiàn)方的天地里辛勤耕耘……那時(shí)候，也有較為寬松的創(chuàng)作環(huán)境，東、南、西、北諸多連環(huán)畫(huà)名家，互相學(xué)習(xí)，相互激勵(lì)，推出一批又一批的優(yōu)秀、經(jīng)典之作。行筆至此，我還是有些激動(dòng)，深深地追戀這曾經(jīng)的輝煌……

華三川老師的作品越來(lái)越趨于完美，對(duì)于人物和生活理解愈發(fā)成熟、客觀。他說(shuō)：“要做生活的有心人……”他喜歡逛街、串門(mén)、看熱鬧(軋鬧猛)，當(dāng)然不是為了打發(fā)時(shí)光去“軋鬧猛”，而是專(zhuān)心去觀察當(dāng)時(shí)的事和人。在不同的事件中，不同的人有自己的反應(yīng)，他把這些都記錄下來(lái)，放在自己的“數(shù)據(jù)庫(kù)”里，遇到相應(yīng)的題材時(shí)，他可以游刃有余地從“庫(kù)”里拿出來(lái)……喝一杯水，要有一缸水墊底，現(xiàn)喝現(xiàn)找，難免捉襟見(jiàn)肘，看似信手拈來(lái)，但每天挑水的功夫，恐怕也嘆為觀止了。

他也曾說(shuō)：“創(chuàng)作要?jiǎng)忧椤币徊孔髌返墓适?、人物要打?dòng)他，然后滿懷激情地去表現(xiàn)，人物的坎坷、喜怒哀樂(lè)深深地影響和牽動(dòng)著他。畫(huà)完一部悲壯的作品，他會(huì)大病一場(chǎng)，如《交通站的故事》。

他還說(shuō)要不斷地給自己出難題，要顛覆自己，向新的領(lǐng)域拓展。如果總是抱著自己的一畝三分地，輕車(chē)熟路，倒也省心省力，老婆、孩子、熱炕頭，稿費(fèi)也不少掙。有了這種心態(tài)，那是很可怕的，慢慢地你會(huì)形成自己一套千篇一律的程式，那離油滑也就不遠(yuǎn)了，這應(yīng)是畫(huà)家的大忌！縱觀他的作品，工、農(nóng)、兵、學(xué)、商，古今中外，幾乎都有涉及。各種題材的作品，在他的手下都能有獨(dú)特的熠熠光彩。

華三川老師還虛心地向姐妹藝術(shù)學(xué)習(xí)，尤其是民間戲曲藝術(shù)。他每次來(lái)天津總要去看評(píng)戲，聽(tīng)相聲、大鼓，他佩服這些民間藝術(shù)家，一個(gè)人沒(méi)有任何烘托，用語(yǔ)言創(chuàng)造出那么多性格各異、栩栩如生的人物。彈詞的清麗，越劇的柔美，梆子的高亢，京劇的正氣，昆曲的凄美，更是他經(jīng)常津津樂(lè)道的。高興了，他也會(huì)有板有眼、字正腔圓地來(lái)上一段，頗有幾分名家的風(fēng)采。

進(jìn)入20世紀(jì)八九十年代，我們身逢改革開(kāi)放的盛世，大環(huán)境越來(lái)越寬松。我從20世紀(jì)80年代初調(diào)到天津畫(huà)院工作，不用坐班，那段時(shí)間我去上海的次數(shù)就更多了。他的四個(gè)孩子均已成家立業(yè)，負(fù)擔(dān)也就輕多了。由于眼力不濟(jì)，一尺見(jiàn)方的天地已經(jīng)很難馳騁了，他開(kāi)始向另一領(lǐng)域“工筆人物畫(huà)”拓展，在我們的面前又呈現(xiàn)出一番新的天地……

我和華三川老師最后一次見(jiàn)面，應(yīng)該是2004年4月，我在愚園路寓所里見(jiàn)到他，那時(shí)候他患糖尿病已經(jīng)很多年了，最近好像在往不好的方向發(fā)展，神色有些疲憊，腳和小腿腫得非常厲害，我隱約總有一絲不祥的擔(dān)憂……記得我們談得最多的是這幾十年來(lái)遇到的種種趣聞，我第一次上他家中學(xué)畫(huà)的局促樣子；每當(dāng)我們挑燈夜戰(zhàn)的時(shí)候，鄰居的一只小公雞會(huì)不分時(shí)辰發(fā)出像人咳嗽似的啼鳴；吃夜宵時(shí)，隔壁弄堂里的小攤用美國(guó)白玉厚瓷碗盛的“羅宋湯”真是“味道好極了”……

人步入老年后，容易懷舊，昨天的事倒想不起來(lái)了，但幾十年前的事卻恍如昨日，還是那么清晰、感人……

他談到在童年時(shí)代是弄堂里的“圖畫(huà)大王”，受到鄰居阿叔、阿娘的贊許，著實(shí)讓他驕傲了一陣子……

在20世紀(jì)50年代批判“資產(chǎn)階級(jí)自由化”大會(huì)結(jié)束以后，有些同事、“朋友”都躲之不及，唯有他的一位老師扶著他∶ “成錦(他的原名)，走，喝酒去……”

“文革”中，在“干?！保晃还ば?duì)的老師傅，偷偷地將他周?chē)磺心軅λ睦?、繩索、布條都藏了起來(lái)，怕他想不開(kāi)……他家里的經(jīng)濟(jì)極度困難，和他相濡以沫的華師母在街道工廠干體力活，賺那么一點(diǎn)點(diǎn)散碎銀子。四位孝順的孩子，節(jié)衣縮食，不動(dòng)聲色，保證他有煙抽、有酒喝，陪他養(yǎng)魚(yú)、蒔花……每當(dāng)他追憶這些的時(shí)候，病容不見(jiàn)了，眉宇間流露出更多溫馨、感恩的神情。

他還談到很多很多老上海的舊街道、老房子、老商鋪、弄堂里的煙紙店、小攤頭，迎合時(shí)令、沿街叫賣(mài)的販夫走卒，五行八卦都有涉及，三教九流也見(jiàn)過(guò)不少，活脫脫的一幅老上海的市井風(fēng)俗長(zhǎng)卷。我們約好，過(guò)些日子我去澳大利亞，把家安頓一下，然后他過(guò)來(lái)(他的三個(gè)女兒早已定居澳洲，他也去過(guò)幾次探親、旅游)，我們享受澳大利亞的藍(lán)天、白云，漫步在雅拉河畔，喝著“4個(gè)X” 和“V·B” 啤酒，一方面療養(yǎng)，另一方面他繼續(xù)回憶和補(bǔ)充，我來(lái)整理，最后配上精美的繪畫(huà)作品，根據(jù)需要，用插圖、長(zhǎng)卷、連續(xù)畫(huà)面……可以搞成一本華三川老師最完美的謝幕力作。

可是上帝也妒才，三個(gè)月后，竟然悄無(wú)聲息地把先生請(qǐng)到了天堂。我們的約定成了泡影，我們的計(jì)劃、設(shè)想，成了一個(gè)美麗的口頭選題。我真后悔， 悔得腸子都青了！

繼而一想，我又坦然了，因?yàn)樵缤砦乙矔?huì)去天國(guó)找他，在那里喝著啤酒（也不知道那里的啤酒是什么牌子，“天堂牌”？好喝不好喝？），幫著老師整理那本應(yīng)該叫作《天書(shū)》的謝幕力作吧。

2010年1月于天津