誰(shuí)讓他成為殺手

孔 璞

2月24日下午四點(diǎn)剛過(guò),暴雨令天色黯淡得如同掌燈時(shí)分。我靠在馬站社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)所隔壁一個(gè)小小的樓梯間門(mén)口,試圖從縫衣服的阿姨嘴里套出更多的話。

“當(dāng)年鄭醫(yī)生就這樣站在這里么?”我問(wèn)。

阿姨放下手中的針線活,回過(guò)頭打量我很久:“現(xiàn)在說(shuō)這些還有什么用,反正也幫不了他。我只能告訴你他是好人。”

這正是怪異之處,報(bào)紙、電視和網(wǎng)絡(luò)上對(duì)這個(gè)殺傷十三名兒童的兇手的譴責(zé)已經(jīng)很多,“冷血?dú)⑹帧薄ⅰ皭耗А?、“劊子手”之類的稱呼已經(jīng)代替了鄭的本名?？晌覇?wèn)及的大部分認(rèn)識(shí)鄭的人,都堅(jiān)持說(shuō)他“人不壞”。但是,這樣一個(gè)普通人怎會(huì)做出如此殘忍的事情,更何況鄭是個(gè)喜歡小孩、又有點(diǎn)懦弱的人。

我試著為他的所作所為尋找注釋。需要聲明的是:我不是替殺戮者鄭民生辯護(hù),他的罪行無(wú)法開(kāi)脫;我是想探知在殺戮之前,鄭民生在生活上的困境多大程度上導(dǎo)致了他精神的崩潰。

首先是蝸居。鄭民生和兄嫂、侄女、母親共居一套六十平方米不到的兩居室,夏季睡陽(yáng)臺(tái),冬季睡客廳。鄭民生因此沒(méi)有任何私密的空間來(lái)儲(chǔ)藏秘密和稀釋情緒,加上和單位同事關(guān)系不好,鄭民生的精神應(yīng)該是長(zhǎng)時(shí)間處于緊繃狀態(tài)。

鄭民生在馬站衛(wèi)生所月收入不到一千四百元,南平最差的小區(qū)(就是他家住的小區(qū))房?jī)r(jià)也飄搖上了三千,沒(méi)有條件可“啃老”的鄭民生把所有希望都寄托在找個(gè)有房的女友上。然而鄭的戀愛(ài)卻一再受挫,他曾喪氣地跟縫衣服的阿姨說(shuō):“社會(huì)真現(xiàn)實(shí),女人都要找有房的?！?/p>

其次是單位的同事關(guān)系。這讓我想起了“毒藥貓”。有社會(huì)學(xué)者說(shuō)每個(gè)班級(jí)、每個(gè)單位都有一只“毒藥貓”,他們被周?chē)娜丝磥?lái)不合群,怪異,他們會(huì)受到嘲諷和孤立,成為人們負(fù)面情緒的排泄孔。

鄭民生就是這樣一只“毒藥貓”,其實(shí)他的同事們也都是不錯(cuò)的人,看病人溫和耐心,和記者交談不卑不亢。但我想,在對(duì)待鄭民生時(shí),同事們?nèi)鄙倭艘稽c(diǎn)寬容,他們罵鄭是個(gè)“神經(jīng)病”。

可以想象,鄭民生如何向縫衣阿姨、向賣(mài)面大媽、向雜貨店老板和鄰居們?cè)V說(shuō)他的苦悶,宣泄心頭的不滿。這是他平衡心態(tài)的惟一途徑。這些文化程度不高的人敬重他、同情他、愿意耐心聽(tīng)他講。我想沒(méi)有這些人,鄭民生會(huì)“瘋”得更早。

2009年6月,鄭民生辭職,并再未獲得工作。他的鄰居們比劃著跟我講,他如何微笑著告別,外出尋覓工作,又是如何灰頭土臉回來(lái),然后閉門(mén)不出。我猜測(cè),鄭民生失去的不僅是工作,還有宣泄負(fù)面情緒的渠道。

這也令我想起郁達(dá)夫筆下“零余者”的形象:“袋里無(wú)錢(qián),心頭多恨”、“過(guò)著無(wú)聊的日子”,他們是“對(duì)于社會(huì)完全沒(méi)有用的人”。

與郁達(dá)夫的“零余者”不同,鄭民生曾是個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人,是個(gè)技術(shù)不錯(cuò)的外科大夫和完全合格的全科大夫。

鄭民生最后的爆發(fā),選擇了實(shí)驗(yàn)小學(xué)的學(xué)生,當(dāng)?shù)厝硕颊f(shuō)那里孩子的出身,非富即貴。鄭民生最后的選擇仍然體現(xiàn)著他的懦弱,他甚至不敢與傷害他的人、強(qiáng)權(quán)直接叫板,而是選擇帶著被強(qiáng)加了“社會(huì)不公”標(biāo)簽的實(shí)驗(yàn)小學(xué)的學(xué)生,那些沒(méi)有任何反抗能力的小孩子。

如此,悲劇發(fā)生了,命運(yùn)的色子偏就擲中了這個(gè)意志力薄弱的人。

更加悲哀的是,在這個(gè)時(shí)代,這樣的命運(yùn)降臨并不僅僅是偶然。

【原載2010年3月27日《新京

報(bào)·深度報(bào)道》】

插圖 / 被逼無(wú)奈 / 佚名